
  


  
    
  


  
    La novela desarrolla la epopeya de una familia judía asentada en la pequeña ciudad de Chernigov, donde nació también Anatoli Rybakov. La acción transcurre entre 1909 y 1942, en unos años decisivos para Rusia y para todo el mundo: la revolución soviética, la guerra civil, las dos contiendas mundiales… Tomando como telón de fondo estos grandes acontecimientos históricos, el relato va desgranando la intensa relación amorosa que viven Rajil y Iákov. El amor de estos dos personajes pasa de los ardientes impulsos juveniles a la serenidad de la edad madura. Las gentes de origen ruso, ucraniano o polaco que viven en la misma localidad que Rajil y Iákov dan aliento humano al entorno de los protagonistas.


    La arena pesada rinde homenaje al dolor callado que han sufrido miles de familias judías. Y este homenaje transcurre por los cauces humildes y entrañables de una relación amorosa de dimensión universal.
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  INTRODUCCIÓN


  ¿Una novela más sobre el Holocausto? No. Más bien se trata de un relato acerca de la época que precedió al Holocausto. Lo cual es todavía mejor. Se ha dicho alguna vez —repitámoslo ahora— que una novela sobre Auschwitz constituye en sí un contrasentido. No se puede hacer literatura con un fenómeno como éste, que sobrepasa y niega toda posibilidad de comunicación.


  Y justamente por ello, La arena pesada nos habla también del Holocausto. Para expresarlo aún con mayor exactitud, su autor, Anatoli Rybakov, nos muestra en ella un aspecto ignorado o, con frecuencia, poco conocido del tema. Entre los múltiples documentos, estudios y testimonios que se han ido publicando sobre los campos de concentración, muy pocos se han dedicado a la suerte que corrieron los judíos de Ucrania, generalmente conocida como la Rusia blanca. ¿Se sabe, acaso, que una gran mayoría de ellos, o casi todos, nunca llegaron a ser deportados a las fábricas de la muerte? En vez de eso, fueron masacrados en aquella misma región por los Einsatzkommandos (pelotones de ataque). Hecho que Rybakov nos narra al final de su relato. Al comienzo de la historia se nos presentan grupos de niños jugando, obreros ocupados en sus trabajos y ancianos que sueñan: personajes que están ya virtualmente muertos sin saberlo. Lo ignoran, porque tampoco podían imaginarse que al otro lado, en las altas esferas de la jerarquía nazi, los teóricos de la Solución Final ya les habían condenado a muerte. Mezcla de ficción y de realidad, de una verdad desgarradora y de sofocante belleza, esta narración judía os hará descubrir todo un universo de ceniza y silencio, cuya suerte —lo veáis o no— estará gravitando sobre vuestro propio destino. De forma que no podréis pasar las últimas páginas sin sentir un fuerte nudo en la garganta.


  A pesar de ello debo confesar que no sin cierta reserva fue como abordé la lectura de esta novela, cuya aparición —hace ya algunos años— había alcanzado enorme resonancia en los círculos editoriales, tanto de Europa como de los Estados Unidos.


  Conocí a su autor en el transcurso de una cena, ofrecida por la Unión de Escritores Soviéticos, en homenaje a la Comisión de la Presidencia sobre el Holocausto, que se encontraba de visita oficial en Moscú. Aún recuerdo algunos debates y discursos que, en realidad, no conducían a nada. A ambos lados de la mesa, los participantes tan sólo tenían en común el hecho de que sus obras se habían inspirado en eso que hemos convenido en llamar —bastante erróneamente, a falta de un término más apropiado— el Holocausto. ¿Cómo poder nombrar lo indecible? ¿Cómo se lograría comunicar a otros una visión que te aísla de los demás? Entre los novelistas rusos, se encontraba presente Anatoli Rybakov. Me causaron un fuerte impacto sus rasgos graves, su voz, lenta y sosegada. Me quedé impresionado por sus silencios, que comprendía tan bien, tal vez mejor aún que sus palabras.


  Temía comenzar la lectura de su libro: ¿y si se tratase de un panfleto? ¿Sería una crítica social o un simple elogio del sistema? ¿Se trataría, acaso, de una versión soviética, no judía —o incluso antisemita— de la guerra que los hitlerianos habían llevado a cabo contra los judíos?


  Era consciente —es algo generalmente sabido— de que existe en esta materia una línea oficial del Partido que pretende silenciar el exterminio de seis millones de judíos. Aunque se muestran muy sensibles a todo cuanto recuerda la ocupación nazi, las autoridades culturales soviéticas parecen indiferentes ante el destino que corrieron sus víctimas judías. En septiembre de 1941, en el mismo Kíev, fueron asesinados entre 60 y 80 000 judíos: el monumento erigido en conmemoración de esta masacre apenas lo menciona. Es decir, la inscripción pasa por alto el origen judío de esas víctimas. Se trata de una línea generalizada, en la que se procura silenciar —y hacer olvidar— que Hitler y Eichmann tenían como objetivo primordial el exterminio del pueblo judío, hasta el último de sus descendientes. Esto se hace con la intención de generalizar la tragedia judía, a pesar de ser algo tan singular y específico —¿y por qué no expresar con toda claridad mi pensamiento?—: un hecho único en los anales de la Humanidad. En Rusia, los responsables de la cultura, de la historia y de la política tan sólo evocan a los muertos judíos cuando se trata de ofender su memoria.


  No así Rybakov. Y, por supuesto, su libro no es como muchos otros. En él la política aparece menos que la historia y, sobre todo, se resaltan los efectos de ésta sobre los seres humanos, vulnerables, emotivos, conmovedores, capaces tanto de realizar grandes obras como de cometer mezquindades. Los personajes que aparecen en esta novela no son todos desprendidamente altruistas, ni tampoco seres llenos de egoísmo, y esto se aplica por igual a los judíos, a los cristianos y a los comunistas ateos. En esta obra no es suficiente pertenecer a uno de estos grupos para poseer todas las virtudes, ni para recibir todas las condenas. Algunos judíos son virtuosos, otros son cobardes; algunos proletarios son desinteresados, otros no lo son. ¿Dónde radica, entonces, la novedad en el relato de Rybakov? En el hecho de que los judíos de esta historia, en su mayoría, aparecen como sus héroes, más que como víctimas. Se nos irá evocando la vida, las luchas y muertes de estas personas con amor, como para bendecir su recuerdo. Y, por medio de ellos, en torno a ellos, el novelista nos va a mostrar el conjunto de una sociedad en vías de transformación, toda una época con sus sobresaltos, encarnada en un pueblo concreto, en un grupo, en una comunidad.


  El punto central del relato lo ocupan dos familias: los Ivanovski y los Rájlenko, que habitan en un pueblo al que ni siquiera se nombra, pero que se parece a cualquiera de los pueblos de Ucrania, o de la Rusia blanca. Sus experiencias comunes configuran la trama del relato: matrimonios y trabajos, decepciones y sufrimientos, dolores y angustias, luchas y muertes, combates y victorias. En cierto sentido, su historia se convierte en un reflejo de este siglo. Los vemos actuar antes de la guerra y durante ésta; los seguimos de cerca durante la revolución y la guerra civil, los primeros pasos del nuevo régimen, las primeras medidas económicas y policíacas. Aunque estos personajes se encuentran lejos de los centros de decisión, se verán afectados por ellas incluso en los detalles más insignificantes de la vida cotidiana. En Moscú, en Leningrado, son los jefes los que serán enviados a prisión en nombre de las grandes purgas; aquí, en nuestro relato, es un simple jefe de taller, Jakob Ivanovski, quien va a convertirse en víctima del engranaje de funcionamiento del aparato represor. ¿Significa este hecho que Rybakov admite que se han llegado a dar abusos de poder en la administración de justicia en la Unión Soviética? Por supuesto que los admite. Parece, en este sentido, mucho más arriesgado que sus colegas. A veces, incluso nos hace sentir el terror que se había desencadenado sobre su país. Una frase, una mirada furtiva bastarán para hacernos comprender que, en aquellos tiempos, en el país de la revolución, la justicia podía ser burlada o, al menos, podía llegarse a abusar de ella.


  Detenciones, juicios, reuniones, noviazgos, bodas, divorcios, separaciones, celebraciones de aniversario: sucesos de la vida cotidiana, que desaparecerán casi totalmente hacia el final del relato con la llegada de los alemanes. De repente, todo cambia, se polariza, se destruye. Una tensión creciente se va apoderando de la historia. Los Ivanovski se irán dispersando entre los campos de batalla y los cementerios: uno de ellos es aviador, otro partisano, un tercero hace de enlace con la resistencia. Los Rájlenko también se separarán. Se les encuentra por todas partes y cada uno contribuyendo a hacer avanzar el relato. El gueto, los días y las noches del gueto. Raquel, personaje inolvidable por su entereza y coraje, que vivirá todas las vicisitudes. Las primeras víctimas, las primeras muertes. Los rumores, el rechazo a aceptarlos. Las advertencias de los partisanos, las dudas de los habitantes de los pueblos. La agonía de los viejos, el tormento de algunos niños, llenos de heroicidad. La imagen de la madre que, muda de dolor, contempla a su hija, joven y bella, sometida a suplicio sobre una cruz. Y a su pequeño nieto, a quien el verdugo se dispone a decapitar. ¿Cómo logra esta mujer contener su cólera? ¿De qué forma consigue no volverse loca? Al llegar a algunas de estas escenas, resulta casi imposible continuar su lectura.


  Hacia el final del relato, los últimos sobrevivientes del gueto toman la decisión de ofrecer resistencia a los asesinos, empuñando las armas. Raquel Ivanovski, madre del narrador, será quien los convenza, anime y proteja: la descripción resaltará, entonces, todo el misticismo que encarna este personaje. Es ella la persona que queda atrás para servir de enlace a los fugitivos, cuando éstos intentaban sumarse a los partisanos en los bosques. Posteriormente desaparece: se esfuma en el paisaje, como para contribuir a imprimirle su belleza, trágica e inmutable. Y todo ello se nos narra de una manera que, en diversas ocasiones, el lector experimenta el deseo de recitar el «Kaddish» por ella y por los suyos, porque con frecuencia, en las páginas de esta novela rusa, se nos revela un alma judía.


  Sí, esta novela rusa —escrita por el judío ruso Anatoli Rybakov— es una obra profundamente judía. Triste y humilde, su canto nos ayuda a adentrarnos en la vieja memoria, en la que toda palabra adquiere el valor de un testimonio. Por eso, al lector le parecerá totalmente natural que el relato concluya en un cementerio judío, frente a una tumba también judía. Allí, el narrador descifrará sobre su lápida las siguientes palabras bíblicas: «Todo será perdonado un día, pero la sangre derramada de los inocentes no obtendrá jamás el perdón». Lo ha leído en hebreo y hasta este detalle aparece una vez más como algo natural. Judío de nacimiento, el narrador vuelve a convertirse en judío por decisión propia. Y, entonces, de repente, comprendo dónde radica la importancia de esta novela: su autor nos muestra una verdad que otros escritores de su país han intentado ignorar. En este relato se asume el dolor judío con la firme intención de no traicionarlo.

  


  ELIE WIESEL


  CAPÍTULO PRIMERO


  
    Y Jacob sirvió por Raquel siete años, que le parecieron sólo unos días, por el amor que le tenía.


    


    GÉNESIS, 29,20

  


  ¿Qué tenía mi padre de particular? Nada. Digamos que había nacido en Suiza, en Basilea. En nuestra pequeña ciudad no había tantos oriundos de Suiza. Hablando más exactamente, el único era mi padre.


  Por lo demás, era un zapatero normal. Un mal zapatero. Su padre, mi abuelo, era profesor de medicina en Basilea, y sus hermanos, mis tíos, eran doctores. Y mi padre también debía llegar a ser doctor de medicina. Pero él se hizo zapatero, y como ya he dicho, un zapatero mediocre.


  Ya conocéis mi apellido: Ivanovski. Mi padre era también un Ivanovski, e igualmente era Ivanovski mi abuelo de Basilea, mis tíos y los primos que aún viven en Basilea. Puede que allí su apellido no sea simplemente Ivanovski sino otro, pongamos Iwanowski. Pero por más vueltas que le demos, continúan siendo Ivanovski. Mi bisabuelo nació en la aldea de Ivanovka y entonces era costumbre poner de apellido el nombre de la ciudad, de la villa o de la aldea donde se nacía. Mi bisabuelo era un hombre acomodado y cuando su único hijo, es decir, mi abuelo, terminó el bachillerato, le envió a estudiar a Suiza. Mi abuelo cursó estudios en la ciudad de Basilea, y allí mismo, en Basilea, contrajo matrimonio. Se casó con la hija de un médico que poseía una gran clínica. Murió el suegro, y la clínica pasó a manos de mi abuelo y posteriormente a las de sus hijos mayores, mis tíos. Mi padre también tenía derecho a la herencia, tenía derecho a una parte de la clínica, pero no era médico y no vivía en Basilea sino en Rusia. Nada había hecho por la clínica y nada pretendía de ella.


  Así pues, mi abuelo Ivanovski tenía tres hijos… «Un anciano tenía tres hijos, el mayor era muy inteligente, el mediano era así y asá, y el pequeño era un tonto rematado…». No sé si el mayor de mis tíos sería más inteligente que el mediano, no lo creo. Ambos terminaron sus estudios en la universidad, se convirtieron en doctores, en propietarios de una de las mejores clínicas de Europa, o sea que nada tenían de tontos. Por lo que respecta a mi padre, tampoco era tonto, pero no recibió enseñanza superior, aunque no tuvo menos oportunidades que sus hermanos. Mi padre era el pequeño de la familia, el último, el meñique como dicen aquí, o sea el dedo más pequeño, el menor, y el menor es el más querido. Era el único de los tres hermanos que se parecía a la madre, una sutil alemana. Los hermanos mayores salieron al abuelo Ivanovski, unos toros sanotes, sabéis. Mirad estas fotografías: esos dos de las gorras y las batas blancas son los mayores, veis, los carniceros. Por lo demás, unos cirujanos famosos en toda Europa que conocían su oficio y sabían ejercerlo. Y éste es el retrato de mi padre, rubito de ojos azules, guapetón esbelto, tierno y tímido, el predilecto de papá y de mamá. El abuelo, el profesor Ivanovski, era un hombre de negocios que se dedicaba con sus hijos a la medicina, a la clínica y a los pacientes, pero que amaba a su esposa, y también a su hijo menor, es decir, a mi padre. Llamábase mi padre Jakob, en alemán, y a nuestra usanza Yákov, por lo que yo, consecuentemente, soy Yakóvlevich, Borís Yakóvlevich Ivanovski.


  Así pues, mi padre Jakob era el menor, el predilecto. Su mamá, mi futura abuela, procuraba llevarle consigo, pasearle por Basilea, y la gente les paraba y preguntaba de quién era el niño y de dónde había salido semejante angelito. Y le gustaba mucho a mi abuela, como a todas las madres, que la gente se encantara con su niño.


  Dicen que a los diecinueve años mi padre era un verdadero Dorian Grey. ¿Cómo? ¿Seré yo también parecido a Dorian Grey? No lo creo. Si en algo me parezco a Dorian Grey será en que ya desgarré o rompí mi retrato. Pero de todos los hermanos, y éramos cinco, sólo el menor, Sasha, y yo nos parecíamos al padre. Como veis, soy rubio, también tengo los ojos azules, y también mi estatura es de ciento setenta y ocho centímetros, como mi padre. Los demás hermanos salieron a la madre; era una mujer robusta y mis hermanos fueron altísimos, ciento ochenta centímetros, huesudos y morenos como gitanos… ¿Cuántos años me echáis? ¡Gracias! ¿No queréis subir por encima de los sesenta? ¡Imaginaos! Cuando joven, no estaba, efectivamente, nada mal… No quiero exagerar, pero los hechos son los hechos. De soltero, cuando trabajaba de zapatero, las más elegantes damitas exigían que fuera yo quien les hiciera sus zapatitos, y cuando tomaba las medidas al piececito de una de estas elegantes damitas, el tal piececito soltaba chispas, ¡palabra! Pero eso ha pasado, se fue, levantó el vuelo, y volvamos a mi padre.


  Cuando mi padre terminó el bachillerato, y se preparaba a ingresar en la universidad, surgió la idea de hacer un viaje a Rusia y echar una mirada a la tierra natal. Cómo y por qué surgió semejante idea es algo que no puedo decir con exactitud. Papá había terminado la enseñanza media y por lo visto decidieron que no le sentaría mal ver un poco de mundo antes de entrar en la universidad. También el abuelo soñaba desde hacía tiempo en visitar el lugar donde había nacido, donde descansaban sus antepasados, en una palabra, la patria. También mi abuela, seguramente, deseaba dar este gusto a su preferido. La verdad, Jakob no se parecía nada a sus hermanos mayores: éstos eran hombres de negocios, prácticos, realistas, y él un soñador y un romántico. La abuela no estaba muy segura de que acabara siendo doctor; pero ya que así le había caído en suerte a su estirpe —todos eran doctores—, que por lo menos no fuera cirujano sino terapeuta, y mucho mejor psiquiatra, algo así como Freud.


  Así lo decidieron, presentaron la documentación de Jakob en la universidad, o quizá se limitaron a inscribirle, no sé cómo se hará eso en Suiza, lo dejaron todo preparado y partieron para Rusia; mi abuelo, el profesor Ivanovski, y mi futuro padre, el bello y joven rubio Jakob de la ciudad de Basilea, Suiza. Esto fue en 1909, hará casi setenta años.


  Imaginaos ahora los sentimientos de un joven de Basilea que atraviesa Rusia en 1909. No he estado en Basilea ni en Suiza, pero he pasado casi dos años en Alemania durante la guerra, en el ejército, y después en las tropas de ocupación, y puedo imaginarme aproximadamente cómo es Basilea y cómo Suiza. Un hermoso país, los Alpes, el lago de Ginebra… Pero montañas y lagos los tenemos también aquí, y seguramente no se quedan atrás de los Alpes ni del lago de Ginebra. No afirmo en absoluto que Rusia sea el país más hermoso del mundo, y cuando oigo cantar aquello de «Buen país es Bulgaria, pero Rusia es el mejor», creo que será así para el ruso, pues para el búlgaro, pienso, Bulgaria tampoco debe ser peor que los demás. Pero comprended a un joven de diecinueve años, soñador e impresionable, que viene de Suiza y viaja dos o tres días por Rusia, que ve desde la ventanilla del vagón las estepas sin límite, las aldehuelas en el horizonte, las blancas cabañas ucranianas, las huertas de cerezos bajo el ardiente sol, el cielo cuajado de estrellas, las cúpulas de las iglesias, los bigotudos ucranianos y las ucranianas con sus vistosos collares… Esto no es la uniforme y ordenada Basilea. Además, el joven sabe que allí, en aquellas estepas, nació su padre, y esto no puede dejar de causarle impresión. Puede que no sienta en el corazón el cosquilleo que sentimos nosotros cuando regresamos a la patria y que seguramente debió de sentir el abuelo al ver de nuevo Rusia después de casi cuarenta años. Pero, lo repito, la impresión fue muy fuerte. Contaba luego él mismo que no podía separarse de la ventanilla, que no podía apartar los ojos de nuestros espacios abiertos, de los silenciosos apeaderos, de los estípites, de los sotos. Añádase a esto que no había visto nada aparte de Suiza, que había venido a través de Austria y que, pienso yo, nada especial encontraría en Austria comparándola con Suiza.


  Y en este estado de ánimo caminaba el joven por nuestra silenciosa y ardiente ciudad meridional, por la soleada y enarenada calle donde naciera su padre, donde vivieran su abuelo y su abuela; la calle era bastante ancha, como suelen serlo en las ciudades de la estepa, flanqueada por casas de madera de postigos azules, vallas de madera con fuertes portones, empalizadas, álamos. Y no había nadie en la calle, la calle estaba desierta.


  Naturalmente, todos sabían que el hijo del difunto Ivanovski había venido a visitar su patria y a mostrársela a su hijo, para que éste no olvidara sus orígenes, y naturalmente, todos les contemplaban con sumo interés. Pero nuestra gente es discreta, nadie salía a la calle; la gente no se congregaba, ni miraba embobada cómo pasaba el maduro Ivanovski con el joven Ivanovski. Todos, sin embargo, corrían un poco la cortina y les miraban disimuladamente por la ventana; dígase lo que se diga, era un acontecimiento: aquellas personas habían venido de Suiza a contemplar la calle y la casa donde habían vivido sus antepasados.


  Y sólo una persona salió a la calle, sólo una persona salió de su casa y contempló a los suizos cara a cara, y no desde la ventana. Seguramente adivináis quién fue esta persona… No fue un hombre sino una mujer: mi futura madre Rajil.


  —¿Qué príncipes son ésos? —dijo—. ¿Por qué habría de mirarlos desde la ventana, como una presidiarla?


  Salió a la calle y de pie en la entrada, apoyándose en la puertecilla de la valla, contempló a mi futuro padre.


  ¿Os imagináis el cuadro? Pasa un rubio guapo, limpísimo, vestido con traje extranjero, encorbatado, con botines, un chico de la ordenada ciudad de Basilea donde ha visto pulcrísimas alemanitas con blancos delantales, pasa este alemanito por la ardiente ciudad meridional, por la pesada arena recalentada por el sol, y ve, apoyada en la puerta, a una muchacha morena con un vestido viejo que le llega a las rodillas, ve sus pies descalzos, bien proporcionados, ve su talle, que se podría abarcar con dos dedos, ve su densa, negra y soberbia cabellera, sus ojos azulísimos, y sus dientes, blancos como el azúcar. Y ella le está mirando con sus ojos azules, sin rubor, incluso con impertinencia, pues a la impetuosa niña de dieciséis años, a la vecina de la meridional villa ucraniana, la hija de un zapatero, no le habían enseñado, como comprenderéis, ninguna etiqueta. Y aquel joven era para ella algo insólito. No sólo porque viniera de Suiza, que ella no tenía ni idea de Suiza, sino simplemente porque nunca había visto que un joven hebreo fuera rubio de ojos azules, ni que vistiera como el hijo de cualquier general-gobernador. Sólo había visto a los chicos de su calle, a los sanos y morenos zapateros, curtidores, sastres, carreteros o mozos de cuerda. Y por primera vez veía a un chico tan rubio, con ojos azules, pulcro, aseado, bello como un joven dios.


  ¿Qué les voy a decir? Fue el Momento, el Momento con mayúscula. Fue el flechazo. La muchacha se convirtió en el destino de mi padre, en la mujer a la que debía unirse. Y se unió a ella para toda la vida, como nuestro antepasado, el patriarca Jacob, a su Raquel.


  Más tarde, muchos años después, mi padre decía que al ver a mi madre de pie en la puerta, descalza, con su vestidito corto y desgarrado, se enamoró de ella como el príncipe se había enamorado de la Cenicienta, y se casó para llevársela a Suiza. Y mi madre decía que al ver aquel joven, paliducho, vestido con traje extranjero, con chaleco y alto cuello almidonado, sofocándose de calor, le compadeció y sólo por ello se casó con él. Bromeaban, claro. Bromeaban porque se amaban.


  Pero volvamos a los acontecimientos…


  Cuando mi abuelo y mi padre llegaron de Suiza ya no había en la ciudad ningún Ivanovski. El padre de mi abuelo había muerto hacía tiempo, sus dos hermanas habían muerto también. Pero muertas las hermanas quedaban los hijos, y estos hijos tenían hijos a su vez.


  En aquella época, y en especial en una pequeña ciudad, a todo forastero se le consideraba un millonario. Y a todo millonario le salen al momento muchísimos parientes. Pero esto sucedería en lugarejos empobrecidos como los que en su tiempo describía Sholom-Aleijem, lugares donde la gente sólo vivía del aire. No se podría decir tal cosa de nuestra ciudad. Nuestra ciudad no se parecía a las poblaciones con rasgos sedentarios. El norte de la provincia de Chernigov, junto a la de Moguilev, ya no es Ucrania sino Bielorrusia. Estamos cerca de Orlov y de Briansk, ya en Rusia, y tenemos además una gran estación de ferrocarril. Aun cuando esto sucedía bajo el zarismo, que como sabréis oprimía a todos los pueblos en general y al pueblo hebreo en particular, nuestra gente no se alimentaba únicamente del aire, nuestros vecinos tenían una profesión, una posición: curtidores, carreteros, cargadores, artesanos, incluidos los zapateros como por ejemplo Rájlenko, mi abuelo por parte de madre.


  Junto a la ciudad había unos pinares salutíferos para la gente en general y particularmente para los enfermos del pulmón, pues nuestro bosque y nuestro aire seco, estepario, eran sencillamente su salvación. Había también un riachuelo con una hermosa playa de arena. ¡Un lugar paradisíaco! Durante la temporada acudían los veraneantes de Chernigov, de Kiev e incluso de Moscú y Petersburgo. Y como comprenderéis, hay que prestar servicio a los veraneantes, había mucho trabajo, especialmente para el zapatero, el veraneante pasea, gasta las suelas, rompe los tacones, hay que reparar rápidamente, urgentemente, al momento. Pero incluso entonces, la industria del calzado no se desarrollaba sólo como reparación de zapatos; en aquella época había ya en la ciudad una fábrica de curtidos. El distrito era rico en ganado, el ganado se sacrificaba y las pieles iban a la fábrica. Y donde hay piel, dice el refrán, hay que hacer zapatos. Antes de la guerra, muchos zapateros de nuestra ciudad hacían zapatos para vender. Después de la revolución surgió la cooperativa y luego la fábrica de calzado. Naturalmente, nuestra ciudad no es Kimra ni nuestra fábrica «Skorojod», pero su producción no es nada despreciable, os lo digo como zapatero especialista.


  Así pues, el pueblo era laborioso, sabía llegar a fin de mes, nadie le debía nada a nadie y todos conservaban su dignidad. Y aunque los acontecimientos que les voy contando eran excepcionales —dígase lo que se diga, se trataba de un profesor, de un doctor procedente de Suiza, de uno del pueblo, del lugar, de alguien que había salido hacía casi cuarenta años de aquella misma calle—, no provocaban terremoto alguno. En cualquier lugarejo de los de Sholom-Aleijem aquello habría podido provocar un terremoto, pero en nuestra tierra no, no lo provocaba.


  Por eso, nadie, excepto mi madre Rajil, salía a la calle, y nadie, excepto los verdaderos parientes, intentaban meterse en la familia. La parienta más próxima resultó ser una sobrina del abuelo, la hija de su hermana, una mujer madura casada con el herrero, un herrero por lo demás de primera clase, de los que transmiten el oficio de padres a hijos, incluso su apellido era Kuznetsov [herrero]. En otro tiempo no sólo ponían el apellido por el lugar de nacimiento, sino también por la profesión. «¿Quién es ése?», preguntaban. El hijo del herrero, es decir, Kuznetsov; el hijo del curtidor, Kozhevnikov; el del zapatero, Sapozhnikov; el del carpintero, Stoliárov; el del encuadernador, Perepletchikov, y así sucesivamente. Y a visitar a este herrero iban nuestros suizos aquel famoso día en que mi futuro padre vio a mi futura madre.


  Como es natural, no fueron de inmediato a casa de los Kuznetsov. Al llegar, se instalaron en la fonda. Esta era bastante limpia, al cuidado de una viuda, una polaca, pani Janżwecka. Era verano, la temporada turística, pero le dieron al abuelo la mejor habitación. No un apartamento como a los que estaba acostumbrado en Basilea, pero era aceptable. El abuelo se instaló en la fonda, hizo averiguaciones sobre sus parientes y se enteró de que la esposa del herrero Kuznetsov era su sobrina. Como comprenderéis, en una población pequeña como la nuestra no podía haber secretos: cuando al día siguiente el abuelo se presentó en casa de los Kuznetsov con su hijo Jakob, les aguardaba solemnemente toda la familia, se había puesto la mesa y sobre ella había todo cuanto corresponde a tales ocasiones. Sentado ya a la mesa, el abuelo conoció a otros parientes. A fuer de alemán puntual y meticuloso interrogó detalladamente a cada uno de ellos; qué, cómo y por qué parte eran parientes. Todo lo sopesó, y decidió con quién debería tratarse y con quién no. Luego se invitó a los elegidos a casa de Kuznetsov para el día siguiente y el abuelo Ivanovski les hizo entrega de diversos regalos. A alguno le dio simplemente dinero.


  El único pariente al que tuvo que visitar personalmente fue a cierto Jaím Yagudin. Este era cuñado del abuelo, se había casado con su hermana mayor, ya fallecida por aquel entonces. Jaím Yagudin dijo que Ivanovski había venido a conocer a sus parientes y como sólo tenía dos hermanas ya fallecidas, su obligación era presentarse ante todo en casa de la hermana y no en la de la sobrina, pues, como todo el mundo puede comprender, una hermana es una parienta más cercana que una sobrina. Y dado que Ivanovski había atravesado Europa para ver a sus parientes, no le sería difícil dar otros quinientos pasos más hasta su casa, la casa de Yagudin. Y que si Ivanovski no daba estos quinientos pasos, eso sería una afrenta mortal para él, para Jaím Yagudin.


  Este orgullo os permitirá imaginar qué clase de persona era Jaím Yagudin. Eso, por lo que respecta al carácter. En cuanto a su profesión, era suboficial retirado. En aquella época era muy raro que un hebreo fuera suboficial. Jaím Yagudin había llegado a este grado e incluso tenía una condecoración… Menudo, seco, cojo a causa de una herida, se afeitaba la barba y llevaba bigotes de sargento. Se perfumaba con colonia fuerte, fumaba, hablaba sólo en ruso, no observaba el sábado, no creía en dios alguno y se burlaba de quienes creían. No había escándalo en la ciudad en el que no participara. Desmelenado e irritado, cojeaba hasta el lugar del suceso, blandía el bastón, se introducía en la multitud y empezaba a juzgar y a prejuzgar. Empezaba con tranquilidad, pero pronto se enfurecía, abría desmesuradamente los ojos, le sacaba de quicio «la estupidez de estas bestias» y les daba con el bastón al justo y al pecador. Era enclenque y desmedrado, pero le temían, no querían meterse con él, y él despreciaba a todo el mundo, chillaba que no podía vivir con «aquellos idiotas» e incluso declaró una vez que pronto vendría el mulah de Tiflis y le consagraría a él, Jaím Yagudin, en la fe mahometana. Como comprenderéis, en aquella época y en una pequeña ciudad, esto era un desafío para todos.


  Su esposa, la hermana mayor del abuelo Ivanovski, había muerto dejándole cinco hijos, y Jaím Yagudin vivía de los recursos de éstos. Entre nosotros, era un gran holgazán, no quería trabajar, se consideraba un hombre culto. Esta clase de holgazanes, por norma general, tienen una esposa trabajadora y unos hijos laboriosos. Tal es la ley de la naturaleza. La esposa vendía fruta y alimentaba con ello a la familia saliendo del paso como podía. Los hijos empezaron pronto a trabajar, poco menos que a los once años, cuidando unos de otros; y cuando murió la madre, se encargaron de mantener al padre. Los hijos eran buenos trabajadores, gente sencilla y modesta. Sólo una hija, Sara, no quiso vivir del trabajo honesto. Sara era una belleza, igualita a Vera Jolódnaya, y así la llamaban en el pueblo: Vera Jolódnaya. Y, sabéis, empezó a dedicarse a… ¿a qué diríais? A los brillantes. La gente llegó a decir que la chica tenía el brillante del zar Nicolás. Y cuando una mujer se ocupa de estas cosas, por muy belleza que sea, por muy Vera Jolódnaya que sea, ya sabemos cómo termina: en la cárcel.


  Pero volvamos a Jaím Yagudin. Hay que decir que era un gran sibarita, conocedor de la etiqueta cortesana, amante de la bebida y de rodearse de una sociedad inteligente para conversar sobre temas inteligentes. Por esto pasaba días enteros en la barbería, en compañía de otros vagos y charlatanes como él. Nuestro barbero, Bernard Semiónovich, también conocía la etiqueta cortesana y se sentía feliz de que en su barbería se reuniera la «sociedad» y se charlara de diferentes temas mientras él hacía chasquear las tijeras o enjabonaba una barba. Tales conversaciones no siempre acababan pacíficamente. Un día, Jaím Yagudin discutió con cierto farmacéutico que se las daba de liberal. No sé sobre qué discutieron, pero Jaím se levantó de pronto y declaró que había jurado lealtad al zar y a la patria, que no permitiría que nadie los insultara y que si en el término de diez días el farmacéutico no abandonaba Rusia, esa Rusia por la que él, Jaím Yagudin, había derramado su sangre y perdido su pierna, le mataría y no tendría que responder por ello.


  El farmacéutico se limitó a sonreír. Pero al día siguiente, Jaím no apareció por la barbería, y esto le inquietó. Tampoco acudió Jaím al tercero ni al cuarto día, y esto alarmó a todos. Resumiendo: Jaím juró que sólo saldría de su casa al undécimo día para convencerse de que el infame farmacéutico había abandonado Rusia, y que si no la había abandonado, entonces él, Jaím, le mataría.


  El farmacéutico acudió al jefe de policía. Este dijo que mientras él, el farmacéutico, estuviera vivo, es decir, mientras Jaím no le matara, no tenía motivo alguno para perseguirle… Pero que si efectivamente le mataba, entonces tendría que arrestar a Jaím. ¡Buen consuelo para el farmacéutico! Al undécimo día, la gente se congregó ante la casa de Jaím deseosa de ver cómo mataba al farmacéutico. No tuvieron ocasión de verlo. Por la noche, el farmacéutico había huido a Odessa y de allí a los Estados Unidos.


  Como es natural, cuento todo esto por boca de terceros; quizá no fuera en realidad exactamente así, sino de otra manera[1]. Pero la familia Kuznetsov sabía muy bien qué clase de tipo era Jaím Yagudin y comprendía perfectamente qué significaba su declaración acerca de la afrenta mortal: de Jaím Yagudin podía esperarse cualquier canallesco exabrupto y por ello lo mejor era ceder a sus deseos. Delicadamente, sugirieron al profesor Ivanovski que su cuñado Jaím Yagudin era un emérito suboficial, un inválido al que le costaba caminar, y que no estaría mal que el profesor fuera a visitarle, tanto más siendo el marido de su difunta hermana y no habiendo hasta la casa de Jaím más que quinientos pasos.


  Y nuestros suizos tuvieron que ir a casa de Jaím Yagudin. Como es natural, no presencié la entrevista, pero luego he estado en la casa de Yagudin y veo claramente toda la escena…


  Imaginaos la casa vieja y abandonada de un viudo, holgazán por demás, de un hombre que en el curso de su vida ha arrancado muchos dientes ajenos pero que no ha clavado en la pared un solo clavo. Imaginaos un porche torcido, una barandilla rota, unas tablas danzantes, un techo agujereado, un estuco destrozado, y un vestíbulo oscuro lleno de trastos. Imaginaos la «sala»: una mesa basta sin hule ni mantel, un enorme aparador de madera reseca con los cristales rotos, unas sillas de tres patas con el asiento agujereado… Y en medio de tanta magnificencia, Jaím Yagudin, pequeño, de rojizos bigotes, con el pelo gris a cepillo, como los suboficiales, mostrando una sonrisa altiva, aunque galante: ea, no somos de Basilea, no somos doctores, pero valemos lo nuestro.


  Por lo demás, no habría sido imposible que se entablara entre ellos una conversación. Para su época —y para nuestra ciudad—, Jaím era un hombre bastante culto, aunque autodidacta. Incluso sabía un poco de inglés. ¿En qué sentido decimos que lo sabía? Pues podía escribir en un sobre una dirección en inglés. Los que tenían parientes en los Estados Unidos o en Australia, y tenían que enviar una carta, acudían a Jaím Yagudin.


  En una palabra, había de qué hablar con él, y a él le gustaba charlar. Pero todo comenzó con un incidente y con este incidente terminó.


  El día era caluroso, mi abuelo y mi padre vestían como se acostumbra para ir de visita: traje de tres piezas, corbata, cuello almidonado. Desfallecían de calor y el sudor chorreaba en abundancia, sobre todo por lo que respecta al abuelo. Y nuestro bravo suboficial tomó una resolución: refrescar a los huéspedes con agua de colonia. Colocó una agujereada silla en el centro de la estancia, hizo sentar en ella al profesor y roció su rostro con agua de colonia, utilizando un pulverizador. Un extremo del pulverizador en el frasco, el otro extremo en la boca de Jaim. Observad además que no tenía dientes. Jaím hinchaba las mejillas y soplaba con todas sus fuerzas derramando sobre el profesor la apestosa colonia junto a una regular cantidad de saliva. Así que interrumpió un instante el proceso para recuperar el aliento, el profesor se levantó, se sacó un pañuelo del bolsillo y se enjugó el rostro apartando la silla y dando a entender que la operación había terminado.


  No obstante, el tozudo Jaím volvió a poner la silla e invitó a Jakob a refrescarse por el mismo procedimiento. El profesor se lo prohibió, y el propio Jakob no sentía deseo alguno de hacerlo. Jaím Yagudin, en lugar de aceptar la voluntad de los huéspedes y no imponerles su perfumería, por el contrario, insistió, exigió y apuntó a Jakob con el pulverizador. Entonces, el profesor se puso el sombrero, se inclinó y salió con Jakob de la casa ganándose en la persona de Jaím Yagudin un enemigo mortal.


  Al profesor Ivanovski tales enemigos le tenían sin cuidado, no quería saber nada de ningún Jaím Yagudin, y no quería conocer a nadie más que a los Kuznetsov.


  La familia Kuznetsov se componía del padre, que era el herrero, la madre, sobrina de mi abuelo Ivanovski, y tres hijas, tres bellas muchachas. Estas bellas muchachas tenían bellas amigas y, como habréis adivinado, la amiga principal era indiscutiblemente Rajil Rájlenko, mi futura madre. Y como es natural, Rajil hizo de manera que a la siguiente visita de los Ivanovski a los Kuznetsov ella se encontrara allí. ¡No es nada sorprendente! Las hermanas Kuznetsov invitaron a su casa a la más íntima amiga, a Rajil Rájlenko, y la presentaron a Jakob Ivanovski, que, aunque llegara de Suiza, era su pariente, su primo segundo o algo por el estilo. ¿Y qué mal había en que su amiga quisiera contemplar de cerca aquella pieza extranjera, aquel joven de porcelana, que quisiera tocarlo, revolverlo entre las manos, ver de qué tela se hacían tan hermosos muñecos? Mi madre sólo sabía leer, escribir y contar un poco, nada más. En aquellos tiempos, y especialmente en la familia de un zapatero, raramente se daba educación superior a las muchachas. Fuera del cielo, del pinar y del río, no había visto nada. Ahora, qué cosas, veía a un pequeño príncipe de Suiza…


  Mi madre amó mucho a mi padre, le amó toda la vida y le entregó toda su vida. Pero si mi padre la hubiera encontrado por las calles de Basilea, de todos modos se habría enamorado de Rajil y sólo de Rajil, era su destino. En cambio, si mi padre hubiera sido un joven de nuestra calle, váyase a saber qué rumbo habría tomado el asunto… Era guapo, naturalmente, pero callado, modesto y tímido, y habría podido suceder que mi madre se hubiera enamorado de otro joven más fuerte, osado y combativo. Pese a su ímpetu y extravagancia, mi madre era una mujer práctica, sabía lo que quería, sabía lo que necesitaba, y no quería saber lo que no le convenía. Y sabed que, de moza, se consideraba a mi madre la muchacha más hermosa de la ciudad, y que los oficiales del regimiento pasaban a caballo por mi calle especialmente para ver a Rajil Rájlenko.


  Pero en este caso la que actuó fue mi madre. Quiso ver a los extranjeros y salió a la calle sin ninguna clase de ceremonias. Quiso conocer a un joven bonito, parecido al hijo de un general-gobernador, y fue a casa de sus amigas y le conoció.


  Lo que sucedió después, cómo se establecieron sus relaciones, no lo sé, no estaba allí. Mi madre decía: «No me dejaba tranquila, me hacía la corte de la mañana a la noche». Papá decía: «De la mañana a la noche me tendía sus redes, sus lazos y trampas». Así bromeaban más tarde. Pero creo que también estas bromas tenían su parte de verdad. Mi padre estaba enamorado, mi madre jugaba con este maravilloso juguete, pero era evidente que no estaba dispuesta a soltarlo.


  ¿Era evidente para quién? Ante todo, para ellos mismos. Y sólo para ellos mismos. Sin embargo, en aquella época y particularmente en familias tan tradicionales, las bodas no se concertaban al más alto nivel, no se concertaban en los cielos, las bodas las concertaban los padres.


  ¿Podían los padres de Rajil contar con semejante matrimonio? Naturalmente, mi abuelo Rájlenko no era un zapatero cualquiera, era un maestro y poseía su taller de zapatería; no era rico, cierto, pero tampoco se contaba entre los pobres. Además, como veréis por el relato que sigue, era un hombre notable en muchos aspectos, incluso diría que prominente. Mas a pesar de todo no era un profesor, no era un doctor en medicina, no poseía la mejor clínica de Europa. ¿Y acaso había en Suiza pocas ricas casaderas para un joven de semejante familia?


  Por lo que respecta al abuelo Ivanovski, como es natural, no pensaba en boda alguna. Ante todo, Jakob tenía que terminar la universidad, graduarse en una especialidad. Luego ya pensaría en el casamiento. En general, el viejo consideraba a Jakob como un niño, no le cabía en el pensamiento que su pequeño y tímido Jakob, aquel meñique, pensara en casarse.


  Naturalmente, si el viejo hubiera pescado algo, como ahora se dice, no habría tardado en subir al tren para rodar de vuelta a Suiza. Pero nada pescó, y aunque sí rodó no lo hizo a Suiza sino a la ciudad de Nezhin, a visitar a sus amigos del colegio. Partió solo, sin Jakob. Y como no era conveniente que Jakob viviera solo en la fonda y comiera en una taberna, le trasladó a casa de los Kuznetsov, donde le destinaron la sala, la mejor de las estancias, y compartía la comida de la casa.


  No podía el viejo cometer mayor tontería: dejó a Jakob cara a cara con Rajil.


  El anciano estuvo ausente una semana y de esta semana es de la que hablaba mi madre al decir que mi padre no la dejaba en paz, y mi padre que ella le tendía lazos y trampas. Nada sé en concreto de esta semana, pero puedo imaginármelo… Iban a bañarse. Entonces las mujeres se bañaban apartadas de los hombres, en aquella época no se conocían las playas comunes ni de oídas. ¿Pero qué significa apartadas? A un lado de una mata Jakob, al otro lado las muchachas, las hermanas Kuznetsov y Rajil. Y Jakob oía su piar, sus chillidos y sus risas. Era un chico bien educado, no miraba, pero de un modo u otro resultaba que a través de las matas veía sus cuerpos, y aunque apartaba los ojos cuando Rajil se metía en el agua, la veía en su interior como una hermosa Afrodita entre la espuma del mar. Y alrededor estaba la estepa, los campos, cantaba el grillo en la hierba y todo se tostaba bajo nuestro benéfico sol, un sol como Jakob nunca había visto ni vería en su Suiza…


  Pero la escena principal se desarrollaba en el bosque. Ya he dicho que nuestra ciudad se hallaba dentro de un maravilloso y seco bosque de pinos. Estos bosques se encuentran sólo en el sur y sólo en la estepa. Creo que un aire tan puro, seco y resinoso como el de este bosque no lo encontraréis en ninguna parte, no en vano los veraneantes venían incluso de Moscú y Petersburgo a respirar aquel aire. Tomaban hamacas y cestas de comida y partían por la mañana hacia el bosque donde permanecían todo el día en sus hamacas. Además, nuestro emprendedor farmacéutico, de apellido Oriol, instaló en el bosque un cobertizo en el que vendía kéfir fresco, a modo de medicina, como bebida curativa; a la botella de kéfir se podía añadir una ensaimada, y se vendía igualmente helado de nata en unos pequeños vasitos. Recuerdo muy bien a este farmacéutico con su kéfir curativo, sus ensaimadas y sus helados de nata. Renovó sus actividades durante la NEP[2], en los años veinte, y yo entonces era ya un adolescente; recuerdo los bidones de helado metidos en hielo dentro de unos amplios baldes de madera. Por lo demás, también en los años veinte venían a nuestra ciudad veraneantes de Moscú y Leningrado, y se iban con sus hamacas al bosque. Así puedo imaginar cómo fueron las cosas entre mi padre y mi madre. Las cosas fueron de esta manera; iban al bosque, no solos, naturalmente, sino con las hermanas Kuznetsov, pues en aquella época se consideraba incorrecto que un joven y una señorita pasearan solos. No sé si les acompañarían las tres hermanas, lo dudo, las muchachas de nuestra tierra nunca están ociosas: el jardín, la huerta, la vaca o la cabra, ayudar a papá en la tienda si es mercader, llevar los encargos si es artesano, y hay también hermanos y hermanas menores, mocosos y andrajosos, a los que cuidar, y hay que ir con madre al mercado y ayudarla en la cocina. En una palabra, en la casa había trabajo más que suficiente y los Kuznetsov no podían permitir que sus hijas se refrescaran todo el día en el bosque. Pero el caso era que se trataba de Jakob, del querido huésped de Suiza, del huésped que había que entretener, que divertir, ¿y qué mejor diversión podía haber que nuestro bosque, famoso, cabe decir, en toda Rusia, y qué podía ser más útil a un delicado rubito que el aire resinoso? Y, naturalmente, los Kuznetsov permitían con gusto que sus hijas fueran con Jakob al bosque. Bien, no puedo decir cómo ni de qué manera se las arreglaba Rajil en su casa, teniendo en cuenta el rígido carácter de su padre, mi abuelo Rájlenko, incluso no puedo imaginarme cómo lo conseguía. Pero tened por seguro que lo conseguía.


  Así pues, iban al bosque. Como adivinaréis, no se instalaban a la vista de la sociedad veraneante, sino aparte. Las hermanas Kuznetsov se balanceaban en las hamacas o hacían como que recogían fresas. Mientras, mi padre y mi madre, sentados sobre una manta entre los pinos, se miraban…


  Era el mes de julio, había un cielo sin nubes, el aire inmóvil, empapado del vivo y resinoso perfume de los pinos, la tierra, ardiente de sol y blanda por las amarillas agujas de los pinos, estaba Rajil con su fino y corto vestido de cuello abierto, con la negra cabellera desparramada sobre los hombros. Bastaba alargar la mano para tocarla… Él con diecinueve años y ella con dieciséis…


  ¿En qué idioma hablaban? Mi padre conocía dos idiomas: el alemán y el francés; mi madre también dos, incluso tres: el hebreo, el ruso y el ucraniano. Como suele decirse, tenían en circulación cinco idiomas y no podían comprenderse en ninguno de ellos. Pero sí podían entenderse en el sexto idioma, para ellos el más comprensible y hermoso… Mi madre era una mujer en el sentido pleno de la palabra, sabía atraer y al propio tiempo mantener a distancia, la más pérfida de las cualidades femeninas. Como un resorte, se comprimía hasta que uno se encontraba casi en su objetivo, pero el resorte se distendía y uno volaba a diez pasos de distancia. Este era un arte que mamá poseía a la perfección, y era el cepo del que después hablaba mi padre.


  Cuando el profesor Ivanovski volvió de Nezhin, Jakob le anunció que se casaba con Rajil.


  No sé si al abuelo le dio un ataque, creo que no, tomó unas gotas sedantes o puede que no tomara nada: los nervios de los cirujanos son muy fuertes. No era sólo lo inesperado de la noticia: cuando hay una muchacha por medio, de un joven de diecinueve años puede esperarse todo. La cosa estaba en su obstinación, una obstinación que el abuelo nunca habría esperado de él. Por primera vez, Jakob mostraba su carácter, y es posible que esto incluso alegrara al abuelo. Pienso más: al principio, el abuelo no estaba demasiado en contra de tal matrimonio. En primer lugar, veía cómo era Rajil, y que ésta era una gran belleza es algo que ya os he informado. En segundo lugar, Rajil, muchacha sencilla y laboriosa, nada amanerada ni ñoña, sería una buena esposa y una buena madre. Finalmente, en tercer lugar, al abuelo no podía dejar de impresionarle que su hijo quisiera elegir esposa en su patria, la del abuelo, pues en esto, por mucho que se diga, había una muestra de respeto hacia su padre. Por lo que respecta a la desigualdad material, a Jakob gracias a Dios le bastaba con lo que tenía. ¿La universidad? ¿Dónde se ha escrito que sólo puedan estudiar los solteros? ¿Por qué no podía estudiar un casado si este casado tenía la vida asegurada, si tenía un padre vivo y sin intención de morirse, y una madre viva que tampoco pensaba morirse, y unos hermanos cirujanos, vivos también, y tenía una clínica que no era de las peores de Suiza?


  Así, por lo visto, razonaría el abuelo sobre Jakob. Pero estaba la madre de Jakob, y a ésta de ningún modo se la podía dejar al margen. En tales asuntos nunca es posible dejar al margen a las madres, tanto más tratándose del hijo predilecto, del querido Jakob.


  Y el abuelo Ivanovski dijo a su hijo:


  —Jakob, nada tengo contra Rajil, es una muchacha maravillosa. Pero este asunto es imposible sin la bendición materna. De ningún modo podemos pasar por alto a tu madre.


  Jakob era un joven juicioso y comprendió que era preciso obtener el consentimiento materno. Además, amaba a su madre y no podía ofenderla. Y dijo a Rajil que partiría para Basilea, obtendría la bendición materna, volvería en seguida y se casarían.


  Dos días después, los Ivanovski, padre e hijo, salían para Suiza. Antes de partir, Jakob pidió a Rajil que se hiciera un retrato y que cuando la fotografía estuviera hecha la enviara a Basilea: apenas viera su madre lo bella que era Rajil, daría al instante su bendición.


  Con este acuerdo partieron.


  CAPÍTULO II


  Y Rajil se quedó. Ahora ya no era simplemente Rajil Rájlenko, la hija del zapatero Abraham Rájlenko, ahora era la prometida de Jakob Ivanovski de Basilea, el hijo del conocido profesor, propietario de una clínica famosa.


  La situación, os lo comunico, era delicada. La calle consideraba esta situación desde todos los ángulos, la revolvía de acá para allá. Todos estaban de acuerdo en que Rajil tenía una posibilidad entre ciento. Esta posibilidad estaba en su belleza; las noventa y nueve «en contra» vosotros mismos las reuniréis: por un lado, una muchacha sencilla, inculta y pobre, por el otro, el doctor, el profesor, la clínica, Suiza, Europa… Y si el viejo hubiera deseado casar a su hijo con ella habría dado algunos pasos, habría visitado a los Rájlenko, para ver qué clase de gente eran los padres de la muchacha, cómo era la familia con la que iba a emparentar, y habría querido conocer más de cerca a la propia novia. Nada de esto había hecho el profesor Ivanovski. No había pasado por casa de los Rájlenko, no se había presentado, no había entablado conocimiento con ellos, no había pronunciado palabra. Estaba claro: lo había tomado todo por una chiquillada y se había apresurado a llevarse el chico a Basilea. El consentimiento de la madre no había sido más que una trampa.


  La calle llegó a esta conclusión, y de tal conclusión a la burla no había más que un paso: ¡qué novia tan inocente!


  Pero ya entonces, a los dieciséis años, mi madre no era persona que pudiera ser objeto de burlas… Pronto, puntualmente… ¿Qué significa «puntualmente»? Cada día, comprendéis, se presentaba en casa de los Rájlenko el cartero, que hasta entonces no conocía ni el camino de la casa, y entregaba un sobre de Basilea. Los escépticos se vieron obligados a callar. En el fondo, los escépticos consideraban, seguramente, que las cartas no significaban nada en absoluto. ¡Pues no emborrona poco papel un chico enamorado! Pero no dejaba de ser un hecho: las cartas llegaban, Rajil las contestaba, iba a Correos y echaba el sobre en el buzón. Por lo tanto, algo sucedía, el asunto se movía, no se sabía hacia dónde ni en qué sentido, pero se movía. Y la gente decidió: esperemos a ver, el tiempo lo dirá.


  Las cartas no se han conservado. Según he sabido después por la abuela, fue entonces, mientras tenía lugar esta correspondencia entre Rusia y Suiza, cuando mi madre adquirió cierta educación, cuando amplió por así decirlo sus horizontes, aprendió como es debido el ruso e incluso un poquillo de alemán. Como es natural, la ayudaron. En nuestra calle había señoritas, y no hablemos ya de jóvenes, con estudios; había alumnos de bachillerato y de enseñanza superior, así como estudiantes de vacaciones. ¡Quién negaría su ayuda a semejante belleza que, por si fuera poco, debía conquistar Suiza!


  Trasladémonos ahora mentalmente a Suiza, a la ciudad de Basilea. En Basilea, el principal personaje era mi abuela Elfride, y la abuela Elfride decía que nada, ¡de ninguna manera, en ningún caso! Que su Jakob, un Jakob como aquél, se casara prematuramente y además con la hija de un zapatero, de eso ni hablar. Como es natural, no le decía a mi padre nada malo de mi madre, no había base para decirlo, y Elfride era una dama inteligente y educada, pero ante todo el chico tiene que terminar la universidad, nadie se casa a los diecinueve años, esto será mi muerte, el fin de mis días, no lo podré soportar, etc., etc., y todo lo demás que dicen las madres cuando no quieren que sus hijos se casen. Según comprendo yo, hubo allí mucho ruido y alboroto, aunque naturalmente ruido y alboroto al estilo europeo, a la basilea, como corresponde a las ordenadas familias alemanas, pero de un modo que quedaba claro: a vida o muerte.


  Para Jakob la cosa estaba también precisamente así: a vida o muerte. Insistió en sus deseos y luego se calló. Este silencio fue peor que cualquier alboroto. Se calló y empezó a marchitarse a ojos vista. Todos comprendieron una cosa: ¿de qué universidad podían hablar si el joven se fundía como una vela? No comía, no bebía, no salía de la habitación, no deseaba ver a nadie, no leía, no hacía nada, se pasaba días enteros sentado en su cuarto y por si fuera poco fumaba cigarrillo tras cigarrillo.


  ¿Qué sentiría su madre? Poco ha, paseaba con su Jakob por los famosos bulevares de Basilea y todo el mundo se recreaba con él, se alegraba y preguntaba a la madre quién era aquel rubito tan hermoso. Ahora, el chico yacía solo en su habitación, rodeado de humo, fumando cigarrillo tras cigarrillo. No comía, no bebía, no hablaba con nadie, había enflaquecido, estaba amarillento, y menos mal si no enfermaba de tuberculosis y estiraba la pata.


  Así pasó un año, y una cosa quedó clara: había que hacer algo. Si había que elegir entre la vida y la muerte, lo mejor era la vida. Y he aquí que al año justo, en el mismo mes de julio, se dirigió a nuestra ciudad toda una delegación: el profesor Ivanovski con su esposa Elfride, su hijo Jakob y un ama de llaves que estaba al servicio de la abuela Elfride y que era la persona de confianza a quien correspondía poner todo en claro, y descubrir, por decirlo así, el intríngulis, por cuanto una dama como la abuela no iba a averiguar e interrogar por sí misma, no iba para casar a Jakob sino para deshacer la boda.


  Al propio tiempo, no obstante, la otra parte también se había preparado. Bajo el término de «otra parte» no presupongo en absoluto a la familia de Rajil. Debo deciros que mi abuelo Rájlenko, el padre de Rajil, aunque fuera zapatero pasaba por uno de los ciudadanos más honorables, puede que el más honorable. Y cuando en una ciudad donde la gente de posición, tenderos ricos, e incluso mercaderes de la segunda corporación[3], donde hay maquinistas de tren e intelectuales, cuando en tal ciudad, repito, el hombre más visible es un simple zapatero, es que se trata indudablemente de una personalidad eminente. Y mi abuelo Rájlenko poseía tal eminente personalidad, ya lo he mencionado, y lo principal sobre él queda aún por decir más adelante. De momento sólo diré que era un hombre recto y decidido, un hombre que no admitía astucias ni intrigas: si quieres casar a tu hijo con mi hija, cásalos, tómala como es, y cómo es ya lo estás viendo; si no quieres, no los cases, ella no se convertirá en otra, ni yo ni mi casa vamos tampoco a cambiar. De modo que los padres de Rajil esperaban tranquilamente la llegada de los Ivanovski. Los que se habían preparado no eran ellos, la que se preparaba era la calle, la ciudad, los estudiantes de vacaciones, los alumnos de bachillerato y de enseñanza superior, los maestros y dentistas, toda la intelectualidad en general, así como la sencilla gente del taller de zapatería y los vecinos. Todos estaban de parte de Rajil y de Jakob, todos querían su felicidad y bienestar. Preguntaréis: ¿por qué? Os responderé: Rajil y Jakob se amaban y el amor conquista el mundo.


  Y aunque ni la propia Rajil ni sus padres tenían intención de levantar castillos en el aire, ni deseaban crear unas apariencias, como se dice ahora, la ciudad estaba soliviantada, y así que se supo que los Ivanovski vendrían aquel verano, aparecieron en posesión de Rajil, de modo natural, unos zapatos de tacón alto muy a la moda; claro: el padre era zapatero; apareció también un vestido nuevo, y apareció un sombrero de la mejor modista, como exigía la época, y en aquella época se llamaba modista a la maestra que creaba precisamente sombreros.


  Así pues, todos se preparaban ardiente y desinteresadamente para los sucesos que se avecinaban. Las malas lenguas, especialmente la de Jaím Yagudin, afirmaban que esta generosidad distaba de ser desinteresada. Si Rajil se casaba con el hijo de Ivanovski, del profesor, del propietario de la mejor clínica del mundo, se resarcirían con exceso de todos los gastos y generosidades. Pero malas lenguas se encuentran siempre y en todas partes. Por lo que respecta a Jaím Yagudin, todos lo veían claro: estaba ofendido con el viejo Ivanovski porque éste no había querido servirse de su perfumería. Y juzguen ustedes mismos: ¿qué ambición podía guiar a los estudiantes, a los alumnos y alumnas de bachillerato, al enseñar a Rajil el ruso y el alemán, la geografía y la historia, e inculcar a la muchacha unas maneras corteses? Sabían que nada iban a recibir por esto, nada deseaban ni esperaban nada.


  Y he aquí que llegaron los suizos y se instalaron en la fonda, donde pani Janżwecka les acogió solemnemente declarando que se sentía feliz al dar la bienvenida a tan distinguidos huéspedes en su hotel; les destinó como apartamento el piso superior y adscribió al mismo a la doncella Paraska y al camarero Timofei, al que para tal evento revistieron con un traje negro y pajarita, como en los mejores hoteles de Varsovia, en expresión de pani Janżwecka. Y como el abuelo Ivanovski era un cirujano y un profesor célebre, pasaron a visitarle las personas más eminentes de la ciudad: el jefe de policía, el presidente de la nobleza, el rabino estatal y el rabino simple, el coronel retirado Porubailo con su esposa e hija y el médico del hospital ferroviario Volintsev, un médico de primera, socialdemócrata, aunque procedente de la nobleza. En una sola palabra, la ciudad recibió a los huéspedes por todo lo alto. Sólo faltó un Te Deum, pero el Te Deum sólo se oficia con ocasión de la llegada del Emperador, y como comprenderéis no era éste, a fin de cuentas, quien había llegado.


  Como es natural, un recibimiento así puede explicarse por la calidad de los huéspedes: ¡cómo no visitar al profesor más célebre de Europa y puede que del mundo! Pero creedme, en el fondo estaba el interés por aquella historia romántica, a nadie podía dejar indiferente el conmovedor afecto de dos jóvenes tan maravillosos: la bella Rajil, la hija del zapatero, y el tierno y delicado joven Jakob, venido de la lejana ciudad de Basilea.


  Y se dieron las visitas: los Ivanovski a los Rájlenko, los Rájlenko a los Ivanovski. El ama de llaves iba y venía por la ciudad, averiguaba, inquiría. ¿Y qué podía averiguar? ¿De qué podía enterarse? Sólo había una respuesta: Rajil era digna entre las dignas, el viejo Rájlenko respetable entre los respetables. Naturalmente, hubo bosque, hubo hamacas, y el farmacéutico Oriol preparó un kéfir y unos helados que impresionaron a la abuela Elfride, quien admitió que kéfires y helados como aquéllos no los había probado nunca a pesar de haber recorrido las mejores ciudades de Europa y visitado los más famosos balnearios; y cuando tuvo necesidad de arreglarse el peinado, apareció Bernard Semiónovich, que como ya os he contado era el peluquero más atento de la provincia, y la abuela Elfride dijo que aquel peluquero podría ser el orgullo no sólo de Basilea sino de París, y París, como sabréis, es el legislador de la moda y de los peinados femeninos. Nuestra ciudad no se dejó pisar, se mostró en toda su belleza y magnificencia, y por lo que respecta a la belleza y magnificencia de Rajil no hay ya que hablar, sólo un ciego no las vería, aunque por otra parte un ciego lo comprendería por su voz; tan maravillosa, excepcional y melódica la tenía. Y dando a mi madre lo debido en justicia, hay que decir que se condujo de un modo ideal con los Ivanovski en el sentido de que ocultó cuanto pudo su carácter vivo y rebelde. Es posible que la intimidaran tan famosos huéspedes, y toda aquella parada; es posible, no lo sé. Pero el hecho es que ante la abuela Elfride se presentó una hermosa, callada y modesta Rajil. Y no eran unas manos blancas, sino una muchacha trabajadora, consciente de su deber y de sus obligaciones; eso, naturalmente, lo entendió la abuela muy pronto.


  Parecía que la resistencia de la abuela se rompía y que el asunto iba a su culminación. Pero de pronto, inesperadamente, la abuela hizo avanzar su artillería pesada. Resultaba que la abuela no era judía, sino suiza de origen alemán. Y cuando el abuelo se casó con ella se convirtió al protestantismo, no sé si al luteranismo o al calvinismo, y sus hijos también eran protestantes, luteranos y calvinistas, y mi padre Jakob, alemán a medias, también era protestante, de modo que yo, vuestro seguro servidor, soy alemán en un cuarto.


  Así pues, como Jakob era protestante, luterano y calvinista, la abuela ponía como condición que Rajil abrazara también el protestantismo, el luteranismo y el calvinismo, y que se casaran en Basilea.


  ¡Fue una bomba! ¿Protestante? ¿Luterano? ¿Calvinista? De eso nadie había oído hablar nunca. Conocíamos a ortodoxos y católicos, ¡pero calvinistas y protestantes!


  No he creído ni creo en ningún dios. Ruso, hebreo, bielorruso… para mí no hay diferencia, el régimen soviético me ha educado como internacionalista. Mi esposa, Galina Nikoláyevna, es rusa, hace treinta años que vivo con ella, tenemos tres hijos, unos maravillosos muchachos, y aunque están inscritos como hebreos, el idioma que conocen no es el hebreo sino el ruso, han nacido en Rusia, están casados con rusas, y mis nietos son por lo tanto rusos. Todos tenemos una sola patria: Rusia. Pero, sin embargo, os diré una cosa: el hombre puede creer en Dios o puede no creer, puede adquirir una fe o puede perderla. Mas para el verdadero creyente Dios es sólo uno, aquel que lleva en su corazón, y si uno quiere creer, que comparta la religión en la que ha nacido. Cambiar de religión por interés personal es algo feo, la fe no es un guante: se quita uno de la mano y se pone otro… Y he aquí que mi madre Rajil, que por lo demás tampoco creía en Dios, tenía que convertirse al luteranismo en atención a su interés… ¿Ah, sí? ¿Está el amor por encima? Muy bien, de acuerdo. Así planteó mi madre la cuestión. Dijo a Jakob:


  —Puesto que debemos pasar por esto y puesto que soy judía en un ciento por ciento, mientras que tú sólo lo eres en un cincuenta por ciento, vuelve tú a la fe de tus padres y abuelos.


  ¡Lógico! El ciento por ciento es más que el cincuenta por ciento. Y el abuelo y la abuela Rájlenko dijeron:


  —Que nuestra hija se convierta a no sabemos qué luteranismo y protestantismo, ¡de eso nada! No aceptaremos esta deshonra sobre nuestras cabezas.


  No olvidéis que todo esto sucedía antes de la revolución, en 1910, y que los prejuicios religiosos eran fuertes, tanto más en una pequeña ciudad de Ucrania. Se puede comprender a los Rájlenko. Ellos tenían que vivir allí, y hete aquí que la hija se convertía al luteranismo, y no sólo al luteranismo, sino a no se sabe qué variedad suiza del mismo.


  Yo culpo de todo al abuelo Ivanovski. En el primer viaje había ocultado su luteranismo. Entonces, muchos se admiraron de que no fuera a la sinagoga, donde le habían destinado un sitio de honor junto a la pared oriental. Esto sorprendió, pero no se fijaron, tanto más cuanto que el anciano entregó, a través de la sinagoga, un rico donativo para los pobres. Pero tenía que haber hablado con franqueza: nosotros, debió decir, somos protestantes, luteranos, calvinistas, reformistas… Seguramente le avergonzó confesar que había renegado de su fe, y por eso se calló. Ahora se descubría al cabo de un año, cuando todo se acercaba al desenlace, cuando el coche rodaba a toda velocidad hacia la meta. Y el protestantismo y el luteranismo aparecían como un tronco en la carretera. Y cuando un coche se lanza a toda velocidad contra un tronco acostumbra a volcar, y los pasajeros, sabéis, no lo pasan demasiado bien.


  Entonces, la abuela Elfride disparó el segundo proyectil: después de la boda, los recién casados deberían quedarse para siempre en Suiza. Allí tenían su casa, su nido, allí estaba la universidad, allí estaba la clínica.


  En resumen, Rajil tenía que romper con sus raíces, pasar a la fe alemana, abandonar su patria, separarse de los padres, y por si fuera poco, deshonrarles.


  Rajil resistía como un muro: ¡de ninguna manera! Ella no iría a Suiza ni a ninguna parte, allí ya se encontraba bien, y del luteranismo ni hablar, tanto más cuanto que no creía en Dios. ¿Y cómo podía creer en Dios, nos preguntamos, si todo el año había estado bajo la tutela de estudiantes y de alumnos de bachillerato y de enseñanza superior, librepensadores, marxistas, socialdemócratas, socialrevolucionarios y miembros del Bund[4]? Tampoco Jakob, mi futuro padre, era un protestante muy piadoso, todo eso le importaba un comino, a quien necesitaba era a Rajil, eso era lo que necesitaba, y de haber sido ella musulmana, budista o adoradora del fuego, él se habría convertido gustosamente en musulmán, budista o adorador del fuego, con tal que Rajil fuera su mujer.


  No sé cuánto duró esta batalla, pero todo terminó en un acuerdo. Se casarían aquí y después de la boda partirían para Suiza. Rajil tuvo que ceder en esto: la mujer tiene que seguir al marido y no viceversa.


  Naturalmente, esta combinación costaba dinero. Mi padre no estaba circuncidado, perdonen ustedes la expresión, y el rabino no tenía derecho a casarle. Pero se pusieron en circulación unos certificados médicos falsos y otras cosas parecidas, pues, como suele decirse: «Con oro no hay nada que falle…». Todo se arregló, toda la ciudad concurrió a la boda, y después de la ceremonia los recién casados salieron de la sinagoga a pie mientras a su alrededor la gente cantaba, bailaba y se regocijaba. La orquesta tocaba marchas y bailables, la ciudad estaba exultante… Después de la boda, Rajil y Jakob, junto con los viejos Ivanovski y el ama de llaves, partieron para Suiza. En nuestra ciudad quedaron la nostalgia, la admiración, los rumores y opiniones…


  El tema se trataba también, naturalmente, en la peluquería de Bernard Semiónovich. Y como puede suponerse, Jaím Yagudin detentaba la opinión principal.


  Y Jaím Yagudin declaraba que todo el revuelo alrededor de aquella historia no merecía la pena ni valía un ochavo: era una tempestad en un vaso de agua. Es decir, la historia en sí misma no era en absoluto una tempestad en un vaso de agua, pero no por el ángulo por el que la veían, discutían y juzgaban los ignorantes, que se las daban de sabios y prudentes y que en realidad nada habían visto en su vida si no es la Tora, que hasta el cerebro se les había secado interpretándola.


  «¿Qué hay de reprobable en que la madre de Jakob sea alemana y luterana?», preguntaba Jaím Yagudin. Absolutamente nada vituperable había ni podía haber en ello, lo aseguraba él, Jaím Yagudin, y le rompería los morros al que intentara replicarle. Y no le castigarían por ello, al contrario, pues la esposa de Su Majestad el Emperador felizmente reinante, Su Majestad Imperial Alejandra Fiódorovna, también era alemana, de Hessen, y la madre de Su Majestad el Emperador, es decir, la esposa de Su difunta Majestad el Emperador AlejandroIII, la actual Emperatriz viuda María Fiódorovna, era natural de Dinamarca, es decir, prácticamente también alemana, y no hablemos de CatalinaII la Grande, que era una alemana de pura sangre. Pero los ignorantes talmudistas nada de esto sabían ni, en general, tenían la menor idea de cuanto había sucedido en los últimos dos mil años. Y si habían oído alguna cosa sobre CatalinaII, ello se debería a que su augusta efigie estaba representada en los billetes de cien rublos, aunque por lo demás tampoco habían visto nunca estos billetes de cien rublos: habían vivido, vivían y vivirían con calderilla, los bestias, los estúpidos, los insolentes. Los alemanes en nada les ceden a los hebreos, por el contrario, son mejores. Él, Jaím, tuvo como jefe de batallón a Su Excelencia el barón Tanhehausen, oriundo de Alemania, un héroe, ¡un tío! Resumiendo, que la madre de Jakob fuera alemana sólo hablaba en favor de la misma. Y que ésta fuera luterana e incluso calvinista, mejor que mejor: váyase a saber qué Dios era más importante, el luterano, que ayudó a Bismarck a vencer a los franceses, o el hebreo, al que nadie teme salvo los propios hebreos. En resumen, debía cesar todo cotilleo sobre la madre de Jakob: era una dama delicada, educada e inteligente, y a quien se atreviera a negarlo, él, Jaím Yagudin, le partiría la cara, pues su honor de oficial le obligaba a salir en defensa de una dama, aunque ésta fuera alemana, luterana, de edad madura y nacida en Basilea.


  De modo que nada había que decir de la madre de Jakob, toda cuestión sobre la misma quedaba zanjada sin remisión. Pero…


  Pero… Aquí, Jaím Yagudin levantaba su bastón… Había una cuestión completamente distinta: ¿quién era el padre de Jakob? ¿Quién era, cabía preguntarse, este, perdónese la expresión, profesor de mil demonios? ¿Quién era? ¿Un hebreo? ¿Con qué base se afirmaba semejante cosa? Sí, claro, era de aquí, del lugar… ¿Estuvisteis presentes cuando nació? ¿Fuisteis con él a la escuela judía? ¿Quién le trajo al mundo? ¿Quién le circuncidó? ¿Quién le registró en el libro? ¡Mostradme esta comadrona, mostradme este rabino! Ah, decís que nació en Ivanovka y se vino aquí con su madre. ¡Muy bien! ¿Pero quién es su padre, quién ha visto a su padre? Lo pregunto en idioma ruso, ¡por mil diablos! Ah, con que sólo visteis a su madre… No se trata aquí de su madre, que a su madre también la vi yo. Por lo demás, la difunta fue mi suegra, la madre de mi esposa, así la tierra le sea leve. Y tened por seguro que a mi suegra la conozco yo mejor que cualquiera de esos idiotas perdidos… ¿Que a quién aludo? ¡A quien queráis! ¡Aunque sea a ti mismo! ¡Faltaría más! ¡Al diablo! ¡Cerradle la puerta a semejante charlatán! De modo que de mi difunta suegra puedo contaros muchas cosas interesantes. Pero, lo repito, no se trata aquí de mi suegra, no se trata de la madre de este profesor, el diablo le lleve, sino de su padre, de, excusad la expresión, de mi suegro. ¿Quién ha visto al padre de este profesor? Yo, por ejemplo, no lo he visto, aunque era mi suegro y yo su yerno. ¿Qué, cómo? ¿Que cuando me casé con su hija ya no estaba entre los vivos? Otro sabihondo ha hablado. ¿Qué os parece? Pues bien, escúchame, sabihondo: mi esposa, pienso, vio a su padre, que murió cuando ella era aún moza, y me contó de él alguna cosilla extraordinaria: no era, perdóneseme la expresión, un zapatero cualquiera, era un hombre inteligentísimo y cultísimo, y no era un talmudista sino un hombre de mundo, un filósofo. ¿Oísteis hablar del filósofo Spinoza? Pues bien, se carteaba con él: Ivanovski escribía a Spinoza y Spinoza a Ivanovski. Mi esposa lo vio con sus propios ojos y lo oyó con sus propios oídos. ¿Todavía no lo comprendéis? ¿Cuánto más deberé aún embutirlo en vuestras estúpidas cabezas? ¡Pero que el profesor Ivanovski viera a su padre es algo que nadie va a demostrar! ¡Nunca! ¡Os lo digo yo, Jaím Yagudin, el diablo os lleve! Porque el profesor nació cuando ya el viejo Ivanovski había entregado su alma a Dios; el profesor nació cuando su madre, o sea mi suegra, llevaba ya tres años viuda. Este profesor es un bastardo. ¡Eso es lo que es! Y su padre no fue de ningún modo Ivanovski sino un contratista ferroviario, un proveedor de materiales para la construcción de la vía férrea de Libavo a Romenskaya, un mercader de la secta de los viejos creyentes. Cuando nació el niño, el contratista sobornó a quien correspondía y registraron al profesor con el nombre del difunto Ivanovski; el contratista envió acto seguido a la viuda para ac, donde se construía la línea Libavo-Romenskaya, junto con dos hijas que eran efectivamente de Ivanovski y junto con el profesor recién nacido, que es tan Ivanovski como pueda ser yo el Emperador GuillermoII ¿Comprendéis ahora la mecánica o tengo que masticarla más y metérosla en la boca?


  El contratista, aunque viejo creyente y aunque tan pillo como todos los contratistas del ferrocarril, se portó en este caso como un hombre honrado: proveyó a la viuda de dinero y veló por la educación de su hijo, que por esto pudo el profesor cursar sus estudios en el Instituto de Nezhin. ¿Me nombraréis acaso muchos hebreos que hayan estudiado en el Instituto de Nezhin? Pero con el dinero que tenía el contratista habría podido estudiar hasta en el Seminario. Sólo en el cuerpo de cadetes no habría podido estudiar: en el ejército, el soborno presupone el fusilamiento ante la formación, así como la privación de todos los derechos y bienes. De modo que, gracias a su padre contratista, el profesor terminó primero la carrera en el Instituto y después en la Universidad de Basilea. Si no es así, explicad, no, no a mí, a mí no tenéis que explicármelo, lo sé muy bien, explicad al público: ¿por qué nació el profesor diez años más tarde que sus hermanas? ¿Por qué se trasladó la viuda de Ivanovka hasta aquí, donde no tenía lo que se dice nada, ni parientes ni incluso conocidos? ¡Explicad con qué ingresos estudió el hijo de una viuda pobre, primero en el Instituto y después en la Universidad suiza! ¡El contratista, el contratista y nada más que el contratista! Y aunque por lo que respecta a la suerte de su hijo se mostró muy digno, en todo lo demás era un infame perdido, y de haberse cruzado en mi camino le habría roto la jeta de modo que no le reconociera viejo creyente alguno… ¿Que por qué? ¿No lo adivináis? Pues porque, aunque debía preocuparse de su hijo, al propio tiempo, el diablo le lleve, tenía que comprender que había allí una familia, que no era posible rodear al profesor de mimos, placeres y oro, y tener a sus hermanas en andrajos y harapos. No era posible que el profesor comiera panecillos con mantequilla y sus hermanas sólo patatas. Pues él, el hijo de perra, no le consentía a la viuda que gastara ni un kópec en sus hijas, todo para el profesor, todo sólo para el profesor; sus hermanas crecieron sin educación alguna, como pobres sin dote, y Jaím Yagudin se casó con una de ellas por pura nobleza de corazón, para restablecer la mancillada justicia. Por lo que respecta a la dote, él, Jaím Yagudin, le hacía ¡pfu! al dinero. Un suboficial del ejército ruso le hace ¡pfu! al dinero. Un suboficial del ejército ruso puede poner sobre la mesa de juego no sólo la dote de su esposa sino también sus fincas y capitales patrimoniales, pues un oficial le hace ¡pfu! al dinero. En general, él, Jaím Yagudin, no buscó dinero en la vida, sino una persona, y la encontró en la figura de su difunta esposa a la que respetaba como ya quisieran todas las esposas. La raptó de su casa, donde la trataban a baqueta y donde el ídolo era sólo el profesor: ¡siempre el profesor, todo para el profesor! Y en realidad, el profesor era un bastardo, un hijo ilegítimo, el hijo de un contratista viejo creyente, por lo que Jakob, el novio de Rajil Rájlenko, era el hijo de un bastardo. Y si había en él sangre judía sería sólo en un veinticinco por ciento, el resto era alemán y ruso…


  Por lo demás, Jaím Yagudin no veía en todo esto nada especial, lo comprendía como hombre ilustrado, pero le repugnaba que los cerdos de ciudad se presentaran como santurrones siendo así que vivían con la primera que les salía al paso y se agarraban con ambas manos a las rusas de origen alemán; nadie ignora lo robustas que son esas muchachas y lo mucho que tal cosa les gusta. Y el profesor no tenía la culpa de que su madre durmiera con un contratista del ferrocarril, y tanto más libre de culpa estaba Jakob. ¿Pero qué clase de rabinos y patriarcas eran los nuestros, que casaban con el rito hebreo a un hombre cuya madre era netamente alemana y cuyo padre era medio ruso, en una palabra, a un hombre que sólo era hebreo en un veinticinco por ciento?


  Esta fue, sabéis, la versión que presentó Jaím Yagudin. Si la hubiera presentado cualquier otro, la gente se la habría creído. ¿Por qué no creer un hecho extraordinario que completaba una historia tan sorprendente como la boda de Jakob con Rajil? Si la madre de Jakob resultaba ser, inesperadamente, una alemana, si él mismo era luterano, ¿por qué no admitir que su abuelo fue un rico contratista del ferrocarril, un creyente de la antigua fe? En semejante situación, si alguien hubiera declarado que el padre de Jakob era kabardino o chechén también se lo habrían creído: tan extraordinaria era toda la historia. Algunos ancianos y ancianas confirmaron que el viejo Ivanovski fue efectivamente un hombre instruido, y cuando el marido es hombre instruido y siempre está mirando un libro, ¿adonde, cabe preguntarse, debe mirar su esposa? La esposa no tiene otro camino que mirar a la derecha y mirar a la izquierda. Y por lo demás, la mamá profesora, que cuando aún vivía en Ivanovka miraba mucho a derecha e izquierda, al enviudar se convirtió en lo que se llama una viuda alegre, con una cadena de oro macizo colgada al cuello y un medallón también de oro. Y nadie sabe qué había en el medallón, nunca lo abría. Puede que hubiera el retrato de alguien, y quién sabe, puede que hubiera el retrato del contratista. Además, muchos recordaban la que se armó aquí cuando construyeron las líneas férreas Libavo-Romenskaya y Kíev-Voronezh, que se cortaban en Bajmach… La de gente que acudió, ¡a montones! Y los campesinos, técnicos, ingenieros, contratistas, mercaderes, proveedores, agentes, viajeros, todos con dinero, perseguían a las mujeres, bebían, juergueaban, y todo eran tabernas, hosterías y bodegas en derredor; natural, donde hay demanda aparece la oferta…


  Pero todo esto era una cara del asunto…


  La otra cara era que todos tenían a Jaím Yagudin por charlatán, jactancioso y embustero, capaz de inventarse cualquier historia. Y todos sabían que estaba ofendido con el profesor Ivanovski por culpa de su colonia, todos sabían que envidiaba al viejo Rájlenko, padre de Rajil, y por qué le envidiaba es algo que vais a saber más adelante. También sabían todos qué clase de hombre era Jaím Yagudin: un hombre como es debido no se permitiría decir tales cosas de su suegra ni de su cuñado. Y sabían todos que Jaím Yagudin no tomó una mujer sin dote ni mucho menos, pues recibió con ella una casa, la misma de la que os he hablado, y una tienda de frutas con la que subsistió la familia mientras vivió la esposa; Jaím vendió esta tienda porque ¡no iba un suboficial del ejército ruso a vender fruta a los bestias y brutos del lugar! Había otras incongruencias en el relato de Jaím, y hubo ancianos que sostuvieron con firmeza que el profesor no era sino el hijo de Ivanovski de Ivanovka, el cual no sólo fue un sabio sino también un hombre de negocios dedicado a la explotación forestal. Entre otras cosas, decían, proveía de madera a la fábrica de traviesas, y debido a su relación con las vías ferroviarias se había venido para acá; cierto que había muerto pronto, pero los Ivanovski se trasladaron ya con el niño-profesor, de modo que no había ni que hablar de ningún viejo creyente. Y el viejo Ivanovski era hombre de posición y pudo dar educación a su hijo, que para ello tenía su capital y no necesitaba el dinero de ningún contratista viejo creyente.


  Por lo que respecta a Spinoza, dijeron los ancianos, hubo en efecto cierta historia con Spinoza. Expulsaron de la sinagoga, por librepensador, a cierto Baruj Spinoza, y el viejo Ivanovski, hombre ilustrado, envió con este motivo un telegrama de protesta. ¿Adónde? ¿Adónde había de ser si no a Vilna…? Que Spinoza hubiera vivido doscientos años antes que Ivanovski, y además en Ámsterdam y no en Vilna, era algo que no desconcertaba a nadie, nuestros ancianos no entraban en semejantes minucias. Un telegrama es un telegrama… ¿Pero acaso demostraba esto que el profesor Ivanovski fuera un bastardo?


  En una palabra, se aportaron toda clase de argumentos contra la versión de Jaím Yagudin, y como todos sabían qué clase de hombre era Jaím Yagudin, se pusieron de parte de Jakob y de Rajil.


  Pero hubo, lo repito, envidiosos y malintencionados que utilizaron la leyenda de Jaím Yagudin para las calumnias, falsos testimonios y denuncias que enviaron a Chernigov, e incluso a Petersburgo, al Senado, con motivo de la boda ilegal, en rito judío, del luterano Jakob Ivanovski con la hebrea Rajil Rájlenko.


  Sin embargo, la máquina burocrática zarista se movía lentamente. Mientras se escribían, enviaban y examinaban estas calumnias, mientras se mandaban requerimientos, se expedían respuestas y se interponían nuevos requerimientos sobre estas respuestas, mientras todo esto rodaba y se desarrollaba, pasó el tiempo, y el tiempo vuela con rapidez; estalló la primera guerra mundial, luego la revolución, y a la faz de tan grandes acontecimientos ya nadie se interesó por saber si a Jakob Ivanovski le habían hecho o no la circuncisión. La gran historia cubría a la pequeña historia. Aunque quizás estas pequeñas historias, millones de pequeñas historias semejantes, componen la historia principal de la Humanidad.


  CAPÍTULO III


  Sobre cómo vivieron mis padres en Suiza juzgo yo por sus relatos, y éstos eran breves y contradictorios. Palabras sueltas, frases, bromas. «En Basilea hablaban de otra manera». O bien: «En Basilea querías esto, no querías aquello». Al estilo de una manta hecha con retales, yo he compuesto con fragmentos de conversaciones una idea aproximada de lo que sucedió en Basilea y de por qué volvieron.


  Así pues, mis padres vivían en Basilea. Al cabo de un año nació su primogénito, mi hermano Leva. Medio año más tarde, se detenía el tren en nuestra estación, un mozo sacaba una maleta y unos baúles, sacaba también un cochecito plegable, y una joven dama salía del vagón con un bebé en brazos. Esta dama era mi madre Rajil, y el niño era Leva, de seis meses, mi hermano mayor, pues con él se presentó mi madre en la casa paterna. ¿Qué había sucedido? Pues nada, venía a visitar a sus padres. No es fácil engañar a la gente. Todos adivinaron al momento que las cosas no iban bien: se había presentado por las buenas, sin el marido, con un niño de pecho en los brazos. En casa del abuelo Rájlenko no sabían cómo sacarse la gente de encima, todos querían ver a Rajil, todos querían ver en qué se había convertido allí en Suiza, pero sobre todo, querían averiguar por qué había vuelto. Y es lógico; la gente se había interesado sinceramente por su destino, había tomado ardientemente partido por ella, y ahora había sucedido algo y quizá todo se había ido al traste…


  Como es natural, mi madre no había vuelto para visitar a los padres y mostrarles el nieto. Mi madre había vuelto de Basilea para siempre y definitivamente. No deseaba vivir allí nunca más. ¿Por qué? Al parecer por las primas. Parece que mi padre hacía la corte a sus primas, pues tenía primas por parte de su madre. Pero esto, naturalmente, era un pretexto. No lo niego, mi madre era celosa, pero no lo era porque mi padre la traicionara, que esto ni le pasó a él por las mientes, no era de esta clase de hombres, para él no existía más que mi madre. Mi madre era celosa por su carácter, su autoritarismo e ímpetu, y consideraba al marido como algo de su propiedad. Aunque, lo repito, lo de las primas fue un pretexto, las causas eran muchísimo más profundas.


  No hay duda que la añoranza de la patria jugó su papel. En esencia, a excepción de Jakob, no tenía allí a nadie, ni parientes ni amigas. Tampoco tenía nuestras huertas de cerezos, nuestros bosques, nuestro mercado, el olor de nuestra generosa tierra, todo aquello entre lo cual había crecido, a lo que se había acostumbrado y sin lo cual le era difícil vivir.


  Y sin embargo, esto puede superarse. La gente emigra a otros países, se aclimata a un nuevo medio, y también se habría aclimatado mi madre. Había otra cosa, algo más importante. En la severa y elegante casa alemana del profesor, junto a su aristocrática suegra, junto a sus cuñadas y a las esposas de los hermanos de su marido, también aristócratas, ella, la hija de un zapatero de Ucrania, no sólo no se sentía la primera, no sólo no se sentía una igual, sino que se sentía la última. Puede que mi madre hubiera aguantado incluso esto. A fin de cuentas, no vivirían siempre en casa del suegro, podrían vivir solos. Pero hubo una gota, y esta gota colmó, como se dice, la taza de su paciencia. ¡El idioma! Mi madre hablaba el ruso, el ucraniano, y habría dominado seguramente el alemán, pero se lo estorbaba su lengua vernácula, el yidisch. Gracias al yidisch entendía por lo general a los alemanes, pero éstos no la comprendían a ella. Cuando intentaba comunicarse con ellos no le salía el alemán sino el yidisch, y el yidisch para los alemanes es de risa y mi madre no podía sufrir que se burlaran de ella. Esta risa fue la gota que colmó la taza.


  Las causas reales del regreso de mi madre las supimos sólo mi padre y yo. Es decir, yo las supe después, y no sólo las supe sino que, como en el chiste, las calculé. Pero las calculé con exactitud. Para otros, el regreso de mamá fue un enigma, todos pensaron que había vuelto porque su vida con Jakob no marchaba bien. Y muchos sintieron pena al ver que aquella maravillosa y romántica historia, aquel acontecimiento podemos decir tan sobresaliente en la vida de nuestra ciudad, hubiera terminado en agua de borrajas. Los esfuerzos, la lucha, todo había resultado inútil, innecesario, no había traído felicidad.


  Pero se equivocaban. Apenas dos meses después llegó de Basilea el propio Jakob. Y todos lo vieron claramente: no había ninguna ruptura, eran marido y mujer, se amaban como antes uno a otro. ¿Qué importancia tenía dónde se amaran, en Rusia o en Suiza?


  No sé qué deliberaciones tendrían lugar entre mi padre y mi madre, pero que fue entonces cuando me programaron es algo que sale por la cuenta del tiempo.


  Y así pues, fueron de acá para allá, tuvo Leva el sarampión, tuvo parotiditis, se encontró mamá de nuevo en estado interesante, y mi padre, al que ya no llamaban Jakob sino Yákov, a nuestro estilo, venga viajar de Chernigov a Basilea y de Basilea a Chernigov, mientras mi madre se quedaba primero para parirme, luego para nutrirme, y después, ya en el año catorce, para parir y nutrir al tercero, a Efim. Así llegaron hasta agosto del año catorce, cuando, como ya sabéis, estalló la primera guerra mundial y ya no fue posible hablar de Suiza ni de nada parecido. Mi padre Yákov quedó encallado en Rusia, y gracias a Dios no le tocaron como extranjero no grato: aunque era luterano, no procedía de Alemania sino de la neutral Suiza.


  ¿Pero qué podía hacer? Bello, educado, cortés, bondadoso, era un hombre gallardo pero absolutamente inadaptado a la vida de aquí. Un hombre sin oficio ni beneficio. ¿Comprendéis lo que es un hombre sin oficio? Lo comprendéis. Entonces tenéis que comprender lo que es un intelectual sin enseñanza superior. Algo vacío. No estaba acostumbrado al trabajo físico, y para el trabajo de escritorio no servía, conocía poco el idioma. Pero había que trabajar, había que mantener a la familia, no podía colgarse del cuello del abuelo Rájlenko con su esposa y sus hijos.


  Y el abuelo Rájlenko decidió lanzarle por el camino del comercio.


  Ya os he dicho que el abuelo Rájlenko, aunque zapatero, era un hombre muy prudente e importante. ¡Más aún! Era el más respetado y honrado: el habbe, el decano de la sinagoga. Normalmente, se elige para este puesto a un hombre de posición, para que no sólo pueda dar dinero a la sinagoga y ayudar a los pobres, sino también entenderse con las autoridades. ¿Y qué se necesita para ello? Se necesita dinero. Así, generalmente se elegía habbe a un hombre digno pero con dinero. Y los nuestros eligieron al abuelo, al zapatero Rájlenko: su dignidad y su prudencia estaban por encima de todo dinero. Luego os hablaré del abuelo, de momento sólo señalaré que como hombre prudente, como hombre de negocios, pensó para mi padre lo del comercio. Ahora veréis exactamente cuál.


  Teníamos un vecino, de apellido Plotkin y de nombre Kusiel. Kusiel Plotkin. Si hubiera que caracterizarle con una sola palabra, ésta sería la de fracasado. Existen hombres que son trabajadores y laboriosos pero que no tienen suerte, no salen adelante, todo cuanto tocan les sale mal. Kusiel tenía una carnicería, una pequeña tienda, una tiendecita de estas que aquí se llaman yatka. Plotkin recorría las aldeas de los alrededores, compraba ganado, lo sacrificaba y vendía la carne en su yatka. Pero era un hombre perseguido por la mala suerte, menudo, torcido y feo. Su primera mujer había muerto y la segunda se había echado un amante, el dependiente de su marido, al que metió en la casa. Kusiel recorría las aldeas comprando ganado y ella se divertía con este amante. Y cuando el dependiente es el amante de la esposa del amo, mira el dinero del amo como suyo. Si la mujer del amo es su mujer, la caja del amo es su caja. Y si Kusiel mandaba al dependiente a comprar ganado y se quedaba en casa, entonces la esposa infame le armaba al desgraciado Kusiel tal vida que no habría soportado bestia alguna. Y así, pues, el abuelo Rájlenko propuso a Kusiel expulsar al canalla del dependiente y tomar en su lugar a mi padre. Mi padre trabajaría con él un año. Si después de este año congeniaban y se apreciaban mutuamente, y si el negocio prosperaba, Kusiel tomaría a mi padre como socio. Entonces, mi padre ya no sería el dependiente sino el socio, y tendría en el negocio una participación del cincuenta por ciento. Al cabo del año, si todo iba bien, mi padre invertiría en el negocio la mitad del valor de la yatka, y los beneficios futuros se dividirían a partes iguales. ¿De dónde sacaría mi padre el dinero? Bien, ya comprenderéis que la yatka de Kusiel no era una empresa muy importante, no era la «General Motors», el dinero que se necesitaría no sería mucho. Mi padre se había traído algo de Suiza y otro algo lo pondría él, Abraham Rájlenko. Además, su reputación y su nombre eran tales que si se necesitaba un préstamo no había duda que se obtendría. No sé qué pensaría Kusiel de la proposición de tomar a mi padre como socio al cabo de un año, quizá no le gustara demasiado, todo el mundo quiere ser el amo exclusivo de su negocio. Pero expulsar a un dependiente canalla, tramposo, ladrón y amante de su mujer, y tomar en su lugar a un hombre tan honrado y correcto como mi padre, esto indiscutiblemente le gustaba. Y sabía que mi abuelo Rájlenko no podía ofrecerle nada malo, sino bueno.


  Sin embargo, no fue todo tan sencillo. Kusiel aceptó, pero no era un hombre: cuando la esposa instala a su amante en la propia casa, el marido ya no es más que un trapo sucio.


  El día señalado, el abuelo y mi padre se presentaron en la yatka y vieron a Kusiel muy inquieto, y al canalla del dependiente detrás del mostrador sonriendo con insolencia.


  El abuelo señaló a mi padre y preguntó:


  —Kusiel, ¿quién es este hombre?


  —Es mi nuevo dependiente —respondió Kusiel temblando de terror.


  El abuelo señaló con la cabeza al canalla del dependiente.


  —¿Y este hombre quién es?


  —Es mi anterior dependiente —respondió Kusiel tartamudeando.


  —¿Saldaste cuentas con él?


  —Sí.


  Entonces, el abuelo preguntó al dependiente:


  —¿Tienes alguna queja de tu patrón?


  —La patrona ha prohibido que me marche de la tienda —declaró el infame.


  —Tú no tienes patrona —afirmó el abuelo—, tenías un patrón. Pero ahora ya no es tu patrón ni tú eres su empleado.


  Con estas palabras, el abuelo agarró al dependiente por el pecho, lo sacó a rastras del mostrador y lo arrojó fuera de la tienda, al diablo, a la calle.


  Ya la mujer de Kusiel, el abuelo le dijo:


  —Si deshonras a tu marido tendremos que divorciarte y casarte con el cacarañado de Yánkel.


  El cacarañado Yánkel era un joven subnormal, con enorme cabeza y cortas piernas paralíticas, que permanecía todo el día sentado en el porche a la turca, pues no podía sentarse de otro modo, sonriendo estúpidamente a todo el mundo; si alguien se dirigía a él, mugía en respuesta algo indescifrable. Como aquí se dice, «le faltaban diez céntimos para el rublo», un subnormal… Todos se habían acostumbrado a él, nadie le ofendía, ni los niños, ni, con mucha más razón, los mayores…


  Y así fue, por este procedimiento, como suele decirse, que mi padre se convirtió en el dependiente de la yatka de Kusiel Plotkin.


  Digamos, sin embargo, que el asunto no fue sencillo. ¿Qué era en aquella época un carnicero? Era pastor, matarife y vendedor. Para comprar ganado se necesitaba experiencia, era preciso determinar con una mirada lo cebada que estaba la res, cuánta carne aprovechable tenía, cuánta grasa, había que saber palpar al animal, había que conocer la raza del ganado y el lugar donde pastaba. El ganado de nuestras tierras es el llamado ganado cherqués. Científicamente, la raza ucraniana gris es una raza buena e incluso ideal tanto en el sentido de trabajo como en el sentido de carne. ¿Habéis visto alguna vez un buey ucraniano? ¡Una belleza! Mil cien kilos de peso, ¡más de una tonelada! Y arrastra tonelada y media. Semejante buey trabaja ocho años, trabaja como un animal, perdónese el retruécano, y luego se le ceba para carne. Resumiendo, hay que entender de ganado, de otro modo te endosan una porquería, o incluso un animal enfermo. Se necesita experiencia y más experiencia. Mi padre no tenía experiencia alguna, pero Kusiel sí la tenía: toda la vida había tratado en carne. Por ello, Kusiel recorría las aldeas, compraba el ganado y mi padre se quedaba en la tienda. Pero vender carne tampoco es sencillo: cada calidad tiene su precio. Una cosa es, por ejemplo, el solomillo o el lomo, y otra el cuello, el muslo o la pierna. Cada ama de casa quiere conseguir el mejor trozo al mejor precio, el más tierno y el más gustoso, que le sirva tanto para sopa como para croquetas, para asado o para caldo gelatinoso, y lo valora por el aspecto, por el olor y por el color. Hay que darle carne brillante, no demasiado blanda pero tampoco dura, no excesivamente seca, pero que no desprenda humedad, que no sea pálida pero tampoco muy roja.


  Quedaos una horita en la tienda, ante el mostrador de un carnicero, y fijaos cómo elige la carne la verdadera ama de casa; añadidle el hecho de que nuestro distrito es ganadero y cualquier mujer entiende de carne no menos que uno de los actuales ingenieros de la industria de carne congelada. Entonces comprenderéis la situación de mi padre, que hasta entonces sólo había visto la carne en la mesa bajo el aspecto de asado, de frito o de estofado, y tomaréis en consideración lo delicado de su cometido: no era, sabedlo, el vendedor hábil que corta ante vuestros ojos un apetitoso trozo de una hermosa carne y le da vueltas ante vuestra mirada como si fuera un brillante para que luego, en casa, en lugar de brillante encontréis sólo hueso. Mi padre no sabía hacer esto, y vosotros seguramente habréis llegado a la conclusión de que nada bueno podía salir de esta empresa y de que mi padre fracasó.


  Imaginaos, no hubo fracaso alguno, la idea demostró ser buena.


  No inmediatamente. Hubo errores, hubo equivocaciones. El primer mes, Kusiel estuvo junto a mi padre, o más exactamente, mi padre estuvo al lado de Kusiel aprendiendo el negocio. Y lo aprendió. Y el negocio prosperó. ¿Por qué? Voy a decíroslo. En primer lugar, mi padre era habilidoso. Por si fuera poco, pertenecía a una familia de cirujanos, y el cirujano, por más vueltas que se le dé, es hasta cierto punto un matarife… En segundo lugar, los principales clientes de Kusiel eran ferroviarios: las esposas de los maquinistas y de otros obreros, pues su yatka estaba en el Mercado Viejo, no lejos de la estación. Había otra yatka en el Mercado Nuevo, pero esto se encuentra en el otro extremo de la ciudad. Y todos los ferroviarios le compraban la carne a Kusiel. A crédito. Tomaban la carne y Kusiel, o su dependiente, lo anotaban en un papel. Cuando los maquinistas cobraban el sueldo, sus esposas saldaban la deuda. Y hete aquí que el canalla del dependiente, y posiblemente el propio Kusiel, anotaban de más. Las amas de casa lo veían, lo comprendían, pero no podían demostrarlo. Armaban un escándalo, pero les metían bajo las narices el papel y les decían: «¿Veis lo que hay escrito?». Por culpa de estas añadiduras, las compradoras abandonaban a Kusiel e iban al Mercado Nuevo, a la otra yatka: la gente se ofende cuando la toman por tonta. Y mi padre dijo: «Que no haya añadiduras de ninguna clase, es la condición que impongo». Kusiel tuvo que aceptarlo, tanto más al ver que el negocio marchaba también sin añadiduras. Todos tenían a mi padre por hombre honestísimo, sabían que no se permitiría tomar un kópec de más, y cesaron los escándalos y las disputas. Aquellas compradoras que se habían marchado por las añadiduras, volvieron. En tercer lugar, mi padre implantó en la tienda una limpieza y un orden inauditos. Ya sabéis cómo son los alemanes a este respecto. Quizá mi padre recordó las limpias carnicerías alemanas, donde cuelgan los salchichones, los jamones y las ristras de salchichas, y donde todo aparece tan hermoso y apetitoso que uno quisiera comérselo… Y finalmente, en cuarto lugar… Este cuarto lugar fue lo más importante… En cuarto lugar, comprendéis, estaba el donaire de mi padre. Llevaba un fino bigotito y una barbita de las que se llamaban «españolka», y parecía un francés. Además, mi padre no sólo dominaba el alemán sino también el francés. En la ciudad le llamaban «el francés», aunque era rubio. Por lo demás, es gran error creer que todos los franceses son morenos. No todos ni mucho menos. Entre los franceses, sobre todo entre los aristócratas, hay muchos rubios. Y las esposas de los maquinistas y de los obreros ferroviarios encontraban agradable que les sirviera un hombre tan galante, tan parecido a un francés, y las que antes iban cada dos o tres días empezaron a asomar por allí poco menos que cada día. Y corrió por la ciudad el rumor de que las mujeres estaban enamoradas de mi padre. Pudo haber sucedido. Había en nuestra ciudad una tal Golubínskaya, esposa de un mecánico ferroviario, que se prendó efectivamente de mi padre. Hablaba con él en francés, iba cada día a la tienda y acabó enamorándose perdidamente de él. Me lo contó mi propio padre muchos años después. Golubínskaya le propuso que abandonara a mi madre y que se fuera con ella a casa de su padre, un propietario rural.


  En una palabra, los cotilleos, los rumores, las calumnias y los chismes fueron muchos, tanto más cuanto que la esposa de Kusiel los difundía por todos los medios. ¿Podían estos rumores no llegar hasta mi madre, y podía ella dejar de prestarles atención? ¡Ni por un momento! Un día se dirigió a la tienda y vio que estaba llena de mujeres, entre ellas la Golubínskaya. Que Golubínskaya comprara carne no tenía nada de particular. Pero mi madre era una mujer en pleno sentido de la palabra y le bastó ver cómo la miraba Golubínskaya, le bastó ver a mi padre entre tan gran número de mujeres. Todo esto, junto con los rumores, las calumnias y los chismes, fue más que suficiente. Mi madre declaró que mi padre no iba a trabajar ni un día más con Kusiel.


  ¿Cómo era posible? Mi padre se había colocado, se había puesto, por decirlo así, al corriente, había adquirido un oficio, dentro de un mes o dos se convertiría en socio, y, vean ustedes, ¡que dejara el negocio! ¡Antojos de mujer! Incluso el abuelo Rájlenko, que era duro con los hijos pero que ni con el dedo había tocado nunca a Rajil, descargó tal puñetazo sobre la mesa que la vajilla dio un salto.


  —Haya paz —dijo el abuelo—, ¡no se hable más de ello!


  Tenía razón. Tres hijos no son una broma, y no se puede someter el bienestar de una familia a los caprichos femeninos ni a estúpidos celos. Mi padre lo comprendía también, apreciaba su puesto, pero no descargó ningún puñetazo sobre la mesa, sólo salió del paso con una broma y continuó trabajando en la yatka.


  Sin embargo, ningún argumento, razón o explicación tuvo efecto sobre mi madre. Puso mala cara, dejó de hablar con su marido y se presentó cada día en la yatka, donde, de pie, miraba a las compradoras como una loba. Todos temían que, a lo mejor, le rompiera la cara a Golubínskaya.


  ¿Se puede trabajar en esta situación?


  Pero una cosa son los celos y otra el negocio. Mi madre era una mujer bastante práctica y comprendió que había que alimentar a la familia. En casa armaba escándalo, pero fuera de casa buscaba un puesto para su marido. Un puesto que no oliera a mujeres. Y, vean qué cosas, lo encontró. En el almacén de cierto Alióshinski, mercader de ferretería, droguería, pinturas y utillaje agrícola, necesitaban un empleado. ¿Quiénes eran los compradores en esta tienda? ¿Enviaría el campesino a su mujer para elegir la guadaña o la reja de arado o las llantas de las ruedas? A comprar estas mercancías iba él mismo, y aun examinaba cien veces la guadaña, probándola al tacto y al oído para ver cómo sonaba, cómo vibraba. Era el puesto más conveniente para mi padre. Había que aprender de nuevo el oficio, cierto. Pero, según decía mi madre, poco importa al verdadero mercader la mercancía que vende, hay que saber vender y mi padre sabía.


  Mi madre insistió en su punto de vista y mi padre pasó a la tienda de Alióshinski, donde trabajó bastante tiempo, dos o tres años. Mi memoria conserva aún el olor a droguería de aquella tienda, recuerda aún los cajones y cestos de clavos, los barriles de aceite de lino, el hierro a tiras, para llantas y de toda clase, los mazos de alambre, las guadañas, las hoces, las herraduras, las piedras de amolar, las sierras, los martillos, las cuerdas y las bridas. Alióshinski no tomó a mi padre como socio, no necesitaba socios, era un hombre rico, pero pagaba bien. Mi padre era un buen trabajador, los campesinos le respetaban porque no engañaba a nadie, no estafaba, no endosaba quincalla, y prestaba a las personas sencillas la misma atención que al terrateniente, para él todos eran iguales. Posiblemente, mi padre se hubiera quedado toda la vida de droguero, pero se lo impidió, vean qué cosas, un incendio. ¿Ardió la tienda? ¡No! No ardió la tienda sino la carrera droguerística de papá.


  En nuestra ciudad había un equipo voluntario de bomberos, o un cuerpo de bomberos, se llamaba de una y otra manera. No sé si existen hoy día estos equipos voluntarios de bomberos, creo que sí: en una pequeña ciudad no es ventajoso mantener un cuerpo de bomberos pagado. Cuando en una pequeña ciudad hay un incendio todos lo ven, todos pueden tocar la campana a rebato, y entonces los miembros del equipo de bomberos, estén donde estén y ocúpense en lo que se ocupen, tienen la obligación de dejarlo todo y presentarse inmediatamente en el depósito de bomberos, en el cobertizo de bomberos, hablando con sencillez, donde tienen preparado un tanque de agua, donde cuelgan las bombas, las mangueras, las cuerdas y los garfios, en una palabra, todo cuanto se requiere para apagar un incendio.


  Teníamos un equipo de bomberos de primera clase. Incluso el señor gobernador decía que si en cada ciudad, pueblo o aldea del distrito que se le había confiado hubiera un equipo tan notable sería una felicidad para toda la población y especialmente para sus bienes, pues en un incendio lo primero que se quema son los bienes, y luego arde el que intenta salvar estos bienes.


  Se consideraba un gran honor formar parte del equipo de bomberos. Allí aceptaban sólo hombres escogidos, sanos, fuertes, sufridos, audaces e imaginativos. Por ello, las palabras «miembro del equipo voluntario de bomberos» venían a servir de certificado, sobre todo a los jóvenes. Al frente del equipo de bomberos se requería un jefe experimentado, decidido y con autoridad. Como es natural, eligieron al abuelo Rájlenko como jefe de nuestro equipo. Lo primero que hizo el abuelo fue expulsar del equipo a Jaím Yagudin, que en los incendios se movía mucho, chillaba, blandía el bastón y sólo estorbaba. El abuelo ordenó que no se permitiera a Jaím Yagudin acercarse demasiado a los incendios. El abuelo era hombre severo y mantenía la disciplina a un alto nivel: cada uno conocía su puesto y sabía lo que le correspondía hacer. Naturalmente, todos los hijos del abuelo, mis tíos, eran miembros del equipo como muchachos sanos y valientes. Y mi padre, como miembro de la familia, también formaba en el equipo y en caso de incendio se presentaba inmediatamente en el lugar señalado.


  Y sucedió que hubo un incendio: un día de mercado se incendió una pequeña tienda… Mi padre, como es natural, se apresuró a acudir al lugar del siniestro. Y su patrón, Alióshinski, no quería permitírselo, le mandaba que sacara las mercancías para el caso de que el fuego llegara hasta su tienda. Para mi padre, lo primero era el deber social; no escuchó a su patrón y corrió al incendio, lo apagó con el equipo y hasta tal punto se abstrajo de todo lo demás que no advirtió que ardía la tienda de su amo Alióshinski. Y aunque la tienda no se quemó, pues sucedió en las postrimerías del incendio y la casa era de piedra, y aunque además la tienda estaba asegurada y los dependientes tuvieron tiempo de sacar todas las mercancías, y, finalmente, Alióshinski nada perdió, no pudo perdonar a mi padre que colocara el deber social por encima de los intereses de su patrón, y empezó a hacerle la vida imposible hasta que mi padre tuvo que abandonarle.


  Al propio tiempo, y a pesar de la guerra, continuaban llegando cartas de Suiza dando un rodeo a través de la neutral Suecia, tanto más cuanto que Suiza era también un país neutral. Y, naturalmente, en estas cartas se continuaba planteando la cuestión del traslado a Suiza. ¿Pero de qué traslado podía hablarse en tiempo de guerra? ¡Era ridículo! En Suiza no se imaginaban lo que era una guerra.


  Vino la revolución, derribaron al zar y abolieron la residencia forzosa: id, viajad a donde queráis; luego, la Revolución de Octubre, el fin de la guerra mundial. Las cartas de Suiza llegaron ya directamente, la exigencia de trasladarse a Suiza se hizo más apremiante y el traslado más real. Y según creo comprender, incluso el abuelo Rájlenko se inclinaba a que mi padre partiera para Suiza con su familia. El abuelo amaba a su hija Rajil, amaba a Yákov como a su propio hijo, y amaba a los nietos, sobre todo al mayor, Leva. Pero el abuelo veía que su yerno Yákov no estaba capacitado para vivir aquí; no tenía un oficio, pues el de dependiente no era una profesión para un hombre como él. Y con las limosnas de Suiza no se podía vivir, aparte que resultaba humillante: era un hombre adulto, un padre de familia.


  Había que ir a Suiza… Y seguramente mi padre soñaba con ello, pienso yo…


  ¡Pero mamá de ninguna manera! «Yo podría pasar allí por persona de tercera categoría —decía—, pero no deseo que mis hijos sean de tercera categoría. Tampoco quiero colgarme del cuello del suegro y de la suegra. Que se vaya Yákov, si quiere, a su Basilea e ingrese en la universidad; cuando sea doctor, ya veremos: que vuelva aquí con su profesión o que se case con alguna de sus granujientas primas, con algún escuálido pescado suizo, y que me conceda el divorcio. Yo ya encontraré la manera de reorganizar mi vida y la de mis hijos».


  ¡Decir estas cosas en aquella época! Pero, aunque ya éramos tres los hijos de mi madre, su belleza, según dice la gente, apenas empezaba a florecer. El año diecisiete no tenía más que veinticuatro años. ¿Y qué son veinticuatro años para una belleza? Naturalmente, después de echar al mundo tres hijos resulta difícil conservar el talle. Además, nuestra familia era sencilla, nuestra comida sencilla también, comíamos lo que Dios nos enviaba, y nos enviaba vete a saber qué, especialmente durante la guerra, tanto la mundial como la civil. Si había un pedazo de pan, unas patatas y un arenque, resultaba maravilloso. Así pues, mi madre no conservaba su talle de doncella. Pero por lo que respecta al resto y demás, por la manera en que los hombres chasqueaban la lengua al mirarla cuando iba con ella al mercado, yo ya comprendía entonces, siendo pequeño, que mi madre era una mujer extraordinaria. Iba por el mercado como una reina, alta, bien formada, y todos cedían el paso ante ella, todos le abrían camino.


  Quiero decir con esto que, como mujer, mi madre estaba segura de sí misma. Aunque pienso que quizá con exceso. Hermosa como ninguna, ama de casa cual pocas, activa, inteligente, autoritaria, sí, pero tres hijos son un premio al cual no todos están dispuestos a concurrir. Se lo piensan dos veces. Y si alguien toma una mujer con tres hijos será algún viudo que echará sobre sus espaldas, además, sus propios cuatro huérfanos. Mamá lo comprendía muy bien y no contaba, naturalmente, con un nuevo matrimonio, sabía que la cosa nunca había de llegar hasta este punto, sabía que su Yákov no la dejaría para ir a parte alguna, pues se había ligado a ella con el corazón para toda la vida. Y a veces se me ocurre que mi padre la quería aún más por su carácter absurdo y extravagante, la compadecía, y comprendía que Rajil no hubiera congeniado con cualquiera, que necesitaba un marido precisamente como él, tranquilo, delicado, enamorado.


  Y precisamente porque era un hombre así, un marido así, se puso a trabajar en el taller de zapatería de su suegro, es decir, de mi abuelo Rájlenko. No había otra salida.


  Cuando tus hermanos son doctores en medicina y tu padre tiene una clínica en Basilea, sabéis, un taller de zapatería no es ningún terrón de azúcar. ¿Pero y la yatka de Kusiel Plotkin? ¿Y la droguería de Alióshinski? ¿Eran acaso terrones de azúcar?


  Sin embargo, cuando trabajaba en la yatka de Kusiel, y luego en la droguería, mi padre estaba todo el día fuera de casa, traía un salario y conservaba así ciertos visos de independencia. Digo visos porque de todos modos dependíamos del abuelo, vivíamos en su casa, utilizábamos sus utensilios domésticos, y como ya comprenderéis, con el sueldo de papá una familia de cinco personas no podía darse al desenfreno; mi padre, aunque estuviera tras el mostrador, era un empleado y no tenía ni un kópec más que su salario. Y sin embargo, lo repito, había ciertos visos de independencia, aunque sólo fuera porque llegaba por la noche a casa cuando ya todos habían cenado, cenaba solo, y de alguna manera comía su sopa. Ahora, al trabajar para el abuelo, mi padre le estaba sometido en todo y pasaba todo el día en casa, comía junto con todos, y se había convertido plenamente en un miembro de la familia, una familia compleja en la que el propio abuelo era un hombre complejo por demás. Por una parte, era el miembro más respetable de la comunidad; por otra, sin gastar palabras echaba a la calle al dependiente de Kusiel. Por una parte, un respetado decano de la sinagoga; por otro, el jefe del equipo voluntario de bomberos. Si hubierais visto cómo fustigaba los caballos cuando volaba hacia un incendio, cómo aullaba y silbaba cual cosaco, y cómo en el incendio renegaba, perdóneseme la expresión, con todas sus fuerzas y se metía en el fuego, entonces comprenderíais que tenía un carácter complejo y contradictorio, y que a mi padre no le fue tan sencillo adaptarse a él.


  CAPÍTULO IV


  Mi abuelo Rájlenko, de anchas espaldas y negra barba, creció en la fecunda tierra ucraniana, en los perdidos caminos vecinales, donde su padre, o sea mi bisabuelo, tenía una especie de posada. Mi bisabuelo vendía alcohol, y puede que alguna otra cosa prohibida, y tenía tratos con gente con la cual seguramente no debería relacionarse un hombre decente. El abuelo fue valiente, honrado y justo desde la infancia. La posada no le gustaba, y siendo todavía un chiquillo de catorce o quince años se marchó de casa y fue a trabajar en la construcción del ferrocarril Libavo-Romenskaya, donde acarreaba traviesas, trabajo a su medida, pues en cuanto a fuerza física era extraordinario. E hizo bien marchándose de casa: donde hay una posada hay vodka, donde hay vodka hay riñas, donde hay riñas hay homicidios. Y así, mi bisabuelo golpeó a un hombre en una riña y el hombre al cabo de unos días murió. Es posible que no hubiera muerto porque mi bisabuelo le golpeara, pero en la aldea relacionaban su muerte con esta pendencia y mi bisabuelo tuvo que huir de allí. Por ello, el apodo que llevamos en la ciudad fue el de «dralé», es decir, «el fugitivo».


  Mi abuelo no estaba cuando esto sucedió, trabajaba en la construcción del ferrocarril Libavo-Romenskaya, acarreaba traviesas y vivía una vida independiente desde los catorce años.


  Ya he dicho varias veces que mis padres, Yákov y Rajil, eran muy guapos. Mucho. Pero su belleza no admitía comparación alguna con la del abuelo. Ejemplares tan hermosos creo que sólo nacen una vez cada cien años. Tenía un rostro de anchos pómulos e impresionante blancura, una barba negra de gitano, una alta y blanca frente, unos dientes iguales, blancos, soberbios, unos ojos ligeramente oblicuos, «japoneses», azul oscuro. Antes de la guerra fuimos con él a Leningrado, cuando tenía bastante más de setenta años, pero por la Nevski la gente se volvía a mirarle. Mi madre Rajil, en cuanto a hermosa, tuvo a quién salir.


  Terminada la construcción del ferrocarril, el abuelo se marchó a Odessa, se metió en el negocio del calzado y llegó a ser un buen especialista del ramo. Era un hombre activo, laborioso, poco amigo de palabras vanas, y seguramente habría triunfado en Odessa. ¡Pero Odessa…! Hoy un pogrom, mañana otro pogrom, y el abuelo no era hombre que permitiera que le pegaran ni le lisiaran. Él habría podido lisiar a quien quiera. ¿Qué podía hacer? Al final le fastidió todo este cuento y partió para Argentina. Pasó allí un año, pero no le gustó. En primer lugar, él, como su hija Rajil, echaba de menos la patria, se sentía atado a sus lugares; en segundo lugar, aunque era famoso por su amplia actividad, no era un negociante, confiaba en las personas, estaba acostumbrado a que confiaran en él, no sabía de astucias, era un hombre recto, claro y abierto, y ya me diréis qué podía ser claro para él en Argentina: no conocía ni el idioma, ni las personas, ni las costumbres. Resumiendo, volvió a su ciudad natal y empezó a trabajar en el negocio del calzado, que había aprendido cuando vivía en Odessa. Y como conocía este negocio, y como nuestra región era rica en ganado y había curtidores, y con el tiempo apareció también una fábrica de curtidos, el abuelo comprendió en seguida la coyuntura y la empresa tuvo éxito. Luego crecieron los hijos y empezaron a ayudarle, con lo que se encontró con un buen taller de zapatería.


  ¿Y qué es una empresa de calzado? Os lo diré así: el calzado, por si queréis saberlo, es la parte más importante del atavío de una persona. ¿Y cómo se le considera? ¿Qué es un zapatero? Eso: «¡Un don nadie!», eso es un zapatero, el último de los hombres. Ser sastre es algo sonoro, hacer un buen traje es un arte, pero ¿y el zapatero? Compramos los zapatos hechos, pero procuramos que nos hagan los trajes a medida. Y debería ser al revés. Deberíamos hacer trajes de serie según diferentes combinaciones de estatura y grosor, y aun mejor tener unos cortes preparados, unos semifabricados que se adaptaran en un par de horas al comprador. Por lo demás, así se hace en muchos países. A fin de cuentas, que el traje os caiga algo grande sólo será un defecto puramente estético: simplemente, no pareceréis el Apolo que imagináis ser y ello no dañará más que vuestra vanidad, no perjudicará vuestra salud. Con el calzado es muy distinto. Como práctico con muchos años de experiencia, os diré una cosa: no hay parte del cuerpo tan sensible como el pie a su zapato. Quien haya servido en el ejército lo sabe: lo principal son las botas. Cuando el capote se ha cortado a medida el soldado tiene un aspecto gallardo. Pero, aunque no tenga aspecto de bravura, no importa, puede combatir. Sin embargo, si te oprimen las botas, ¡ya no eres un soldado! Todos los caudillos, empezando por Julio César, prestaban primordial atención al calzado. Os lo digo como especialista: vuestros pies están tan deformados por los zapatos que sólo en los recién nacidos se encuentra un pie normal, sano y correcto. Apenas se calza el niño su primera botita o su primer zapato, ¡se acabó! Desde este momento empieza a deformar sus pies con el calzado de serie a la moda. En el curso de los siglos, el pie ha tenido que adaptarse al zapato y no el zapato al pie. ¿Y adonde hemos llegado? ¿Qué pies son los que el zapatero encuentra ante sí? Dedos apretados, torcidos, echados uno encima de otro, un dedo gordo que en lugar de recto aparece desviado, un dedo meñique completamente deformado, pegado al cuarto dedo, plantas con el eje y el arco alterados, plantas que han perdido su elasticidad y que por consiguiente temen el camino… El zapatero ve callos, hinchazones, abscesos, llagas, uñeros, inflamaciones del periostio, talones rozados, pies planos… El cuadro más deplorable, y todo por culpa de un calzado malo, incorrecto, excesivamente de serie o excesivamente de moda.


  Perdonad que me haya detenido tanto en esto, pero las personas tenemos la debilidad de hablar de nuestro oficio. Todo el mundo habla de lo que le duele, aunque, seguramente, sus dolores no interesan al prójimo. Sólo diré una cosa: el calzado debe conservar la planta del pie tal como la creó la naturaleza. En teoría, todo hombre debe tener su planta del pie. Pero no se puede ir contra el progreso, y el progreso es la producción masiva. Tampoco se puede ir contra las modas, el hombre está formado así, hay que darle moda a todos. No obstante, tanto en la producción masiva como en la confección individual hay que recordar lo más importante: el pie.


  En la época a que me refiero, la producción masiva no estaba aún tan desarrollada y mucha gente prefería que le cortaran los zapatos a medida, a la moda, naturalmente, pero la moda no cambiaba tan a menudo como ahora. El abuelo montó el negocio con mucho tino, disponiendo de toda clase de piel; hacía zapatos tanto para hombres como para mujeres, confeccionándolos del principio al fin, desde la toma de medidas hasta el zapato terminado. Él era el maestro, y los ayudantes eran buenos; sus hijos, aunque no todos, siguieron también el camino de la zapatería, así como también los nietos; mi hermano mayor Leva y yo empezamos a trabajar con el abuelo a los trece años, pues la familia era numerosa, y nuestro padre, como sabéis, era un hombre sin profesión. Entonces, ya con el régimen soviético, no se permitía que los adolescentes trabajaran hasta los catorce años, pero mi abuelo era un artesano, y mi padre figuraba también como artesano, por lo que mi hermano Leva y yo le ayudábamos como miembros de la familia.


  ¿Os dais cuenta de la situación? En el taller, la posición de mi padre, como la nuestra, era de segunda fila; mi padre hacía un trabajo de segunda categoría: clavaba tacones y suelas, y anotaba los números cuando el abuelo tomaba las medidas. En general, era una ocupación poco formal con unos colegas poco formales: sus propios hijos pequeños. Pero no había más remedio, no había otra salida. Y aunque vivíamos con el abuelo bajo un mismo techo, aunque vivíamos formando una sola familia, un techo es un techo y una familia es una familia, pero el negocio es el negocio. Y para el abuelo el negocio estaba en primer plano, el negocio mantenía su familia, la familia de sus hijos y la familia de sus ayudantes; el abuelo trabajaba sin descanso y exigía de los demás lo mismo, a ninguno hacía rebajas ni concedía indulgencias: si el yerno clavaba mal un tacón, el abuelo podía arrojar a un lado el zapato, y mi padre lo comprendía, aunque resultaba bastante humillante, tanto más cuanto que mi padre no tenía nada de zapatero y su producción volaba hacia el rincón una y otra vez. Pero él comprendía que el abuelo lo hacía sin maldad, que exigía un buen trabajo, y que había que trabajar y aguantar. Y así trabajaba y aguantaba.


  Más compleja era la situación en la otra mitad de la casa. La primera mitad era el taller, la segunda el hogar. Y en esta segunda mitad la cosa era más complicada, tanto más porque allí convivían dos familias, la del abuelo y la nuestra. En su familia, el abuelo era el número ocho; la nuestra se componía, de momento, de cinco personas. ¡El trece de la superstición! Y todos eran gente de carácter, a menudo poco pulidos, pues ya sabéis que no era la honorable casa alemana del profesor, era la casa de un zapatero en una pequeña ciudad de Ucrania, y en aquella casa había todo un mundo, de modo que a mi padre no le fue fácil adaptarse.


  El abuelo había encontrado esposa en Gomel. Había viajado mucho. Si consiguió llegar a Argentina, no hablemos ya de Gomel. En Gomel, la abuela trabajaba en una peluquería y hacía pelucas. En aquella época, las mujeres piadosas llevaban peluca y se cortaban el pelo, aunque no del todo, naturalmente, se dejaban un poco para no parecer calvas sin peluca; como comprenderéis, se metían en la cama de su marido sin peluca, pero ante la gente se ponían de nuevo la peluca y se añadían una trenza. No sé qué origen tenía tal proceder, así lo prescribía la piadosa costumbre.


  La abuela, pues, vivía de soltera en Gomel, trabajaba en una peluquería, se encontró con el abuelo en alguna parte, se enamoraron uno de otro y decidieron casarse. Para el abuelo no resultó nada fácil; era muy guapo, había viajado mucho, se había acostumbrado a la vida de soltero, y ya comprenderéis a qué vida de soltero, pues no sabía cómo quitarse a las mujeres de encima, y no le resultaba fácil poner punto final a todo esto, no le resultaba fácil engancharse, como ahora se dice. Y sin embargo decidió poner punto final, engancharse, casarse con la abuela. La abuela también tuvo problemas para casarse con él, pero de otra naturaleza. Su padre era carretero, y en aquella época las relaciones gremiales eran muy fuertes, los artesanos solían vivir en una misma calle y casar a sus hijos con las hijas de los vecinos: de este modo se unificaba y consolidaba su negocio. A la abuela, como hija de carretero, la prometieron con el hijo de un carretero, carretero él mismo. Y este prometido instigó a sus colegas de gremio a zurrar al abuelo para que escarmentara y no quitara las novias a los demás, sobre todo siendo de otra ciudad y de otro gremio.


  Un día, el abuelo fue a Gomel a visitar a la abuela. Charlaron, y luego la abuela le acompañó a la estación. Allí, en la estación, los carreteros se arrojaron sobre el abuelo.


  ¿Habéis visto alguna vez cómo pelean los carreteros? Se dan golpes de muerte, se pegan con las barras de hierro que utilizan para tensar las cuerdas de los carros. Es fácil de entender: una cosa es que te golpeen la cabeza con el puño o incluso con una botella, y otra totalmente distinta que lo hagan con una barra de hierro. Pero el abuelo supo arrebatarle la barra a uno de los carreteros y corrió hacia la estación defendiéndose paso a paso. Los carreteros se precipitaron tras él. Las mujeres gritaban, los niños lloraban. Las autoridades de la estación desaparecieron; las autoridades de la estación son muy valientes cuando se encuentran ante un pasajero sin billete, pero cuando tienen enfrente a una multitud enfurecida de carreteros con barras de hierro en la mano el alma se les va por los talones y corren a esconderse. Y no hay en el mundo jefe que sepa esconderse mejor que el ferroviario. Cuando en la caja no hay billetes y uno tiene que viajar urgentemente, que intente encontrar, no ya al jefe de la estación, sino al jefe de servicio: nunca lo encontrará. El abuelo se enfrentaba a una docena de carreteros enfurecidos dispuestos a hacerle papilla con sus barras de hierro. Pero el abuelo no era hombre del que se pudiera hacer papilla. Con la barra en la mano se abrió paso nuevamente hacia la plaza, recogió a su novia, mi futura abuela, rodeó con ella la estación, saltó al tren y partió para su ciudad. Allí se casaron.


  Sin embargo, aunque el abuelo conquistó a su novia puede decirse que en el campo de batalla, puede decirse que arriesgando su vida, y la sacó del barullo en brazos, en casa en brazos no la llevaba y la vida de mi abuela no fue en general muy dulce. El abuelo era un hombre difícil, exigente, muy puntual y ordenado en la vida diaria. Por su parte, la abuela había estado haciendo pelucas en la peluquería desde sus años más jóvenes, no le habían enseñado el trabajo de la casa y era, por desgracia, muy poco ordenada e incluso no demasiado limpia. No quiero decir que fuera una pringosa, pero no estaba loca por la limpieza como todos los Rájlenko, incluyendo por cierto a mi madre Rajil. Mamá también estaba loca por la limpieza, pero lo había heredado del abuelo y no de la abuela. Y, al casarse, la abuela, callada, silenciosa, muy piadosa, se encontró desconcertada. El abuelo exigía que la casa estuviera limpia y que todo se encontrara a punto, a la hora. Y había mucha gente, y llegaron los hijos… Poco a poco, como es natural, la abuela se fue acostumbrando, pero al principio hubo errores y malentendidos, y ella no supo colocarse en su sitio y ocupar en la casa su auténtico puesto, el papel que le correspondía: la primera persona de la casa fue el abuelo, tanto para ella como para los hijos y los nietos, así como para los vecinos, en una palabra, para todos. Y aunque con el tiempo la abuela acabó por dominar el trabajo de la casa y de la familia, se quedó sin embargo en un papel secundario. El primero fue el abuelo. Pero la segunda persona de la casa fue mi madre, trabajadora, autoritaria, ordenada, limpia; al cargarle al abuelo su familia, Rajil se consideró obligada a trabajar por dos: cocinaba para todos, limpiaba para todos, cuidaba la vaca y en general llevaba toda la casa. Dado su carácter, sin embargo, no lo hacía como ayudante de su madre, es decir, de la abuela, sino, por decirlo de alguna manera, desplazando a su madre del mando y rebajando aún más su papel en la casa. Y el abuelo lo aceptó, pues lo importante para él era que la casa estuviera ordenada, que la situación doméstica no estorbara sino que por el contrario facilitara el negocio de calzado, y en lo que pensaba menos era en el amor propio de quien fuera, y en la, digamos, distribución de fuerzas en la casa: él se consideraba la única fuerza real de la casa.


  Mi padre, naturalmente, nada pudo cambiar; entró en la casa como yerno y no se metió en la vida de los demás. Pero desde el primer día dedicó a la abuela unas atenciones y un respeto a los que no estaban acostumbrados, y esto de alguna manera sonaba como una protesta. Por si fuera poco, mi padre obligó a mi madre a que tratara a la abuela con respeto, y Rajil, sin soltar las riendas del gobierno, se sometió a la influencia de su marido, pues se sentía algo culpable y no deseaba disgustarle. Por ello, no se atrevía ya a tratar mal a la abuela, le prestaba atención cuando podía y por lo menos, en todo caso, no se peleaba con ella ni la contradecía.


  Los días laborables eran agitados y llenos de preocupaciones: clientes, compradores, proveedores, trabajo, carreras. Los días más ruidosos eran los de mercado, cuando acudían los campesinos de los alrededores. Había calma el viernes por la noche y el sábado. En la mesa, el mantel era blanco como la nieve, las velas centelleaban opacamente, se olía a pescado relleno y a pan fresco. El abuelo, ancho de hombros, hermoso, paseaba por la estancia murmurando la oración de la tarde. Y el sábado se ponía su levita y su gorro nuevos y marchaba lentamente hacia la sinagoga con las manos en la espalda y el aire de persona importante. Yo iba detrás con el libro de oraciones y la bolsa de terciopelo que contenía el tales\ no tenía aún trece años, la mayoría de edad, y seguía a mi abuelo dando patadas a las piedras y saltando sobre las movedizas tablas de la acera de madera.


  Como ya os dije, el abuelo era el decano de la sinagoga, puede decirse que el hombre más respetable de la comunidad. Pero no podría decir si era tan auténtica y profundamente creyente como, por ejemplo, la abuela. Todo el perfil de la abuela tenía algo de religioso, no de gazmoñería piadosa ni de éxtasis, sino de profundamente religioso, de tranquilidad e incluso de renuncia. Con su blusa oscura, su falda negra de ancho cinturón y su pañuelo negro tejido a mano, callada, pero con aire grave, la abuela iba a la sinagoga sin libro de oraciones: éste se encontraba siempre en la sinagoga, en un armario bajo el asiento; en casa, en la mesita de noche, tenía otro libro de oraciones. El abuelo no era tan piadoso, no era tan creyente. La religión era para él, más que otra cosa, el modo de su existencia nacional, una fiesta, un descanso de trabajos y preocupaciones, el orden fundamental en que vivía. Él era ante todo un hombre activo, un hombre de palabra, un hombre de asuntos concretos, de palabras concretas. Como es natural, hay zapateros que opinan sobre los problemas mundiales sentados en su taburete mientras retuercen el hilo o clavan clavos. El abuelo nunca opinaba sobre problemas mundiales. Por si queréis saberlo, no tenía opinión en el verdadero sentido de esta palabra. Escuchaba en silencio a los demás, reflexionaba y luego manifestaba su decisión lacónica y claramente. Y si el abuelo aconsejaba al cliente hacerlo así y no asá, confeccionarlo de una manera y no de otra, el cliente seguía exactamente los consejos del abuelo, pues sabía que Abraham Rájlenko nunca anteponía sus intereses personales a los del cliente. No era un hombre público por vanidad, sino porque en las cuestiones sociales podía manifestar su justicia.


  Había en nuestra ciudad un ricachón, Freidkin, que tenía un negocio de harinas. Llevaba un gran tren de vida, y en la boda de su hijo apareció por primera vez en nuestra ciudad un automóvil. Freidkin lo había encargado especialmente en la ciudad de Chernigov o de Gomel, no sé dónde, pues le gustaba deslumbrar a la gente. Pero, como todo rico, era roñoso. Los pobres le compraban harina para cocer pan, barras y pastelillos que vendían en el mercado. ¿Ganaban mucho con ello? Unos céntimos. Bien, cuando el beneficio son unos céntimos, ¿con qué constituirá el comerciante un capital propio? Y cuando no hay capital circulante, hay que tomar la harina a crédito, a fiar. Y Friedkin, como todo kulak[5], cargaba unos intereses a este crédito. Los pobres no podían acudir a ninguna otra parte, y a veces las cosas se presentaban de modo que no tenían con qué devolver la deuda, y la harina era necesaria. En este caso, los intereses se cargaban sobre los intereses, en una palabra, era usura. En el Mercado Viejo vivía una viuda llamada Gorodétskaya, indigente, sucia, harapienta. Tenía lo que nunca falta a las viudas pobres: un montón de hijos tan sucios y harapientos como ella misma. Cocía panecillos y los vendía en el mercado, y como ya he dicho, ganaba con ello unos céntimos y con estos céntimos tenía que alimentar, calzar y vestir a sus hijos. Era tanto el dinero que le debía a Freidkin que éste dejó de proporcionarle harina. O sea, ¡muérete! ¡Y que se mueran tus hijos! ¿A quién acudió ella? Naturalmente, a Rájlenko.


  El abuelo se levantó del taburete, se quitó el delantal, fue a ver a Freidkin al almacén y le dijo:


  —Le vas a perdonar los intereses y yo te pagaré la deuda, pero le vas a entregar treinta kilos de harina gratis. Y si no estás de acuerdo te voy a agarrar con esta mano y con esta otra que aquí ves te voy a arrancar todas las muelas, coronas incluidas.


  Y Freidkin perdonó a la mujer los intereses, le entregó los treinta kilos de harina gratis y Gorodétskaya volvió a vender sus panecillos y pastelillos alabando, naturalmente, al abuelo por todo el mercado; como todas las viudas desgraciadas, era una mujer vocinglera.


  Recuerdo con precisión este caso, aunque yo era entonces un niño muy pequeño.


  Junto a nuestra casa vivía el guarnicionero Afanasi Prokópievich Stashiónok, un bielorruso. Fabricaba cuanto corresponde a un guarnicionero: arneses de tiro, de montar, colleras, tirantes, retrancas, riendas, sillas e incluso recubría coches con piel y tapizado. La profesión de guarnicionero es pariente de la de zapatero, la diferencia está solo en la aguja: la costura del zapatero tiene que ser compacta, no debe permitir el paso del polvo y del agua, el hilo debe llenar por completo el agujero, pero el guarnicionero no está obligado a ello y usa la lezna. No obstante, el material es el mismo. Por ello, el abuelo tenía con este guarnicionero Stashiónok una especie de cooperativa: lo que uno no necesitaba lo entregaba al otro, tanto más cuanto que eran vecinos. El abuelo tenía un patio y unos cobertizos grandes y Stashiónok utilizaba también estos cobertizos, pues tenía mucha mercancía y confiaba completamente en el abuelo. Vivieron treinta años uno junto a otro y en estos treinta años no se dijeron ni treinta palabras ofensivas.


  Pero un día llegaron dos gitanos. Uno, llamado Nikifor, era amigo del abuelo; el otro, desconocido. Entraron en el patio, ataron el carro, Nikifor encargó al abuelo unas botas, tomó algunas mercancías de Stashiónok, las cargó en el carro y salió del patio. Entonces acudieron corriendo los hijos de Stashiónok diciendo que los gitanos les habían robado algo. El abuelo salió a la calle, detuvo el carro y encontró bajo el heno lo robado. Se congregó la gente, querían ir en busca de la policía, pero el abuelo se lo impidió, nada de policías. Mandó que devolvieran lo robado a su sitio y luego preguntó al gitano conocido:


  —¿Cómo vamos a saldar la cuenta, Nikifor?


  Éste guardó silencio. ¿Qué podía decir?


  Entonces, el abuelo le pegó tal puñetazo que Nikifor voló al suelo echando sangre por boca y narices.


  Al segundo gitano, al desconocido, el abuelo no le tocó. No había castigado el robo sino el abuso de confianza.


  Esta clase de hombre era el abuelo Rájlenko.


  Gracias a sus esfuerzos se construyó la nueva sinagoga de la ciudad cuando la vieja se tornó caduca y empezó a resultar pequeña y estrecha. Por ello le eligieron habbe o decano en la primera fiesta del purito. ¿Sabéis qué es el purim? Es la fiesta más alegre de todas las fiestas. Según la tradición bíblica, el rey de Babilonia Ajashveron, o como se le llama ahora, Jerjes, tenía por ministro a Ammán, quien consiguió de su rey permiso para exterminar a todos los judíos. Pero la esposa del rey, la hermosa Ester, convenció a su marido para que anulara la orden y castigara, por el contrario, al infame Ammán. En honor a este suceso se celebra la alegre fiesta del purim, se canta, se baila, se baten mazas de madera. Y he aquí que en la primera fiesta del purim, después de la construcción de la sinagoga, trajeron un sillón al templo, hicieron sentar en él al abuelo y lo llevaron a hombros hasta su casa: la gente iba delante cantando y bailando, golpeando con las mazas. Tal fue el honor que le dispensaron.


  La población de nuestra ciudad era de diversos orígenes, pero vivía en armonía; habitaban esta tierra rusos, ucranianos, bielorrusos, judíos; no muy lejos había seis aldeas alemanas cuyos antepasados, nacidos en Frankfurt del Main, habían sido instalados allí por CatalinaII. Antes, en el sigloXVII, habían trasladado a nuestros bosques a los cismáticos bezpopovtzi. Y en el ferrocarril, en el depósito, trabajaban polacos, de los que enviaron aquí después de la insurrección de 1863. Era, en general, una población abigarrada, ¡pero no había hostilidad ni discrepancias por razón de nacionalidad! Baste decir que en nuestra tierra no hubo nunca un solo pogrom. Después de la revolución de 1905, cuando empezó la reacción, vinieron unos hombres con este propósito. Pero salió a la calle mi abuelo Rájlenko con sus hijos. Podéis juzgar por esta fotografía cómo era mi abuelo y cómo eran sus hijos. ¡Aquellos no eran zapateros!, eran como Iliá Muromets[6]. Salieron los curtidores, los carniceros, los carpinteros, los carreteros, los cargadores de la estación, gente escogida y robusta, unos con garrotes, otros con hachas, otros con troncos o lanzas de carruaje. Los obreros del ferrocarril vinieron en su ayuda, y tampoco se presentaron con las manos vacías. Y los hombres del pogrom apenas pudieron poner pies en polvorosa.


  Pero en nuestra ciudad no había iglesia. ¡Imaginaos! Si nuestra ciudad hubiera surgido de alguna aldea no habría carecido de iglesia, pues cada aldea la tiene. Pero nuestra ciudad fue al principio un lugarejo; luego, cuando construyeron el ferrocarril y establecieron el depósito de máquinas, se convirtió en una población ferroviaria, y de población ferroviaria pasó a ciudad, y no hubo iglesia. La gente iba a rezar a la aldea vecina, a Nosovka. Como es natural, se recogían donativos para el templo sagrado y habrían podido recogerlos durante veinte años más. ¿Qué hizo el abuelo? Obligó a Zimerman, rico mercader de materiales de construcción, a Alióshinski, propietario del almacén de ferretería, y a otros mercaderes, a ceder los materiales necesarios para la construcción del templo a modo de crédito, pero sin tomar después el dinero. Y la iglesia se construyó. En el oficio de consagración, el pope recordó en su sermón al burgués Rájlenko quien, aunque judío, había prestado servicios gratos al Señor.


  CAPÍTULO V


  Lo repito, el carácter del abuelo era complicado, contradictorio, y un ejemplo de ello era su comportamiento con los propios hijos.


  Mi madre Rajil tenía una voz maravillosa. Cabe decir que todos los Rájlenko cantaban soberbiamente, pero cuando cantaba mi madre se congregaba la gente junto a nuestra casa, todos escuchaban y una vez incluso rompieron la cerca. Un día, siendo aún soltera, mi madre paseaba con un grupo de amigas por el bosque y se puso a cantar. El bosque, como ya os he contado, estaba lleno de veraneantes, y entre ellos se encontraba aquel día un profesor del Conservatorio de Petersburgo. El profesor oyó que alguien cantaba llenando el bosque con su voz y que daba unos trinos como nunca oyera ni en el Conservatorio. Se levantó de la hamaca, fue hacia la voz y vio un grupo de jóvenes. Sin embargo, al ver a una persona extraña, mi madre se calló.


  —¿Quién de vosotras cantaba? —preguntó el profesor.


  Todas se callaron al ver que mi madre no decía nada. Si ella callaba era que no quería darse a conocer. Y si no quería darse a conocer, las demás no querían delatarla.


  Entonces, el profesor empezó a hablar con cada una de ellas en particular, y cuando le tocó el turno a mi madre conoció por la voz que era ella quien cantaba, que para eso era profesor, para adivinarlo.


  —Tienes una voz excepcional —dijo el profesor—. Hay muy pocas voces como la tuya y puede que no haya ninguna más. Tienes que ir a Petersburgo y estudiar en el Conservatorio. Haré por ti lo necesario.


  En una palabra, le prometió montañas de oro, le presentó a su mujer y a su hija, que también se entusiasmaron con su voz, también intentaron persuadirla para que fuera a Petersburgo y también le prometieron montañas de oro. Viviría con ellos, no le faltaría nada y se convertiría en una cantante famosa.


  No sé si mi madre tenía efectivamente intención de trasladarse a Petersburgo, pero le dijo al abuelo que quería ir.


  Y el abuelo respondió:


  —Puedes ir. Pero si vuelves… ¿Ves esta hacha? Con esta hacha te arrancaré la cabeza.


  A veces, el abuelo les pegaba a sus hijos tales palizas que quedaban medio muertos, pero a su hija Rajil, como ya he dicho, nunca le había tocado un pelo. Y de pronto formulaba tamaña amenaza. Y apenas la hubo formulado, mi madre decidió inmediatamente que iría, aunque, como ya os habréis fijado, no era aficionada a viajar de un lugar a otro, pues ni Suiza le había gustado. ¿Ceder? Esto tampoco estaba en su carácter. Seguramente, habría partido. Pero poco después de esto apareció en la ciudad otro profesor, el profesor Ivanovski con su hijo Jakob, y lo que luego sucedió, ya lo sabéis. A partir del momento en que mi madre vio a mi padre dejaron de existir todos los conservatorios.


  Mi madre conservó su voz incluso al hacerse mayor. Era una voz, naturalmente, poco enriquecida, poco elaborada, como decían los especialistas, pero sobresaliente. Ya entre mis recuerdos, vino a nuestra ciudad una profesora, esta vez del Conservatorio de Moscú. Oyó a mi madre, se presentó en nuestra casa y dijo:


  —Haré de usted una cantante mejor que la Katúlskaya. No irá usted a escuchar a la Katúlskaya, sino que la Katúlskaya vendrá a oírla a usted.


  Mamá se limitó a reírse… No tenía la menor idea de quién era la Katúlskaya, y por lo que respecta al canto, ya tenía hijos mayores.


  Pero ya habéis visto cómo se comportó el abuelo, en su día, con su talento.


  El hijo mayor del abuelo se llamaba Yosif. Era el primogénito, y el abuelo le quería mucho. Pero debo decir que a ninguno de sus hijos pegó tanto como a Yosif. Le dejaba medio muerto. Y con motivo. En primer lugar, Yosif no quiso estudiar. Venía un maestro a casa, cierto Kuras, buen pedagogo en todas las disciplinas, y daba lecciones a Yosif. El propio abuelo estudiaba con él, como simple alumno…


  Sí, sí… Cuando llegaba Kuras, el abuelo se sentaba cerca, como por curiosidad, y como por curiosidad resolvía problemas, escribía redacciones, composiciones, y de este modo aprendió a leer y escribir en ruso, y tuvo algunos principios de educación. Admitid que para un hombre mayor, activo y ocupado, es un acto de, yo diría, bastante sacrificio.


  Así pues, venía a casa el maestro Kuras. Yosif tenía facultades, todo lo pescaba al vuelo, o sea que, ¡a estudiar felizmente! ¡Pues no! El chico, fijaos bien, se divertía con las palomas. Excepto las palomas, nada quería saber, y estaba con ellas días enteros: era un niño, pero tenía el mejor palomar de la ciudad, y no sólo palomar sino toda una empresa. Desde niño supo hacer negocios y su primera empresa fueron las palomas: las cambiaba, las vendía, cobraba rescate por las palomas cazadas, y en general hacía su negocio. Toda su vida fue un negocio. Creció como un rematado bandido e hizo las mil y una, cosas inconcebibles: le robaba al abuelo la piel y el artículo manufacturado, y también le robaba piel a nuestro vecino Afanasi Prokópievich Stashiónok, engañaba a todo el mundo, jugaba a las cartas, en suma, era un bandido.


  Exteriormente se parecía al abuelo. Pero el abuelo tenía la nobleza pintada en la cara mientras que la mirada de Yosif cortaba como un cuchillo. Era agradable mirar al abuelo y desagradable mirar a Yosif. El abuelo era inteligente, Yosif artero y traidor, insolente con unos, adulador con otros. Su divisa era: «El ternero cariñoso dos tetas chupa». Sabía sonreír, y cuando sonreía era un ángel, se ganaba la confianza de las personas y luego les engañaba. Tenía un amigote llamado Jonka Bruk, tan bandido como él, que trabajaba en el almacén de leña; junto al almacén estaba la caseta del guarda con una estufa de hierro. Allí se reunía todo el grupo. Jugaban de noche a las cartas, se llevaban muchachas, bebían vodka. Creo que con el tiempo habrían llegado a formar una banda profesional. Pero empezó la primera guerra mundial. A Yosif le llamaron al ejército. También en el ejército supo colocarse: enamoró a la esposa del director de la banda de música, y la esposa obligó al marido a tomar a Yosif en la banda y a enseñarle a tocar la flauta. Y así, tocando la flauta, combatió toda la guerra.


  Las mujeres le querían, se encariñaban con él. Era guapo, valiente, sabía vestirse, pero con las mujeres se portaba como un cerdo. En este sentido surgieron varias historias y conflictos.


  Mi abuelo era muy amigo de su vecino, el guarnicionero Afanasi Prokópievich Stashiónok, aunque éste era diez años más joven que él. Los Stashiónok eran gente buena y correcta, y queda aún mucho por contar de esta familia. De momento sólo diré que el hijo mayor de Stashiónok, Andréi, fue llamado a filas en agosto del catorce, y que su esposa Ksana se quedó con un niño de pecho en los brazos y fue por lo tanto «viuda» por bastante tiempo: Andréi regresó del cautiverio alemán el dieciocho. Pero Yosif volvió del ejército el diecisiete y se encontró con una hermosa y joven mujer sin marido en la casa de al lado. Como es natural, Yosif puso en ella los ojos y empezó a visitar a los Stashiónok ora por una cosa ora por otra, a detener a Ksana en la calle, a hablar con ella por encima de la cerca, en resumen, todos vieron claramente a qué aspiraba. Ksana no respondía al acoso de Yosif, pero nuestra ciudad era pequeña, meridional, todo estaba a la vista y todos veían que Yosif intentaba liarse con Ksana. Este hecho la comprometía, daba pasto a rumores y chismes, como suele suceder en provincias, donde las mujeres gustan de mover la lengua.


  Entre mi madre y tío Yosif tuvo lugar una conversación en mi presencia: mi madre pensó que yo no comprendía nada, debía de tener cinco o seis años. Pero los niños de esta edad son muy inteligentes y sensibles, y recuerdan mucho. Recuerdo a Yosif ante el espejo alisándose con el peine los relucientes cabellos untados con brillantina.


  —Te estás pegando demasiado a la cerca de los Stashiónok —dijo mi madre.


  —No te metas en lo que no te importa —respondió Yosif sin volver la cabeza.


  —¡Vas a deshonrar a una mujer casada!


  —¿Y qué más?


  —¡Eres un canalla y un infame!


  —¡Termina ya! —amenazó Yosif.


  Este mismo día o al siguiente, Yosif estaba en la cerca que separaba nuestros jardines y hablaba con Ksana. Se acercó mi madre.


  —¡Ksana! ¿No tienes ojos en la cara? Toma el palo de los baldes y caliéntale las costillas a esta bestia para que no se meta contigo.


  En el jardín de los Stashiónok trabajaban también otras mujeres de la familia. La oyeron y se aproximaron a la cerca.


  Creo que en aquel momento Yosif era capaz de matar a mi madre, pero estaba rodeado de mujeres y de niños, y tuvo sensatez suficiente como para no armar un escándalo. Insultó a mi madre llamándola «estúpida» y se marchó.


  Recuerdo muy bien que Ksana dijo:


  —¡Gracias, Rajil Abrahámovna!


  Después de esto, Yosif dejó de perseguir a Ksana y de ir a casa de los Stashiónok, pero esta historia, por desgracia, no le enseñó nada.


  Había en nuestra ciudad una refugiada de Besarabia, una desgraciada muchacha sola. Yosif se juntó con ella y cuando quedó embarazada la envió a Gomel. Le hizo promesas, le dio argumentos, y la muchacha le creyó y partió. Pero Yosif envió tras ella, a Gomel, a su amigo Jonka Bruk con algún dinero y le dijo:


  —Entrégale a esta idiota el dinero y dile que yo nunca me casaré con ella, que para mí no es la primera ni será la última.


  Y Jonka, que era un bandido, se lo transmitió gustosamente palabra por palabra. Imaginaos en aquellos años a una mujer soltera, embarazada y además sola, refugiada en una ciudad extraña, entre personas extrañas. Para qué engañarnos, nosotros, los hombres, no somos unos santos, especialmente cuando somos jóvenes y tenemos partido con las mujeres. No obstante, hay ciertos límites, hay una frontera que no se puede traspasar. Te divertiste, te juntaste, lo pasaste bien, vale, pero dar una promesa… Prometer y engañar no es cosa de hombres ¡No prometas! Si ella te quiere será tuya sin promesa alguna. ¡Más aún! Aprovechar que una muchacha está sola, sin defensa, en una palabra, que es una refugiada, y luego abandonarla al capricho de la suerte, admitid que todo esto sólo puede hacerlo un canalla. Y Yosif era un canalla, sólo pensaba en sí mismo, en sus placeres, en su beneficio.


  Esta historia de la refugiada la recuerdo muy bien, por consiguiente, sucedería después de la revolución, puede que el año dieciocho o diecinueve, y no la conozco porque me la contaran otros: fui testigo de los sucesos y de todo cuanto acaeció alrededor de la misma. Tuvo lugar un conflicto entre mi padre y la familia Rájlenko, el único conflicto, el primero y el último, y después, según creo, nos trasladamos a otra casa.


  Mi padre y Yosif eran de la misma edad, de la misma quinta. Por consiguiente, en el momento descrito tendrían unos veintisiete o veintiocho años, en todo caso no pasaban de los treinta. Pero por aquella época mi padre tenía ya cuatro hijos; después de Leva, de mí y de Efim, apareció Liuba en este mundo de Dios. Yosif era soltero, un hombre de negocios. Había abandonado la empresa del calzado y se dedicaba al comercio. Creo que especulaba, que hacía toda clase de fraudes, especialmente durante la NEP, y llevaba una vida desordenada, era un mujeriego. Naturalmente, no había ningún punto de contacto entre él y mi padre. Se despreciaban mutuamente, aunque mi padre, hombre delicado, no lo daba a entender; Yosif, en cambio, como pillo que era no ocultaba su desprecio. Pero no se atrevía a ofender a mi padre porque allí estaba también mi madre, que en cualquier momento podía saltar en defensa de mi padre como la clueca de su polluelo. Sólo que mamá no era una gallina sino un gavilán. En la familia todos la temían y el tío Yosif la temía también. Así pues, entre Yosif y mi padre estaba mi madre dispuesta a aplastar cualquier desacuerdo, a apagar cualquier chispa. Pero al propio tiempo no quería que hubiera amistad entre ellos, temía que Yosif arrastrara a mi padre a sus andanzas amorosas. Para Yosif no había nada sagrado y con gusto habría jugado a su hermana la mala pasada de tomar a su marido por compañero. Y mi madre tuvo que vigilar de modo que, por una parte, mi padre y Yosif no fueran enemigos y que, por otra, no fueran amigos. En esto último su inquietud era injustificada. Yosif resultaba profundamente antipático a mi padre, y aún menos podía hablarse de mujeres, pues mi padre tenía que alimentar a sus hijos, no tenía oficio, ¡y ya comprenderéis qué mujeres podía haber! Pero lo que no pudo mi madre fue librarle del conflicto. El conflicto se presentó precisamente por causa de la refugiada.


  Como es natural, nadie aprobaba la acción de Yosif. Pero había una diferencia entre cómo la condenaban los Rájlenko y cómo lo hacía mi padre. Mi padre consideraba que Yosif estaba obligado a casarse con la muchacha. ¿Cómo podía arrojar a su propio hijo al capricho del destino? Para mi padre, el deber era lo primero, por el deber se habría sacrificado a sí mismo, y eso exigía de Yosif. Es posible que le moviera un sentimiento de solidaridad: la muchacha era allí tan extranjera como él mismo, sola, sin parientes, sin conocidos, y mi padre la compadecía. Los Rájlenko también condenaban a Yosif, pero no porque hubiera abandonado a la muchacha en aquella situación, sino por haberse liado con ella. Yo escuché una conversación sobre este tema entre mi padre y mi madre; me creían dormido, pero no era así y lo oí todo.


  Mi madre razonaba aproximadamente de esta manera:


  —¿Escasean acaso las señoritas con las que habría podido casarse? ¿Dónde tiene los ojos, y dónde, me pregunto, el sentido común? ¡No es un niño, por Dios, tiene casi treinta años! Pero no, tenía que ser precisamente esta pobre refugiada. ¡Tampoco es mala la niña! Pensó, seguramente, pescar un novio codiciable, pero no sabía con quién trataba, ¡y la tonta se metió en el atolladero! Da lástima el niño, claro, pero ¿qué se puede hacer ahora? ¿Casarlos? ¿Qué vida sería la suya? ¿Respetaría Yosif a semejante mujer? ¿Está ella a su altura? De día le daría de puñetazos y por la noche se acostaría con otras mujeres. ¿Esto es vida? No, la canallada no se arregla con el casamiento.


  Así razonaba mi madre y así pensaban los Rájlenko, quizá con ciertas variantes: Yosif era, naturalmente, un infame, pero ¿casarse? El casamiento no solucionaba la situación.


  Por esta divergencia veréis, creo yo, la diferencia entre mi padre y los Rájlenko. Él era el hombre del deber, pero también un romántico que vivía en las nubes y ellos estaban firmemente asentados en la tierra y razonaban con realismo, tanto más cuanto que la cosa estaba clara: pensaran como pensasen y razonaran como razonasen, Yosif haría lo que le viniera en gana, no había fuerza que pudiera obligarle a hacer lo que no quería. Y el abuelo comprendió que Yosif no se sometería a las decisiones de nadie, como no fuera a la suya propia, y por esto guardó silencio. Ya sabéis cómo era el abuelo en sus años mozos. Creo que por las aldeas de los alrededores paseaban no pocos jóvenes y muchachas con los ojos oblicuos del abuelo. Y que en la vecina Petrovka había una campesina con un hijo que el abuelo reconocía por suyo, era algo de lo que se hablaba como de un hecho incuestionable. Y creo que así era. De mi lejana infancia recuerdo vagas conversaciones sobre este tema, recuerdo los viajes del abuelo a Petrovka, las noches que pasaba allí, la angustia de la abuela, y luego ciertos asuntos de dinero: el abuelo ayudaba a su aldeana amante y a su hijo natural. De modo que el abuelo consideraba semejante género de asuntos con bastante libertad e indiferencia. Compadecía a la pobre refugiada, pero comprendía que no se podía obligar a Yosif a casarse con ella, ni era conveniente: de este casamiento no habría salido nada bueno ni para ella ni para Yosif.


  Quizá me habría olvidado ya de esta historia: era entonces muy pequeño e historias semejantes las había en la vida de Yosif para parar un tren. Pero he recordado el caso de la refugiada porque fui testigo del escándalo que se armó entre Yosif y mi padre, y este escándalo se grabó profundamente en mi memoria.


  No sé qué le dijo mi padre a Yosif, no sé cómo empezó, pero incluso si mi padre le dijo algo a Yosif se lo diría indiscutiblemente de manera delicada. Lo repito, no recuerdo qué fue precisamente lo que le dijo. Lo que sí recuerdo con precisión es la cara enfurecida de Yosif, horrible de ira. Estaba fuera de sí y habría podido matar a un hombre.


  Le gritó a mi padre:


  —¡Aborto de Satanás! ¿Te atreves a darme lecciones? ¿Pero quién eres tú? ¡Parásito, gorrón, colgado de nuestro cuello con toda tu tribu, holgazán, que no sabes hacer otra cosa que hijos, zapatero de feria, alemanote maldito! No te avergüenza comer nuestro pan y en cambio te atreves a restregarme por la nariz no sé qué puta. Si has venido a darnos lecciones, lárgate ya a tu Suiza. ¡Aborto de Satanás!


  Y se arrojó sobre mi padre. Como una gata, se lanzó también mi madre sobre él, pues Yosif habría podido matar a mi padre con toda facilidad, era pendenciero como todos los Rájlenko, mientras que mi padre no sólo no había peleado en su vida, sino que a nadie había tocado un pelo. Nosotros, los niños, también llorábamos y protegíamos a mi padre. Al oír el ruido, salieron del taller mi abuelo y mis demás tíos, y ante las palabras «aborto de Satanás», el abuelo le largó a Yosif una bofetada de primera clase. Pero Yosif, el infame, se arrojó sobre su propio padre, sobre el viejo, y entonces intervinieron los demás tíos y le retorcieron los brazos. El abuelo le largó unas cuantas bofetadas más, no ya por mi padre sino por él mismo.


  En resumen, tuvo lugar una escena atroz que se grabó en mi memoria. Fue la única ocasión en que, en casa del abuelo, ofendieron a mi padre. Después de esta historia, nuestra familia se trasladó a otra casa. Quizá no lo hicimos en seguida, o quizá no fue debido a esta historia sino porque, admitámoslo, cargarse sobre las espaldas a siete personas, y me refiero al abuelo, era algo que pasaba de la raya y había que procurarse una casa propia. Pero entonces yo era un niño, ocurrió hace muchos años, y sólo recuerdo los sucesos más importantes, comprimidos en el tiempo. Por ello, la historia de la refugiada, el escándalo con el tío Yosif y el traslado a la nueva casa se unen en mi memoria en un solo suceso o en unos acontecimientos que se sucedieron uno a otro, aunque en realidad pudieron haber acaecido por separado.


  Compramos una casita en la calle vecina. En aquella época, durante la guerra civil, todo se había puesto en movimiento: la gente se dispersaba, se reunía, partía para diferentes lugares, se mezclaba. Compramos la casa a un precio relativamente barato. Era pequeña: una sala, dos habitaciones, cocina, despensa. La compramos con acierto en el sentido de que nuestro patio casi daba al patio del abuelo, y digo casi porque junto a nuestra casa había un pequeño chalet en el que vivía un ingeniero del depósito del ferrocarril, Iván Kárlovich, de origen alemán, aire importante y severo. Iván Kárlovich tenía una huerta grande. Nosotros atravesábamos su valla, cruzábamos la huerta, volvíamos a atravesar la valla y nos encontrábamos en el patio del abuelo. A Iván Kárlovich esto no le gustaba, se quejaba a nuestros padres, y mamá nos soltaba pescozones, ejercicio en el que era consumada maestra, mientras que mi padre, como ya he dicho, nunca nos había tocado. Iván Kárlovich estaba muy enfadado con nosotros, los niños, porque armábamos alboroto y vocerío, y le causábamos muchas incomodidades. Incluso sospechaba que le hurtábamos manzanas, y sus sospechas no carecían de fundamento. Sin embargo, mostraba gran respeto por mis padres. Todo el mundo les respetaba, pero además mi padre resultó un interesante interlocutor para él, alguien que era de su nación, prácticamente un alemán, y así conversaban sólo en alemán; para Iván Kárlovich era una buena práctica, no habría encontrado, verdaderamente, a otra persona con una pronunciación alemana tan pura. Iván Kárlovich facilitaba a mi padre los libros de su biblioteca, pues mi progenitor leía mucho, y a través de él también mi hermano Leva y yo nos apasionamos por la lectura.


  Perdonadme, sin embargo, pues me he apartado del tema. Suele sucederme últimamente: los viejos recuerdos se mezclan con los nuevos pensamientos. Y cuanto más viejos recuerdos, tanto más nuevas ideas. A uno le parece que determinada cosa la pensó entonces y resulta que en realidad la está pensando ahora.


  Así que, ¿de qué hablaba? Del tío Yosif…


  La abuela decía: «Desgraciada la mujer que se case con Yosif». Pero, imaginaos, se casó con mucha fortuna, tomó una mujer a su gusto e incluso más que a su gusto. Su esposa era dentista. ¿Y qué era Yosif? Nada, un mujeriego a quien las mujeres querían. Sin embargo, la doctora tenía carácter, tomó activamente a Yosif en sus manos y le obligó a estudiar la profesión de protesista dental. Como todos los Rájlenko, Yosif tenía las manos de oro, dominó el oficio, fabricó muelas, puentes, prótesis y todo lo que requerían los clientes de su esposa. Era un negocio de oro en sentido real y figurado. Había en la ciudad otros dos dentistas, pero la esposa de Yosif era la mejor, y Yosif no sólo un buen técnico sino además hábil, astuto y osado. Aunque tenía que tratar con oro, nada le daba miedo, tanto más bajo la NEP, por lo que montó el negocio a lo grande y el consultorio odontológico floreció. Y cuando terminó la NEP cerraron la tienda y trabajaron en la policlínica, pero conservaron en casa el sillón, dando a entender que era para los amigos y parientes. Y en una ciudad tan pequeña todo el mundo es amigo o pariente. Además, las autoridades del distrito también tienen dientes. Y cuando a uno le duelen las muelas se ve obligado a hacer la vista gorda. En la policlínica había cola. Cuando el presidente del comité del distrito o el jefe de policía acudían a la policlínica ella les sentaba en el sillón, les curaba y luego les decía:


  —Venga a mi casa mañana por la noche.


  Continuaba curándoles en casa, pero no les cobraba, Dios nos libre, eran sus pacientes oficiales de la policlínica, ella no practicaba ninguna medicina particularmente, les tenía sólo una atención, les libraba de la necesidad de hacer cola o de saltarse la cola, lo que, admítanlo, no es nada cómodo. Y también era natural que tuviera una atención semejante por sus esposas, pues éstas eran sus amigas: una era médica, otra maestra, la tercera directora de la biblioteca, en una palabra, la intelectualidad del lugar, sus colegas y amigas. Para ellas también utilizaba su casa y no les cobraba nada. Y si le hacían regalos, si le ofrecían un pastel o una caja de caramelos de chocolate, o le traían de Kíev algún que otro trapo, no había en ello nada censurable. En resumen, su gabinete doméstico era como una filial de la policlínica, algo doméstico, sencillo, sin formalidades, burocratismos ni trámites administrativos. Pero tras esta fachada se escondía una empresa: a los particulares se les curaba por dinero, y si no tenían oro para las muelas, los puentes y las prótesis, el oro lo tenía Yosif.


  Todos adivinaban que Yosif y su esposa amasaban mucho dinero, pero Yosif había planeado el negocio astutamente, no había nada que reprochar ni nadie sentía deseos de reprochar nada. Y aunque Yosif era osado, despreocupado y codicioso, su esposa era una mujer precavida, una gran diplomática, y le acostumbró a las precauciones. Yosif iba por oro a Járkov, Kíev, Moscú, e incluso al Asia central, pero nunca se pillaba los dedos, todo lo hacía bajo cuerda, y disponían de oro y de alhajas, todo muy bien oculto, de una maravillosa casa propia y de un buen interior. Cada verano iban a Crimea o al Cáucaso. A Yosif le gustaba la buena vida, y como antes, le agradaba ponerse hermosos trajes y que su esposa vistiera también muy bien, tenía gusto, no se puede negar, era activo y enérgico, esto tampoco se puede negar, y se convirtió en un marido modelo. Pero nunca hizo nada bueno por nadie, todo para sí mismo.


  Por lo que respecta a la refugiada, según supe bastante después, el abuelo la encontró en Gomel, la ayudó económicamente y la muchacha se casó. En resumen, el abuelo arregló su destino.


  El segundo hijo del abuelo era Lazar, el reverso de la medalla de Yosif. Era dado a fantasear, poco práctico, filósofo, el único miope de los Rájlenko, seguramente porque leía mucho desde la infancia, incluso por la noche. Se subía a la estufa rusa, encendía el quinqué y leía toda la noche. Al final llevaba unos quevedos y pasaba por hombre culto aunque más que culto era un hombre leído, que se empapaba de todo sin sistema, que leía cuanto caía en sus manos. Al ver tal pasión por la lectura, el abuelo lo envió a Gomel, al Instituto Ratner, que era un instituto particular con derechos oficiales. Pero resultó que Lazar carecía de auténticas facultades, aunque tenía, eso sí, un vicio inaudito en los Rájlenko. Este vicio era la pereza. Si su padre cortaba leña, él permanecía sentado leyendo el periódico, como si así debiera ser. Era bueno, nada egoísta, pero, sabéis, le dominaba la pereza, gustaba de fantasear y de soñar, era un fracasado. Como zapatero era mediocre, el abuelo le enseñaba con el palo, pero él gustaba de hablar con los clientes, charlaba, discutía diversos asuntos. Luego trabajó en la cooperativa, en la fábrica, al principio en el taller, luego en la sección de control técnico. La muerte de su esposa le derrumbó. Su esposa Tema, tierna y dulce, amaba a Lazar y le perdonaba su falta de espíritu práctico, no le exigía nada, vivía con lo que tenía. Lazar se encontraba bien con aquella mujer, podía trabajar poco y filosofar mucho. Pero Tema murió al dar a luz. No sé cómo Lazar no se quitó la vida. No fue capaz ni de mirar a su hijo, y al pequeño Danil se lo llevó su abuelo y lo entregó a una nodriza de otra aldea, por cierto, de la aldea de Petrovka, aquella en la que tenía un hijo natural, a la sazón ya un hombre adulto, padre de familia. Y el abuelo iba poco menos que cada día a esa aldea para saber del nieto, de cómo se encontraba y de qué pasaba, es decir, procuraba que todo estuviera en orden. Y así le acunó y cuidó hasta hacerle mayor. Pero Lazar se abandonó por completo, se entregó a la bebida, e incluso el abuelo, que no podía sufrir a los borrachos, hacía la vista gorda con la borrachera de Lazar, comprendía que su vida había sido un fracaso.


  El tercer hijo del abuelo era Grisha. No puedo decir de él nada especial; nada sobresaliente había en su persona. Fuerte como todos los Rájlenko, peleón como el que más y pendenciero en la calle, pero justo: defendía a los débiles. ¿Y qué significa defender al débil? Pues significa pelearse con el fuerte. ¡Y la de cardenales que estampaba! Cuando un niño llegaba a casa con un cardenal, le preguntaban: ¿Quién ha sido? Y el niño respondía: Grisha Rájlenko. ¿A quién se quejaban los padres? Al abuelo. Y en tales casos, el abuelo no distinguía al justo del pecador. Si se quejan de ti es porque eres culpable. Lo que no podía hacer era castigar al hijo del otro, pero al suyo sí podía. Y gastaba pocas palabras: la correa. La correa era también para Yosif y para Lazar, pero éstos se escondían, a veces huían de casa por unos cuantos días. Grisha no huía y tuvo tratos más que suficientes con la correa del abuelo, pero nunca lloraba ni pedía perdón. Por lo demás, no tardó en entrar en razón y empezó a trabajar bien, en el oficio de zapatero; en general, tenía facultades para cualquier clase de artesanía.


  Recuerdo que mis tíos construyeron en el patio un columpio giratorio, tal era la diversión de la época. El columpio resultó como los de verdad, como los de los parques y jardines, y acudieron niños de toda la ciudad. ¿Qué hizo tío Yosif? Pues hizo su negocio: cobraba un kópec a cada niño. Tío Grisha estaba en aquellos momentos a su lado y miraba en silencio cómo Yosif recogía el dinero. Luego le dijo tranquilamente:


  —Enséñame lo que has recogido.


  Tomó las monedas de Yosif, las contó y me las entregó:


  —Ve, compra caramelos con este dinero y tráelos aquí.


  Traje los caramelos y Grisha los distribuyó entre los niños. Yosif no se atrevió a decir palabra: aunque Grisha tenía menos edad, era más fuerte, y Yosif, como sabéis, no se metía con los fuertes.


  En mil novecientos quince movilizaron a tío Grisha. Estuvo toda la primera guerra mundial en el frente, y no como Yosif en una banda de música, sino en infantería, en las trincheras, como un verdadero soldado; fue herido y contusionado, volvió después de la guerra y empezó a trabajar de nuevo en la zapatería. Con el tiempo salió de él un maestro muy cualificado, tranquilo, laborioso y callado, y con mucho talento por lo que se refiere a la técnica. En la cooperativa y en la fábrica siempre figuró entre los primeros productores, entre los primeros estajanovistas, pero no hizo carrera con ello, rechazó todas las ofertas, sólo le gustaba trabajar. Cuando se amplió y mecanizó la fábrica, Grisha implantó muchos proyectos racionalizadores valiosos. Como suele suceder, se le insinuaron algunos hombres de acción, pero tío Grisha no les hizo caso, era un hombre sencillo, sin vanidad; para él, los intereses de la producción estaban en primer plano, era un verdadero maestro en su ramo, un vanguardista en el auténtico sentido de la palabra. Yo, personalmente, le debo mucho. Cuando mi hermano Leva y yo empezamos a trabajar con nuestro padre y con nuestro abuelo, fue tío Grisha quien nos enseñó. Y también enseñaba pacientemente a mi padre. Y si dije de tío Grisha que era un hombre sencillo que no destacaba en nada, puede que deba añadir que precisamente en esto radicaba su importancia. Era un hombre del trabajo y del deber laboral, y el mundo se sostiene sobre hombres como él.


  Todos los hijos del abuelo, pese a sus defectos, a veces graves, no dejaron de heredar algo de su progenitor: Yosif su actividad, Lazar su bondad, Grisha su amor al trabajo y mi madre Rajil su autoridad, su voluntad, su subordinación a un solo objetivo. Pero en ninguno de ellos se repitió el carácter del abuelo en su plenitud y por entero. Sólo uno de sus hijos se elevó a las alturas del carácter del abuelo, y puede que aun le superara, pues fue a parar al centro de importantes acontecimientos históricos y participó en ellos. Este hijo fue tío Misha, el menor de los hijos del abuelo, el menor de mis tíos.


  Tengo más de sesenta años y hace ya tiempo que tío Misha no está en este mundo, murió cuando yo era niño, pero iluminó mi infancia con una luz inolvidable, me dio algo que conservé a lo largo de mi vida. Está ante mis ojos como si estuviera vivo: ancho de espaldas, intrépido, con morena y marcada cara de mogol y ojos bondadosos ligeramente oblicuos.


  Todos los Rájlenko tenían algo de mogoles, especialmente tío Misha. ¿De dónde les vendría? Hablando con sinceridad, no tengo la menor idea.


  Si la pasión de tío Yosif eran las palomas y la de tío Lazar los libros, la de tío Misha eran los caballos. Habría dado el alma por galopar, en silla cosaca, en silla de caballería o sin ella: durante la guerra pasaron unas unidades de caballería y se estacionaron en nuestra ciudad. Tío Misha hizo amistad con los soldados y aprendió a manejar los caballos tan bien como ellos mismos.


  La carrera militar de tío Misha comenzó precisamente con los caballos. El año dieciocho partió para el frente en un escuadrón de caballería. Se apuntó voluntario, le dieron un caballo y combatió toda la guerra civil. El frente se extendía por toda Rusia, y tío Misha desapareció de nuestro campo de observación y se convirtió en leyenda. Nos llegaban de él raras y breves cartas, imaginad qué correos había entonces. Las cartas no se han conservado, recuerdo de ellas sólo una frase: «No me esperéis hasta que tomemos Varsovia». Servía en el cuerpo de caballería de Gai. El cuerpo de Gai avanzaba sobre Varsovia… Inesperadamente, se presentó en casa tío Misha con capote de caballería, gorro de pieles, espuelas, correaje y espada al cinto; era un héroe de la guerra civil, caballero de la Orden de la Bandera Roja, y esto entonces contaba mucho.


  Iba pintorescamente engalanado; puede que entonces me lo pareciera o puede que así fuera en realidad. El gorro de pieles, las correas, las espuelas, el caballo, el equipo de montar, me parecen ahora —que he vivido la dura Guerra Patria— un poco ingenuos. Pero entonces estaba de moda, era la norma: les gustaba presumir, sobre todo aquí, en el sur, y especialmente gustaba a los hombres del sable, a los guerrilleros como tío Misha.


  Creo que no es preciso reseñar hasta qué punto todos nosotros, empezando por el abuelo y terminando por los nietos, estábamos orgullosos de tío Misha, y no hablemos ya de la abuela: le quería con locura. Era el hijo del zapatero Rájlenko, de una pequeña ciudad del distrito de Chernigov, y de pronto, ahí le tenéis, un héroe, no un suboficial cualquiera por el estilo de Jaím Yagudin, sino puede decirse que un general rojo, con la casa llena de armas y, en el establo, unos caballos nunca vistos para los que nuestro vecino, el guarnicionero Stashiónok, preparaba unos arneses especiales. Nosotros íbamos siempre tras el tío Misha: a donde iba él, íbamos nosotros. Salieron de nuestra ciudad políticos bastante importantes, pero nosotros no sabíamos nada de ellos, estaban lejos: en Moscú, en Petrogrado; tío Misha, en cambio, estaba aquí, ante nuestros ojos.


  Continuaba sirviendo en el ejército, aunque viviera en Chernigov. No tengo la menor idea del cargo que ostentaba: o estaba al mando de alguna unidad, o era miembro del Tribunal Militar, o ambas cosas a la vez. En resumen, era un personaje importante en Chernigov. Y he aquí que una vez vino a nuestra ciudad a pasar un par de días para visitar a la familia. ¿A qué vendría, el pobre? Vino a buscar la muerte…


  Todo era destrucción, no había moneda firme, el dinero se contaba por millones. ¿Y qué utilidad tenían estos millones? ¡Eran papelotes! Los campesinos no querían ni verlos. Como ya os he contado, nuestro distrito era ganadero, pero ¿cómo comprar ganado si los campesinos no aceptaban aquellos millones? Los carniceros compraban ganado con las antiguas monedas zaristas de oro, pero esto se perseguía como especulación del oro. Tres personas habían sido detenidas por este motivo y se encontraban en la cárcel bajo amenaza de fusilamiento. ¿A quién acudieron sus familiares? Naturalmente, a la abuela Rájlenko. No hay que olvidar que su hijo era un jefe principal en Chernigov. ¿Sería posible que no sacara del apuro a sus paisanos, a unos padres de familia, y permitiera que sus hijos quedaran huérfanos? Y como adrede, como a posta, llegó tío Misha.


  La abuela le dijo:


  —Pon en libertad a estas personas.


  Él respondió:


  —No puedo hacerlo.


  Ella le suplicó, le rogó, le exigió. Era una buena mujer y no comprendía a qué estaba empujando a su hijo, no comprendía el peligro que le amenazaba.


  —Si los fusilan —dijo la abuela— no podremos quedarnos aquí, tendremos que partir de este lugar, tendremos que abandonar el nido familiar y vagar no sé por dónde. Aquí no podría mirar a la gente a la cara.


  Entonces, tío Misha dijo:


  —Si lo hago, me fusilarán a mí.


  Pero ella no le creía, pensaba que era un modo de desentenderse del asunto, y lloraba e insistía. La habían conmovido las esposas de los condenados y les había prometido ayuda. En la familia estaba en segundo plano y quería demostrar a sus paisanos que su palabra también tenía importancia, que su hijo predilecto, Misha, lo haría todo por ella.


  Si en esta conversación hubieran estado presentes el abuelo, los tíos, mi madre Rajil y mi padre Yákov, habrían demostrado a la abuela que le pedía a Misha un imposible. Pero por desgracia la conversación fue a solas y la abuela hizo que tío Misha le diera su palabra de no hablar de ello con la familia.


  Tío Misha cedió, no pudo rechazar la petición de su madre y liberó a aquellas personas, a las que compadecía; las conocía, conocía a sus familias, sabía que tenían hijos y puede que su crimen no le pareciera merecedor de la muerte. No olvidéis que tío Misha tenía veintidós años. ¡Un crío! Había visto la muerte, pero la había visto en el campo de batalla. Era un soldado, no un juez, era un hombre de sable, generoso, despreocupado, valiente pero bondadoso, justo, desinteresado. En cierta medida buscaba aventuras, pero en el buen sentido de la palabra; era el aventurismo de un corazón bondadoso, audaz y sensible. Podía disparar, pero no fusilar. Puso su bondad por encima de las férreas leyes de la revolución y tuvo que responder por ello.


  Naturalmente, no fue tan tonto como para poner en libertad por las buenas a aquella gente. Los condenados presentaron una petición de clemencia y tío Misha, a la espera de la decisión del Comité Ejecutivo de Ucrania, y como miembro del tribunal, los dejó en libertad provisional, cosa que no tenía autoridad para hacer. Y aquella gente, al salir de la cárcel, desapareció instantáneamente; fue una infamia, claro, pero cada uno salva el pellejo como puede. El hecho fue que tío Misha había liberado ilegalmente a tres presos y les había permitido esquivar el castigo. Por ello le procesaron y condenaron a muerte.


  Creo que le condenaron muy a pesar suyo. Todos eran del mismo círculo, eran sus amigos y compañeros, le apreciaban, y el presidente del tribunal, el letón Pixon, le quería muchísimo: por un hombre como Misha Rájlenko habría dado diez de los otros. Pero eran hombres de hierro, el deber revolucionario estaba por encima de todo, y condenaron a muerte a tío Misha.


  Pronunciada la sentencia, Pixon visitó a tío Misha en su celda. En la cárcel, tío Misha se condujo maravillosamente: bromeaba, cantaba. Tenía muy buena voz, como todos los Rájlenko. Y el letón Pixon, presidente del tribunal, fue a él y le preguntó:


  —Dime, Rájlenko, ¿cuál es tu última voluntad?


  —Tengo algunas deudas —respondió tío Misha— con el zapatero, con el sastre y con otros, y quisiera pagarlas.


  Era cierto. Tío Misha era un presumido y compraba sus prendas a los mejores sastres y zapateros. Mantenía a sus caballos como nadie.


  —¿Te bastarían tres días? —preguntó Pixon.


  —Me basta con un día.


  —Muy bien, te daré un caballo, vas y pagas. Si no te basta con un día, vuelve al cabo de tres.


  Y tío Misha fue a su casa, donde le esperaba el abuelo, y ambos recorrieron Chernigov visitando a los acreedores. Pagaron a todos, y el abuelo le dijo:


  —Un amigo mío tiene preparados unos caballos. Te daré dinero y vete. Si Pixon te ha dejado libre ha sido con esta intención.


  —No —respondió tío Misha—, no lo haré. Yo puse mi confianza en unas personas y me han traicionado. Pero yo no voy a traicionar a nadie.


  Se despidió del abuelo y volvió a la cárcel.


  Dos días después llegó un telegrama de Petrovski, presidente del Comité Ejecutivo de Ucrania: suspender el fusilamiento. Amnistiaron a tío Misha, pero le degradaron. Murió en acción, al liquidar a una banda.


  Muchos no lo creyeron: la muerte de un hombre como él tenía que ser muy evidente para que la creyeran. Había arriesgado tantas veces la vida que la gente acabó por creer que la muerte no podía alcanzarle. Corrían rumores de que le habían visto en Crimea, en Vladivostok, decían que le habían enviado a China, como consejero en el ejército del Kuomintang.


  No creo estos rumores. Tío Misha murió, por descontado. No era un hombre astuto, era un hombre ingenuo como la época en que vivió.


  CAPÍTULO VI


  Durante la guerra civil, mi hogar pasó a segundo plano. Yo no vivía en casa sino en las calles, rondaba por la estación, junto a los trenes militares, los soldados y marineros, y esto oscurecía las pequeñeces que ocurrían en nuestra familia. Puede que entonces, subconscientemente, me doliera que mi padre no encontrara su puesto en este mundo, entre aquella gente cargada de cintas de ametralladora que cabalgaba blandiendo los sables. Incluso Jaím Yagudin, anciano lunático, acudía a la instrucción de los cuerpos de defensa civil y pasaba revista como cualquier general. Ordenaba: «¡De-re-cha!», «¡Iz-quier-da!», «¡Media vuelta!», y sus órdenes eran acatadas, por más que se diga era un viejo soldado, un emérito suboficial, con pelirrojos bigotes de sargento, barbita gris y cara rojiza afeitada. Pero cuando intentó pegar con el bastón a un joven que no cumplía su orden con la presteza requerida, no se lo permitieron: no estábamos en tiempos del zar, no se permitía pegar a los soldados. Cuento estas cosas porque todos, hasta el insignificante anciano Jaím Yagudin, encontraron su puesto en el mundo nuevo, sólo mi padre continuó siendo lo que siempre había sido: un hombre de su casa, descolocado, sin profesión, sin una verdadera empresa que realizar y cargado con cinco hijos. ¡Sí, sí, cinco personas! Durante la primera guerra mundial, tiempo de relativa calma para nosotros, mi madre no parió ningún hijo y todos pensamos que con nosotros tres, Leva, yo y Efim, había terminado; pero en el diecisiete apareció Liuba, coetánea de la revolución, y en el diecinueve Henrich, dos más, y con nosotros tres, cinco. Con todo este coro, mi padre ya no iba a escalar ningún puesto, ni el coro tenía intención de moverse de aquí: había empezado una vida nueva, habíamos terminado con el viejo régimen, todos éramos iguales, todos éramos ciudadanos soviéticos, y a qué hablar de ir a Suiza si estábamos en nuestra patria.


  Pero escribiera lo que escribiera en sus cartas a Suiza, allí comprendían que los asuntos andaban mal, y continuaban llamándole, tanto más cuanto que mi padre había conservado su pasaporte suizo y podía partir, pero de nuevo mi madre no quería ni oír hablar de ello. ¿En carácter de qué iban a mantenerla allí? ¡Les alimentarían, a ella y a sus hijos, por caridad! ¡Ella no consentiría semejante humillación! Una cosa es ser pobre en la patria y otra ser indigente junto a unos parientes ricos. No sé si mi padre estaría de acuerdo con esto, pero aceptó su destino y se puso a trabajar en alguna parte sin mucho porvenir: el racionamiento era insignificante, se distribuía sin regularidad y a veces no se distribuía en absoluto. En aquella época, mi padre ya hablaba bien el ruso, lo leía y lo escribía, leía mucho y escribía correctamente. No carecía de facultades, era un hombre decente, pero en su oficina, como comprenderéis, no ocupaba el cargo más elevado, copiaba documentos y algo traía a casa: magnífico cuando era el racionamiento, peor cuando eran billetes con los que nada se podía comprar.


  Y empezó la NEP, y comenzó una dura competencia entre el particular y el Estado. Decían entonces: «¿Quién vencerá a quién?». ¿Vencería el particular al Estado o el Estado al particular? Si el Estado quiere vencer al particular, su mercancía tendrá que ser más barata y mejor. ¿Y qué significa ser más barata? Significa reducir el aparato productivo, desprenderse de empleados superfluos, pues el particular no tiene obreros sobrantes, el particular saca todo lo que puede de sí mismo, de su familia y de sus obreros. Y con la NEP se llevó a cabo una grandiosa reducción de efectivos, se liquidaron los organismos superfluos, incluso a costa del paro obrero, aunque muchos, al encontrarse sin trabajo, decían: «¿Para qué hemos luchado?».


  Mi padre se quedó también sin trabajo. Y se presentó el problema: ¿A qué dedicarse? ¿Cómo ganar el pan nuestro de cada día? Cierto que por aquella época yo ya seguía a Leva en el mundo del trabajo, pero de todos modos mi padre era un hombre en la flor de la edad, como suele decirse, que no podía alimentar a la familia, compuesta por siete personas.


  Al final, mi padre se dio de alta y volvió a trabajar de zapatero artesano. No era agradable, pero no se dejó abatir, le salvó su sentido del humor, cualidad bastante rara en un alemán. Puede que la hubiera adquirido viviendo con mi madre; congeniar con ella sólo era posible con un gran sentido del humor, el humor era la defensa, la salvación.


  Por decirlo de alguna manera, si físicamente éramos deudores de mi madre, que nos había cuidado desde la cuna, espiritualmente nos había formado nuestro padre, nos había infundido el amor a la lectura, nos había contado cuentos que él mismo había escuchado en su infancia: de los hermanos Grimm, de Andersen, y argumentos de películas. Él había visto muchas en Suiza, y aquí apareció entonces una sala de cine con el nombre de «Corso».


  Con voz tranquila y mano cariñosa encontró con nosotros un lenguaje común… Baste decir que era él, y no mamá, quien nos llevaba a la cama. Claro que cuando hay exceso de trabajo o de fatiga, o cuando uno se cansa de correr todo el día, basta recostar la cabeza en la almohada para dormirse. Y con mamá no había posibilidad de caprichos. Decía: «¡Silencio!», y se hacía el silencio. Pero los niños son niños, y cuando hay cinco hermanos durmiendo en una misma habitación, en dos camas, y uno toca al otro y otro empuja al tercero mientras el cuarto tira de la manta del quinto y éste le lanza una almohada, no es tan fácil restablecer el orden. A veces, mi madre se sentía impotente y sus pescozones no resolvían nada. Sólo mi padre podía calmarnos… Y cuando nosotros, los pequeños, caíamos enfermos, también era papá quien se ocupaba de que tomáramos nuestras medicinas y se levantaba por la noche para acudir a nuestra cama. Mamá no se levantaba, nunca había estado enferma y no daba excesiva fe a las enfermedades de los demás. Recuerdo que una vez le dolían las muelas a Efim, no podía dormirse y mi padre se acercó y le dio un producto para enjuagarse la boca. Mamá dijo:


  —¿Por qué le haces caso? ¿Cómo pueden dolerle las muelas? ¡Una muela es un hueso!


  Por otra parte, hay que decir que el destino no tardó en sonreírle a papá.


  Se organizó en nuestra ciudad una cooperativa de zapateros cuyo promotor era mi hermano mayor Leva, que no tendría entonces más de catorce o quince años. E, imaginaos, los zapateros, artesanos y obreros manuales hereditarios, gente mayor, empresarios autónomos, le siguieron a él, a un crío, a un komsomol[7], tal era su fuerza de persuasión. No vamos a ocultar que jugó también su papel la presión que se ejercía sobre los artesanos con los impuestos, así como el marcado rumbo hacia la colectivización y la liquidación del empresario privado, pero nuestra cooperativa fue una de las primeras y representó la salvación de mi padre. En la cooperativa, mi padre ejercía cuatro funciones: receptor de pedidos, cajero, contable y encargado del almacén. Y cumplía con todas. Ahora hay cuatro personas para los cuatro cargos, pero entonces sólo había una, pues en primer plano estaba la rentabilidad.


  A mediados de los años veinte la familia se fortaleció, vivió como es debido y llegó el momento de que mis padres cosecharan el fruto de sus trabajos y preocupaciones, pues su vida no tenía otra meta que cuidar a sus hijos, educarles y hacerles hombres. Simples obreros, no resolvían problemas mundiales, vivían uno para otro, los hijos eran el fruto de su amor y eran felices. Sin embargo, como sabéis, la felicidad es un concepto relativo… No, no, no ocurrió nada horrible, todos estábamos buenos y sanos, pero crecimos y cada uno adquirió su propio carácter, sus puntos de vista, y fueron inevitables algunos conflictos.


  El orgullo de nuestra familia era, naturalmente, Leva, secretario del comité de distrito del Komsomol, joven leído, culto, soberbio orador, cabeza política, hombre de principios, desinteresado, pues nada necesitaba fuera de su cazadora de piel, su camisa y sus remendados pantalones. ¿Se parecería a tío Misha? Exteriormente, no. Era también alto, moreno, pero flaco y tenía poco de mogol… ¿Y por el carácter? Me resulta difícil asegurarlo. Lo más probable es que tío Misha fuera de una manera y Leva de otra. Tío Misha era despreocupado, temerario, sencillo. Leva tampoco era tímido, pero era un hombre de otra época, de otra formación, el fruto de una organización férrea, no espontánea. Tío Misha podía cometer el más inesperado e irreflexivo acto. Leva no cometía actos irreflexivos, meditaba cuidadosamente sus decisiones y las realizaba férreamente, tranquilo y juicioso, con una lógica indestructible. Tío Misha era un poco anarquista, un guerrillero que adornaba pintorescamente su persona: correajes, sable, gorro de pieles, caballos, arneses. Leva, como ya he dicho, sólo necesitaba una cazadora de piel y unos pantalones. Tío Misha, sin pensarlo, por el efecto de la época, por el brillo momentáneo, habría podido dejar en el campo de batalla su elegante gorro junto con la cabeza. Leva no habría dejado la cabeza, habría podido dar la vida pero de manera que tuviera sentido, que fuera útil a la revolución… No soy psicólogo y no voy a emprender la tarea de compararlos. Cada uno de ellos era notable a su manera. En todo caso, Leva tenía una gran influencia sobre todos nosotros, todos éramos apasionados komsomoles, y yo contemplaba a Leva desde un plano inferior y le escuchaba con la boca abierta.


  Del mismo modo le miraba Olesia Stashiónok…


  Recordaréis, como es natural, al vecino de mi abuelo, al guarnicionero Afanasi Prokópievich Stashiónok. Ya he dicho que eran personas decentes y buenas: el viejo Stashiónok, su esposa, los hijos Andréi y Petrus, y la hija Olesia, todos de blanca piel, cabellos rubios, ojos grises y estatura mediana; de aspecto frágil, pero en realidad físicamente fuertes. Las esposas de los jóvenes Stashiónok, Ksana e Irina, eran igualmente blancas de rostro y rubias, y sus hijos, los nietos de Afanasi Prokópievich, también rubitos, corrían por la calle con sus camisas y sus pantaloncitos blancos.


  Otros bielorrusos de nuestra tierra hablaban en ruso y se vestían al estilo de la ciudad. Los Stashiónok hablaban en bielorruso: «galavá» en lugar de «golová», «sialo» en lugar de «sielo», «milidaia» en lugar de «molodaia», «domou» por «domoi», «dzed» por «ded», «poidzem» por «poidiom», «dzveri» por «dveri», «dziauchina» por «devushka», etc. Nosotros les comprendíamos muy bien: cuando se trata a las personas desde la infancia uno se acostumbra a su lenguaje. Vestían con ciertos aditamentos bielorrusos: bajo la chaqueta, la camisa suelta por encima de los pantalones, una camisa de cuello sesgado y estrecho, bordada con hilo rojo; y las mujeres, una blusa corta con cordones que encorsetaban el pecho, una falda roja o azul oscuro, un delantal y un pañuelo en la cabeza. Las mujeres de los Stashiónok eran muy hermosas, y también la casa era especial: toallas bordadas, jarras de corteza de abedul, canastillas de mimbre, cucharas de madera, y el puñado de hierbas o de brezo tras el icono. Su estilo de vida era muy diferente del estilo ruidoso, activo y a veces escandaloso de la vida del abuelo. Los Stashiónok vivían calladamente, hablaban con voz contenida, con gran dignidad.


  En las comidas, el viejo Stashiónok se sentaba en el rincón, a su lado los hijos por orden de edad, al otro lado las mujeres y en el extremo opuesto la esposa. Consideraban un gran pecado desmigajar el pan, y recogían las migas caídas: sentían respeto por el pan. En casa de los Stashiónok no había ni sombra de los pescozones que el viejo Rájlenko distribuía tan generosamente entre sus hijos. Los Stashiónok eran buenos maestros, pero vivían parcamente, trabajaban con lentitud, sin apresurarse, les gustaba el trabajo hecho con gusto y calidad. Como ya os he contado, los Stashiónok, antes de la revolución, tapizaban de cuero y ropa los carruajes. Después de la revolución nadie iba en coche y los Stashiónok se dedicaron a fabricar y reparar arneses de tiro: colleras, tirantes, retrancas, cosas que el mismo campesino suele arreglar. De modo que los ingresos, ya comprenderéis… El negocio se fue acabando, el hijo mayor, Andréi, fue a trabajar al depósito del ferrocarril, donde reparaba las correas de transmisión de las máquinas y arreglaba los asientos de los vagones. El segundo hijo, Petrus, trabajaba en la curtiduría y el viejo continuaba la artesanía de sus colleras. Pero vivían juntos como antes, era una familia unida, alegre, hospitalaria. Nos acogían con las palabras: «kali laska», no sé cómo traducirlas, nosotros diríamos «¡Tengan la bondad!», «Siéntanse como en casa» o «Hacednos felices con vuestra presencia…». Y sin falta nos hacían sentar a la mesa. Y aunque su comida básica era la bullba, las patatas, cabe decir que con ellas preparaban gustosísimos platos: bullba con torreznos, bullba con setas, bullba con leche agria… ¡Y unos draniki —buñuelos de patata con miel, nata o setas— que te podías chupar los dedos!


  Cuando niño, iba yo a su taller. Olía a piel húmeda, a trementina, a caparrosa, a laca y a cola de carpintero y de pescado. Los Stashiónok se sentaban a horcajadas en un banco al que habían fijado unas mordazas de madera con las que sujetaban el trabajo de turno. Cuando yo aparecía, Andréi y Petrus cambiaban una maliciosa mirada y uno de ellos empezaba a contar historias sobre los espíritus malignos que habitan bosques, ríos y pantanos, asustándome sin mala intención… El lesavik era un repugnante ser con enorme cabeza, voz de trueno y ojos horribles que despedía fuego, y era kashlati, o sea velludo, y también había los niachistsiaki o diablos, que vivían en el pantano y eran dados a todas las travesuras… Eran cuentos, claro, pero los Stashiónok los contaban con mucho realismo y con mucho detalle; yo era pequeño y los cuentos me producían una fuerte impresión, al par que en mi fantasía se relacionaban con un mundo fantástico, misterioso y mágico. La casa de los Stashiónok constituye uno de los recuerdos más emocionantes y poéticos de mi infancia.


  Además, les gustaba cantar. Ninguno de ellos, la verdad, tenía una voz como la de mi madre Rajil, pero los Stashiónok cantaban bien, especialmente cuando lo hacían a coro. La melodía de una canción bielorrusa, si habéis escuchado alguna, es algo monótona, incluso puede que triste, pero tiene un especial encanto melancólico, así como humanidad y bondad.


  Les escuché muchas canciones, no sólo tristes sino también alegres, incluso vivarachas, pero recuerdo especialmente una, quizá porque la cantaba la pequeña Olesia y me extrañaba que una canción así la cantara una niña. Ésta era la canción:


  
    Ay, quería mamá


    con un primero casarme,


    mas este primero


    era mucho más viejo que yo.


    ¡Ay, no me cases mamá!


    


    Ay, quería mamá


    con un segundo casarme,


    mas este segundo


    con mi amiga ligaba.


    ¡Ay, no me cases mamá!


    


    Ay, quería mamá


    con un tercero casarme,


    mas este tercero


    tenía la cabeza a pájaros.


    ¡Ay, no me cases mamá!


    


    Ay, quería mamá


    con un cuarto casarme


    mas este cuarto


    no era carne ni pescado.


    ¡Ay, no me cases mamá!


    


    Ay, quería mamá


    con un quinto casarme,


    mas este quinto


    era un borracho perdido.


    ¡Ay, no me cases mamá!


    


    Ay, quería mamá


    con un sexto casarme,


    mas este sexto


    era enfermo y enano.


    ¡Ay, no me cases mamá!


    


    Ay, quería mamá


    con un séptimo casarme,


    porque este séptimo


    era bueno y alegre.


    ¡Pero no quiso aceptarme!

  


  En la familia de los Stashiónok, Olesia fue el hijo tardío, diez años más joven que Petrus y de la misma edad que mi hermano Leva, o sea, un año mayor que yo, tierna, franca, flexible como una rama, ondina de cabellos de lino. Sabéis… cuando en la casa vecina, en el patio vecino, vive junto a ti una niña así, y tú ves por encima de la cerca que está en el jardín bajo un manzano tejiendo una corona y cantando con voz infantil una quejumbrosa canción bielorrusa, entonces, si tú aún eres niño, no le prestas atención. Pero cuando has crecido y descubres de pronto que ya no es una niña sino una muchacha de fuertes y bien formadas piernas, y de pecho joven, entonces esto representa un cambio en tu vida. Pero para ella no eres más que el niño vecino y te trata como a un niño; cariñosamente, pero con cierta condescendencia, te llama querido muchachito, aunque ante tus propios ojos ya no te consideras un niño y por las noches ves toda clase de cosas, y lo que sueñas está relacionado con esta muchacha… Todo queda sólo para ti, al principio como un secreto, luego como un recuerdo…


  Bueno… Olesia era del Komsomol, y le habían encargado unos cursos de educación de adultos en la aldea de Terejovka, que se encuentra a doce kilómetros de nuestra ciudad, y adonde había que ir y volver con el vehículo de las piernas. Aunque entonces pasábamos hambre, teníamos una resistencia sorprendente y caminábamos veinte y treinta kilómetros, y eso no era en verano, que en verano el campesino sale al campo, sino en otoño con el barro y en el invierno con la nieve y la helada. Salíamos para Terejovka juntos, Olesia y yo; ella, como ya he dicho, para los cursos de educación de adultos, yo, para cuidar del periódico mural, o más exactamente para proteger a Olesia, que pese a todo era una muchacha y yo, por más que se diga, un muchacho; aunque más joven que ella, cabe decir que era más fuerte y robusto. Consciente de mi responsabilidad por Olesia, me sentía un caballero andante y estaba dispuesto a dar la réplica a quien fuera. No había nadie a quien dar esta réplica, las bandas ya habían sido liquidadas, y Olesia y yo chapoteábamos por el camino vecinal, por el barro de otoño, descalzos, con las botas echadas sobre la espalda y atadas por los tirantes; Olesia no tenía más que un par de botas, y yo, aunque hijo de zapateros, nieto de zapateros y zapatero yo mismo, también tenía sólo un par y a veces ocurría que daba mis botas a chicos que no tenían ninguna. Antes de entrar en la aldea nos calzábamos: un ciudadano descalzo no tiene autoridad en la aldea.


  Volvíamos por el mismo camino. A veces nos daban un caballo, en otoño íbamos en carro y en invierno en trineo, un trineo campesino atiborrado de heno… La noche, el claro del bosque, la luna iluminando la nieve oscura de los campos mientras la nieve blanca de los árboles iluminaba el lindo rostro de Olesia, su cabeza y su pecho con el pañuelo cruzado, y relucían sus ojos maravillosos, buenos y alegres… El heno crujía misteriosamente, nos daba calor, pero a mí me parecía sentir su calor, el de Olesia… ¡Qué no imaginas a los quince años cuando estás al lado de semejante muchacha!


  Yo estaba enamorado de Olesia, enamorado como un muchacho, cuando te perturba la sangre joven y la edad, y cuando esta misma edad te obliga también a avergonzarte de tus sentimientos. Me parecía que todos estaban enamorados de ella. Puede que fuera así, pero todos sabíamos y veíamos una cosa: a Olesia le gustaba mi hermano mayor, Leva.


  El club era entonces nuestro hogar. Por cierto, estaba instalado en una casa requisada al rico mercader Alióshinski, el mismo que tenía el almacén de ferretería donde había trabajado mi padre en otro tiempo. Pasábamos todas las tardes en el club y a veces también las noches. Preparábamos espectáculos, pintábamos los decorados, escribíamos artículos para el periódico mural, para el «periódico vivo», nos interesábamos ante cualquier acontecimiento, fuera éste la implantación del sistema métrico decimal o el reconocimiento diplomático por parte de Inglaterra, Italia y Grecia, y recogíamos donativos para fabricar la escuadrilla de caza «Ultimátum» yendo con nuestros cepillos por las casas y recorriendo los vagones cuando paraban trenes en nuestra estación. No pensábamos en organizar nuestro destino, pensábamos en la organización del mundo, estábamos destruyendo un sistema de vida secular y creábamos otro de acuerdo con nuestra experiencia. ¿Y cuál era nuestra experiencia? Mi hermano Leva, nuestro jefe, tendría entonces dieciséis o diecisiete años.


  Recuerdo el informe de Leva sobre la «tendencia Esenin». Fue después del suicidio del poeta.


  Sabéis, entonces a mí me gustaba mucho Esenin, y me gusta también ahora, aunque, como comprenderéis, ya no tengo tiempo para leer versos; pero cuando los oigo se me estremece el corazón como se me estremecía entonces. En la juventud, cuando tropiezas con un buen libro te enamoras de él y entra en tu corazón para toda la vida. Los versos de Esenin me los dio Olesia, y fue una suerte que se tratara de Esenin, pues yo estaba en una edad en la que habría podido apasionarme igualmente por un poeta malo. Y aunque teniendo en cuenta los tiempos que corrían el informe de Leva era seguramente correcto, sabéis, Leva dijo que Esenin se había desvinculado del campo, no había entendido la revolución y se sentía ajeno a nuestra gran causa. ¡Qué falta de respeto! ¡Qué grosería! Hablar así de un poeta muerto… ¡De Esenin! «Oh Rus, campo carmesí, azul que cae en el río, amo hasta el gozo y el dolor tu tristeza lacustre…». Para eso luchamos en la Guerra Patria, para eso dimos nuestras vidas.


  En casa le dije a Leva que su informe no era objetivo. Esenin era un gran poeta, la juventud le adoraba y no se podía tachar su nombre de una manera tan simple y burda.


  ¡La que me armó entonces! Sin levantar la voz, pues nunca levantaba la voz, se sentó frente a mí y dijo que la poesía era buena cuando era útil a la causa del proletariado, y que si no era útil, eso significaba que era una poesía nociva. ¿Que la juventud adoraba a Esenin? ¿A Esenin? ¡Mentira! Esenin gustaba sólo a una parte de la juventud, a una juventud vacilante, inestable, poco forjada en la lucha de clases, que no comprendía la nueva política económica y que había perdido la perspectiva revolucionaria. Por lo visto, yo pertenecía también a esta parte de la juventud. ¡Más aún! Me comportaba deshonrosamente. Habría debido contar sinceramente mis dudas en la reunión y las había ocultado, y si continuaba manteniendo mis puntos de vista los compañeros debían juzgarme.


  Me avergüenza ahora recordarlo, pero en aquel momento me acobardé. Me dio miedo comparecer ante la reunión y balbucear algo incoherente. ¿Qué entendía yo de poesía? Temí parecer ridículo y me sometí a la autoridad de Leva, no tuve el valor de defender mis puntos de vista y lo recuerdo con vergüenza. Con los años aceptamos muchas cosas, qué remedio, es la vida… ¡Pero a los quince años!


  Durante el informe, Olesia también se había callado, aunque le gustaba Esenin, le había leído muchísimo y recordaba muchos de sus versos. Olesia, como yo, miraba a Leva desde un plano inferior. Había crecido en una familia sencilla, su madre era ama de casa, y su abuela y sus cuñadas también permanecían en casa, mientras que ella, Olesia, intentaba alcanzar a Leva, quería, por así decirlo, estar a su altura, deseaba estudiar, deseaba trabajar, ser independiente…


  ¿Pero dónde se podía trabajar en nuestra ciudad? ¿Adónde ir? Estábamos en los años veinte, con la NEP, había aún paro en el país y no hablemos ya en nuestra pequeña ciudad. Como en todas partes, nuestra ciudad disponía, naturalmente, de unos puestos de trabajo para los adolescentes, ¿pero en qué empresas? El depósito ferroviario, la curtiduría, la cooperativa de calzado… Pese a todo, Olesia consiguió colocarse de mujer de la limpieza en el Comité Ejecutivo del Distrito. En aquella época, este comité, lo mismo que el Comité del Partido y el Comité del Komsomol, así como todos los organismos del distrito, estaban instalados en una misma casa, requisada en otro tiempo al que fuera mercader de harina Freidkin. Y Olesia, con su batita azul de obrera y su pañuelo rojo, se convirtió en un adorno del poder soviético en el distrito.


  ¿Le gustaba la chica a Leva? De un hombre como Leva no se puede saber, no daba libertad a sus sentimientos. Pese a todo, estoy convencido: Olesia le gustaba. La muchacha gustaba a todos, todos la querían: mi madre, mi padre, mi abuelo y mi abuela. Y cuando Leva y Olesia estaban uno al lado de otro resultaba difícil apartar la mirada: Leva, alto, bien constituido, moreno como un gitano; Olesia le llegaba al hombro, ondina de blanco rostro y cabellos de lino…


  Pero no hubo nada entre los dos…


  Había en nuestra ciudad un joven, Ziama Gorodetski, el hijo menor de la viuda Gorodétskaya del Mercado Viejo. ¿Recordáis mi relato de cómo el abuelo obligó al comerciante Freidkin a perdonarle la deuda y a proporcionarle harina a crédito? Debo deciros que, aunque prácticamente era una mendiga, gracias al régimen soviético sus hijos se abrieron camino en la vida, los jóvenes trabajaban en el depósito ferroviario de cerrajeros y electricistas, y eran buenos operarios, y las hijas se casaron con los amigos de sus hermanos, o sea, también con gente del depósito ferroviario. Debían el éxito a su amor al trabajo, pero la vieja Gorodétskaya afirmaba que de no haberlos salvado entonces el abuelo Rájlenko ya no estaría en este mundo: tan exaltada era, sabéis, esta persona. Pero no vamos a tratar de ella sino de su hijo menor Ziama.


  A diferencia de sus hermanos mayores, Ziama no trabajaba en el depósito, había partido no sé a dónde y volvió a nuestro Komsomol convertido en miembro del CHON. ¿Sabéis qué era el CHON? Unidades especiales que liquidaban a las bandas armadas en las aldeas. Por consiguiente, Ziama era un joven veterano, despabilado, muy diferente a nosotros; se presentaba en pantalones de bajos anchos, gorro y vieja guerrera echada sobre los hombros: era el típico «hermanito» de la época de la guerra civil, aunque la guerra civil, como sabéis, hacía tiempo que había terminado y el propio Ziama no tenía el menor parecido ni con un marinero ni con un despreocupado joven de pelo en pecho: era flaco, cargado de espaldas, llevaba gafas y padecía la enfermedad de los pobres: la tisis, de la que más tarde murió. Sin embargo, nunca se escudaba en su enfermedad, no esquivaba ningún trabajo. Pero era analfabeto, no quería estudiar, y aunque por sus hombros abatidos y su miopía parecía un hombre culto, en realidad era un ignorante. Cuando salía el tema de la literatura, o, en general, de algo que no sabía, ponía cara de persona ofendida y decía desdeñosamente: «¡Deja ya de chasquear los labios!», o nos tildaba de «podridos intelectuales».


  Declaraba que el principal enemigo del Komsomol y del régimen soviético era el espíritu pequeñoburgués. Cuando luchábamos con las bandas, no teníamos escupideras, escupíamos donde mejor podíamos y echábamos las colillas por los rincones. No somos aristócratas como para tratarnos de usted, todos somos iguales, todos somos camaradas, y los camaradas se tutean unos a otros. En general, todo era espíritu pequeñoburgués: el vestido correcto, la corbata, las cortinas en la ventana, las zapatillas. Al hablar con una muchacha, al pasearse con ella, Ziama le ponía el brazo sobre el hombro o la abrazaba por el talle: ¡era la igualdad!


  Algunas muchachas lo aceptaban, temiendo ser acusadas de espíritu pequeñoburgués, pero esta actitud no les gustaba a todas, ni mucho menos. Cuando Ziama abrazó «amistosamente» a Olesia, ésta rechazó su brazo; Ziama le dijo: «No te hagas la señorita», y entonces Olesia le largó una bofetada, y además de las sonoras, que se oyó en todo el club. Ziama, el tonto, tenía que habérselo tragado, a fin de cuentas era una niña, pero tuvo un berrinche y planteó la cuestión en el comité de distrito: la Stashiónok, dijo, se comporta como una aristócrata del Instituto de Doncellas Nobles.


  ¿Qué habría hecho yo en el puesto de Leva si hubiera sido secretario del comité de distrito? Le habría dicho a Ziama: no se puede sobar a las muchachas, deja de hacerlo o te calentaré los morros. Pero hacía tiempo que Leva deseaba bajarle los humos a Ziama y ahora se le presentaba la ocasión.


  El asunto se examinó en el club, en una reunión de la célula del Komsomol urbano. Recuerdo perfectamente a Leva en la tribuna: dejó al desgraciado Ziama para el arrastre. Cuando Leva atacaba lo hacía a fondo, no dejaba nada sano.


  Gorodetski, dijo Leva, pisa la dignidad de las personas, empuerca el elevado sentimiento del amor. Con el pretexto de luchar contra el espíritu pequeñoburgués, encubre su propia corrupción, su desaseo personal, su ignorancia, y eleva a la categoría de culto lo que fue una dura necesidad en los años de la guerra civil, cuando nuestra juventud se batía heroicamente en los frentes soportando las más duras condiciones. Pero la guerra ha terminado, ha empezado el período de reconstrucción, el Komsomol tiene otras tareas, hay que estudiar, hay que trabajar, y Gorodetski no quiere estudiar, no desea trabajar como es debido y sus floreadas frases son el sonido vacío de la ignorancia. La decisión del comité de distrito es la de enviar a Gorodetski a la aldea para que trabaje de vendedor en la cooperativa rural. Así demostrará que está a la altura del momento. Un vendedor es un transmisor de la línea del partido, está en primera línea de la lucha contra el empresario privado, y la tienda privada está junto a la cooperativa.


  En aquel momento, esta decisión nos pareció correcta. En aquella edad, todos éramos severos y categóricos: si era preciso es que era preciso.


  Ahora, al mirar para atrás, pienso que Leva fue algo duro con Gorodetski. Sí, el trabajo en la cooperativa era digno. ¿Pero servía Gorodetski para este trabajo? Su rival, el empresario privado, tenía una experiencia de siglos, conocía las necesidades del campesino, era campesino él mismo, mientras que Ziama carecía de toda experiencia, sea comercial o campesina, y el empresario le haría bailar a su son. Era trabajo para un joven sano y desenvuelto, de los que teníamos muchos, y se podía escoger. Pero, para Leva, Gorodetski era un fenómeno con el que había que terminar con decisión y severidad, implacablemente.


  Por otro lado, Leva tampoco aprobó el acto de Olesia: la violencia no es un medio para resolver los conflictos.


  Si Leva se hubiera limitado a esta observación con respecto a Olesia, nada habría que discutirle…


  Pero Leva no se limitó a ella, dijo que la conducta antikomsomol de Olesia no era casual, se explicaba por la influencia del medio en que la chica vivía, y este medio era pequeñoburgués.


  Se refería a que el padre de Olesia, Afanasi Prokópievich Stashiónok, continuaba de artesano independiente. Todos los artesanos se habían agrupado en la cooperativa, pero él no. Es fácil de comprender: era el único guarnicionero de la ciudad. ¿Adónde, cabe preguntarse, debía ir? ¿A qué cooperativa? Le incorporaron a la del calzado, pero el guarnicionero no es, pese a todo, un zapatero. En general, se cometieron muchas arbitrariedades con los artesanos independientes, con el peluquero Bernard Semiónovich, con el relojero, con el sombrerero, con el herrero… Después, todo se fue arreglando, se organizó el Raznoprom[8], pero en los primeros tiempos hubo equivocaciones; Afanasi Prokópievich se mostró algo terco y abandonó la cooperativa de calzado. Hoy día esto parece insignificante y absurdo, pero en aquella época se le concedía importancia, y Stashiónok pasaba por empresario privado. Y eso, «encarnizado empresario privado y enraizado individualista», es lo que llamó Leva al viejo Stashiónok, diciendo que Olesia no tenía influencia ninguna sobre su padre, al contrario, el ambiente individualista de la familia la fustigaba a ella también.


  Sabéis, fue una reunión desagradable. Sí, Stashiónok había abandonado la cooperativa, ¿pero qué pintaba Olesia en todo esto? Vivía de su propio salario, era komsomol, ejecutaba bien las misiones encomendadas, se esforzaba por una nueva vida, había presentado una instancia a la Facultad Obrera y precisamente acababan de enviarnos una beca. En cuanto a pegar a Ziama, pues hizo muy bien, ¡nada de manoseos, por todos los diablos! El mismo Leva había condenado a Gorodetski, ¿por qué, pues, se metía con Olesia y además por minucias como aquélla?


  Pero para Leva no había minucias. Y como no era un secreto que Olesia le gustaba y que él gustaba a Olesia, mi hermano se consideró obligado a amonestarla para que no pensaran que si había dado una lección a Gorodetski era porque éste había abrazado precisamente a Olesia. Como conclusión, Leva declaró que, después de sopesar los hechos, el comité de distrito había decidido que no fuera Olesia a la Facultad, sino Konovaliov, un joven del depósito ferroviario, hijo de obreros, obrero él mismo, y que Olesia esperara, que demostrara su valía en el trabajo.


  Ziama y Olesia estaban sentados en primera fila, los protagonistas de la fiesta, por así decirlo. Todos nosotros detrás. Y cuando Leva pronunció las últimas palabras, Olesia se levantó y empezó a abrirse paso hacia la salida.


  —¡Stashiónok! —La llamó Leva—. La reunión aún no ha terminado.


  —Tengo que ir a la aldea, ya es tarde —respondió Olesia.


  Yo me levanté y la seguí.


  Leva me llamó también a mí:


  —¿Adónde vas, Ivanovski?


  —Al mismo sitio —respondí.


  Todos sabían que íbamos juntos a Terejovka.


  No debíamos ir a la aldea hasta dentro de tres días, pero quise confirmar las palabras de Olesia, me sentí obligado a salir tras ella aunque esto representaba infringir la disciplina del Komsomol.


  En la calle, le dije a Olesia:


  —A Leva le envían becas con frecuencia, no te apures.


  Pensé que se echaría a llorar. Pero no, no se echó a llorar sino a reír… Sí, sí… Se rió. Tenía un carácter fuerte. En general, los Stashiónok eran gente de carácter, de eso os vais a convencer más adelante.


  Olesia me miró, sonrió y canturreó quedamente:


  
    Ay, quería mamá


    con un séptimo casarme,


    porque este séptimo


    era bueno y alegre.


    ¡Pero no quiso aceptarme!

  


  Se rió de nuevo y me dio unas palmaditas en el hombro:


  —¡Eres un muchacho encantador, Boria!


  Y se fue.


  Al cabo de dos o tres semanas partió para la ciudad de Tomsk.


  Mis padres no se metían en los asuntos de Leva. Éste había salido a su madre tanto en el físico como en el carácter, era decidido y autoritario, y si en el mundo había una persona a la que mi madre tuviera en cuenta, esta persona era Leva; estaba Orgullosa de él, del hombre eminente, encarnación del nuevo régimen que nos proporcionaba una vida digna sin líneas de demarcación ni otra clase de humillantes limitaciones.


  Pero mamá era justa. Dijo a Leva:


  —¡Vas a lamentar lo de esta chica, recuerda mis palabras! ¿Y por qué te metiste con el viejo? ¿Es tu cabeza la que debe calentarse por si Stashiónok ingresa o no en la cooperativa? ¿No tienes bastante trabajo? Afanasi Prokópievich ha trabajado en su vida, creo yo, cien veces más que tú con tus discursos.


  Leva respondió tranquilamente:


  —No te preocupes. Los Stashiónok y yo arreglaremos por nosotros mismos nuestros asuntos.


  Pero Leva no pensaba arreglar nada, no tenía nada que arreglar, había trazado la línea, había terminado el asunto.


  Las relaciones con los Stashiónok las arregló el abuelo, fue a verles y se explicó cara a cara. Los Stashiónok comprendieron que ni el abuelo ni la abuela ni mis padres tenían la menor culpa.


  No tardaron en promocionar a Leva al Komsomol de la región, entonces había región, y luego le enviaron a estudiar a Moscú, a la Universidad Comunista Sverdlovsk.


  Olesia ingresó en la Universidad de Tomsk e hizo la carrera de ingeniero químico, trabajó en la industria petrolífera, en Bashkiria, en el Volga, y ahora está en Tiumen, es doctora en ciencias, tiene hijos, nietos… La he visto varias veces, venía a visitarnos, tanto antes de la guerra como después. Pero, de todos modos, en mi memoria continúa siendo como era entonces, en nuestra lejana juventud, cuando viajábamos en un trineo campesino, con la luna iluminando su dulce rostro con su pañuelo afelpado, tendidos en el heno, y cuando yo sentía su calor.


  CAPÍTULO VII


  El año veintiséis, o quizás un poco más tarde, el abuelo y la abuela Ivanovski vinieron de Suiza.


  En aquella época venían a la URSS muchos extranjeros, muchos especialistas: había empezado el primer plan quinquenal. Además, el país necesitaba divisas y alentaba el turismo extranjero. Y el abuelo y la abuela Ivanovski se presentaron en calidad de turistas.


  El abuelo Ivanovski era un viejo robusto, bien rasurado y con un puro entre los dientes. Los cigarros eran algo raros en nuestro país, antes de la guerra se fumaban papirosas[9], y después de la guerra se pasó a los cigarrillos, aunque por lo demás no todo el mundo; yo, como veis, continúo fumando «Bielomor». Pero los puros aquí no arraigaron, y cuando se presenta algún extravagante con ellos y huelo el olor a cigarro recuerdo al abuelo Ivanovski. A la abuela la recuerdo cuando veo ancianas discutiendo de cosméticos: ella también era propensa a hacerlo.


  Esta vez, su llegada no produjo furor. Era otro tiempo, la ciudad era otra, la gente había cambiado, ya no se la podía asombrar con suizos de ninguna clase. Tampoco los parientes se interesaron demasiado por su llegada, comprendiendo que los Ivanovski habían venido para visitar a su hijo.


  Tampoco mi madre quiso darse gran tono. La casa estaba limpia como siempre, todo relucía; en honor a los huéspedes se esforzó en el terreno de la comida, y cocinar sabía.


  Trajeron regalos y recuerdos, pero con todo eran forasteros, por más que se diga se trataba de dos mundos: ellos no comprendían nuestra vida, nosotros no conocíamos la suya. La abuela no pudo comprender a ciencia cierta a qué se dedicaba mi padre, empleado de baja categoría en la empresa del calzado… Y aunque no lo manifestaba abiertamente, culpaba de todo a mi madre, que se lo había llevado de Basilea, nos culpaba a nosotros, sus hijos, atados como piedras a los pies de papá. A veces captaba su mirada, y veía que nos contemplaba con asombro: ¿Qué niños eran ésos, qué eran para ella y qué era ella con respecto a ellos? Ni una sola vez nos rozó, y no hablo ya de que nos besara, que de esto ni hablar. Incluso no pudo recordar nuestros nombres. Distinguía, todo lo más, a las niñas, de las que había dos, pero con los niños se confundía; distribuyó los regalos sacándolos de un baulito y calculando con una mirada a quién correspondería cada cosa según la edad, y con esto terminó nuestra relación con ella.


  Indiscutiblemente, este trato de la abuela para con los nietos no pudo dejar de herir a mi madre. ¡A qué madre podría no herir! La ofendió especialmente la indiferencia de la abuela para con la pequeña Dina. Olvidé deciros que poco antes de la llegada de los ancianos Ivanovski, un año o año y medio antes, nació nuestra hermana menor Dina. Habían estado cinco años sin tener hijos, pensaba que todo se había acabado, ¡y ahí tenéis! El año veinticinco nació Dina. Por lo tanto, os dije algo inexacto: los Ivanovski no vinieron el veintiséis sino seguramente el veintisiete.


  ¿Tenéis hijos? ¿Sabéis lo que representa un recién nacido? Un puñado de vida, diminuto, arrugado… Dina nació con densos cabellos negros y ojos azules como un cielo azul fuerte. ¿Os lo imagináis? Una gran familia con hijos mayores, y de pronto, una niña, un pequeño milagro que corre, cae, se levanta, balbucea toda clase de palabras infantiles, y todos están encantados con ella, el abuelo Rájlenko no se la saca de las rodillas y ella le tira de las barbas. Todos dicen: «Es una copia de la madre, es una copia de Rajil en la infancia». Hasta el abuelo Ivanovski estaba extasiado con ella. Pero la abuela Ivanovski ni tan sólo miró a Dina.


  Mi madre era irascible, pero cuando era preciso sabía contenerse y comportarse dignamente. Habían venido los padres de su marido y Rajil se mostraba atenta con ellos y nada más.


  Diréis que era una táctica. Sí, hasta cierto punto. Pero era una táctica sensata. Demostraba a su suegro y a su suegra que su hijo Yákov, aunque no era profesor ni doctor en medicina, no se había degradado, era una persona respetada en la ciudad, un hombre, cabeza de su casa, cabeza de familia, ¡y de qué familia! ¡Que buscaran en Suiza unos niños tan sanos! Era el amo, le respetaban, su palabra era ley, y si deseara ir a Suiza se haría lo que él quisiera. Pero él no quería.


  Hay que reconocer que mi madre, efectivamente, cada vez demostraba más respeto por mi padre, y nos lo infundía a nosotros. De jovencita, mamá era antojadiza, no escogía sus expresiones y podía soltar algún exabrupto. Pero con el tiempo, al entrar en años, comprendió que si un padre no tiene autoridad ya no es el cabeza de familia, y que sin cabeza de familia no hay hogar. Analizando ahora sus caracteres, encuentro que padre y madre eran semejantes. A primera vista parecían cielo y tierra, agua y fuego, pero el amor, comprendéis, lo allanó todo. Mi madre se consideraba una fuerte personalidad, mandaba en plan de formación militar, era autoritaria, categórica y obstinada; sin embargo, el carácter común de la pareja no era ya el carácter de mi madre sino el carácter de mi padre. Parecía que él cedía en todo, y en realidad cada año se parecía más mi madre a mi padre. Mi padre no cambiaba, era mi madre la que cambiaba. Mi madre llenaba toda la casa, era, hay que decirlo, una mujer bastante ruidosa, pero la atmósfera espiritual estaba determinada por mi padre.


  Y durante la visita del abuelo y la abuela Ivanovski, la única persona que estuvo a la altura, que supo mantenerse por encima de ofensas y requisitorias fue precisamente mi padre. Hablaba con sus padres en alemán, pero si en aquel momento había allí alguno de nosotros, los niños, alguno de los Rájlenko, o incluso simplemente un extraño, y no digamos ya mi madre, traducía sin falta cada palabra incluso si hablaban de algo que no estaba destinado a oídos ajenos. Y viceversa, traducía a sus padres al alemán cada palabra pronunciada en ruso, ucraniano o hebreo. Creo que esto nos unió a todos, demostró que en la casa no había secretos de nadie para nadie. Era una minucia, pero con ella disminuía la frialdad.


  Por cierto, en este campo tuvo lugar un episodio gracioso.


  La abuela preguntó algo a mi padre y éste, ciertamente después de un titubeo, tradujo.


  —Pregunta si tenemos ahorros.


  Como sabéis, mamá no tenía pelos en la lengua.


  —Los tenemos —respondió—: dos despertadores.


  Seguramente, mi padre habría suavizado la respuesta, pero comprendedlo, cuando mamá se refirió a los despertadores, el abuelo Ivanovski soltó una carcajada: no había olvidado el idioma ruso.


  Respondiendo a la desconcertada mirada de la abuela, el abuelo dijo que ahora Yákov y Rajil lo concentraban todo en la educación de los hijos, a los que tenían que dar una formación, pero que en el futuro ya pondrían sus asuntos financieros en orden.


  Mi padre tradujo ya esta respuesta sin la menor vacilación.


  En general os diré que el abuelo se comportaba de muy distinta manera que la abuela. Al principio, cierto, estaba un poco confundido, no hacía sino echar humo con su cigarro. La abuela, seguramente, le machacaría de la mañana a la noche que él había llevado a Yákov a aquella ciudad, que no le había vigilado, que se había dejado sorprender, y he aquí el resultado: había perdido a su hijo predilecto. Pero luego, bien miradas las cosas, familiarizado con ellas, el abuelo, pienso yo, empezó a comprender que no había perdido a su hijo ni mucho menos; que un hijo viva en otro país y que viva a su manera, no significa de ningún modo que se haya perdido. El abuelo había nacido en aquellos lugares, recordaba la antigua Rusia y tenía con qué comparar, por lo que se fijaba con interés en lo que estaba sucediendo ahora. Y creo que comprendió que si su nieto Leva era ya un político pese a su juventud, y otros nietos iban a recibir educación superior, era posible que su hijo Yákov poseyera una cuenta auténtica aunque no fuera en un banco suizo. Y al recordar al abuelo Ivanovski, hombre viejo y pesado, al profesor, con su cigarro, y por cierto con su asma, al recordar su mirada atenta, su curiosidad e incluso animación, pienso ahora que comprendía de modo muy diferente el destino de su hijo, y valoraba también de un modo diferente lo que en Basilea se consideraba una locura y una catástrofe. Si cometer la más gran locura en nombre del amor sólo es posible en los años mozos, comprenderla, y puede que lamentar que no haya en su vida algo semejante, sólo es posible en los maduros. Creo que el abuelo no sólo aprobaba a su Yákov, sino que es posible que incluso le envidiara.


  Al cabo de una semana, los viejos Ivanovski partieron. Mi padre les acompañó hasta Bajmach, allí había cambio de tren para tomar el de Moscú. Aunque eran turistas extranjeros y tenían en la mano unos billetes que sólo había que taladrar, se hallaban en un país extraño, en una estación desconocida, y hasta un doctor en medicina podía perderse. Mi padre cumplió como es debido y se despidió de sus padres, esta vez para siempre. Creo que fue una despedida triste. Nadie más que ellos sabrán de qué hablaron; seguramente se pronunciaron muchas palabras y se derramaron aún más lágrimas. Pero cuando mi padre volvió nada se podía conocer por su rostro; y sobre lo que ocurriera en Bajmach no dijo palabra ni incluso a mi madre, como pude adivinar por su silencio. Cuando estaba descontenta de nosotros, los hijos, mi madre no se callaba y ponía la casa patas arriba. Pero cuando estaba descontenta de nuestro padre, entonces guardaba silencio. Era algo que en los primeros tiempos debió de molestar a mi padre, pero luego con los años se acostumbró, sabía que mi madre guardaría silencio un par de días, no más.


  Así ocurrió también esta vez. Durante dos días estuvo enfadada y luego volvió a hablar: la vida seguía su curso, planteaba sus problemas y con la boca cerrada no se podía responder a ellos. La visita del abuelo y la abuela Ivanovski pasó a un segundo plano y quedó tapada por otros problemas. Se gastaron los objetos regalados, se rompieron las chucherías, y la visita, el humo del cigarro del abuelo y el olor de los polvos de la abuela se adentraron en las profundidades del tiempo, se hundieron, como suele decirse, en el océano del olvido, tanto más cuanto que poco después de su partida, no en seguida sino medio año más tarde, mamá estuvo a punto de morir…


  Ya os dije que antes de dar a luz a Dina mamá había estado cinco años sin tener hijos. Cuando tuvo a Dina, todos dijeron: «¡Ahora sí que habrá terminado, seguro! ¿Acaso pueden tenerse más hijos?». Pero resultó que se podían tener más. El año veintiocho, mamá dio a luz a mi hermano menor Sasha, su séptimo y esta vez sí último hijo. Lo parió prematuramente, en el séptimo mes.


  El cómo y por qué sucedió así no os lo puedo explicar, no soy médico, y entonces, en el año veintiocho, yo sólo tenía dieciséis años, poco podía comprender… Recuerdo solamente todo el horror de aquellos días, el espanto del suceso; recuerdo que se llevaron a mamá a la clínica del ferrocarril, y que todos nosotros, padre e hijos, nos quedamos en el vestíbulo; a mamá la colocaron inmediatamente en la mesa de operaciones y el doctor Volintsev, al que creo ya he mencionado antes, le hizo la cesárea y luego, al cabo de una hora o puede que dos, vino a decirnos que madre e hijo estaban vivos y que vivirían… Sasha nació prematuramente, dos kilos doscientos gramos… la vida de mamá pendió de un hilo, nosotros sólo pensábamos en ella, pero en el niño que iba a nacer, en si nacería vivo o muerto, en eso, hablando con honradez, no pensábamos. El doctor Volintsev salvó a los dos, a madre y a Sasha, mi hermano menor.


  Mamá permaneció en la clínica, seguramente, unos diez días y puede también que veinte, luego nos la llevamos a casa junto con Sasha. Cuando estaba en la clínica, nosotros sólo pensábamos en ella; ahora, al volver a casa, todo se concentró en Sasha. ¡Comprendedlo, eran dos kilos doscientos gramos! Débil, con un hilo de vida, no chillaba, piaba apenas; ora tenía calor, ora frío, no se le podía fajar demasiado, había que alimentarle cada tres horas, día y noche, mamaba mal, tragaba mal, y no hay enfermedad que no tuviera el desgraciado niño: gripe, pulmonía, diarrea, forúnculos; cada una de estas enfermedades habría debido matarle necesariamente, pero no murió, salió con vida. Dios le había dado una madre sana y un padre solícito. Al cabo de un par de años era ya un niño normal. No tan sanote como los demás, más bien débil, pero un niño de tantos, un chico como tantos. ¡Más aún! A los dos años era formalmente un ángel, una copia de su padre, tan rubito y de ojos azules como él, igualmente frágil y elegante. Por desgracia no teníamos una fotografía de papá en su infancia, las fotos se habían quedado en Basilea, pero estoy seguro de que eran exactos retratos de Sasha.


  ¡Cuántas preocupaciones y desvelos se pusieron en él! ¡Que sobreviviera, que por lo menos sobreviviera! Y sobrevivió, pequeño angelito, querubín, callado, soñador, rubito, una copia de su padre, y como él, el meñique, el más jovencito. Mi madre le tenía junto a sí, como en su tiempo había tenido junto a sí a mi padre la abuela Elfride; a diferencia de nosotros, que habíamos crecido en la calle, Sasha creció como un niño casero, jugaba poco con los demás niños, leía mucho, luego empezó a escribir versos, un pequeño poeta, un soñador… Nosotros, los mayores, éramos técnicos, gente activa, y de no dedicarse Leva a la política también habría sido técnico, todos teníamos facultades para la técnica, pero los menores, Dina y Sasha, no eran técnicos, sus facultades respondían a un campo muy distinto: para Dina, la música, la voz, para Sasha sus ensueños, su poesía, su altura espiritual, así habría definido yo su naturaleza. Pero de eso hablaremos después… De momento, en el año treinta, no tenía más que dos años, había sobrevivido, estaba sano, era una copia de mi padre, el predilecto de mamá y el preferido de todos nosotros.


  En los años treinta, sobre la base de nuestra cooperativa, se creó la fábrica estatal de calzado. Nuestro director, Iván Antónovich Sidorov, nombró a mi padre, como persona de fiar, encargado del almacén de materia prima y materiales auxiliares. Y mi padre estuvo a la altura de la misión, con lo que las cosas le marchaban sobre ruedas.


  Os lo digo como especialista: en una fábrica de calzado el almacén de productos acabados y el almacén de materias primas son como cielo y tierra. Si el encargado del almacén de productos acabados es un ladrón podrá robar un par de zapatos, una caja de zapatos, pero necesariamente será descubierto: una caja de calzado no puede darse de baja. La materia prima es piel: cabritilla, becerro, piel curtida en blanco, piel de Rusia, becerro curtido, chagrín. Una piel no se parece a otra: los agujeros, los cortes, las manchas, el diferente porcentaje de aprovechamiento; de un mismo pedazo un maestro hará dos pares, mientras que otro sólo uno, en una palabra, con la piel se pueden hacer combinaciones. Un pillo puede ganar con la piel y darle a ganar al maestro, al ingeniero y al director, si éstos, claro está, son también pillos. Pero Sidorov, el director de la fábrica, era un hombre honrado, un obrero, un «promocionado», que así les llamaban entonces, nada necesitaba para sí, ni tan sólo un despacho aparte. «Tenemos —decía— una crisis de alojamiento y no puedo ocupar, en plan de despacho, una habitación en la que puede instalarse toda una familia». Y se sentaba, imaginaos, en la oficina general, lo que no le impedía reunirse con la gente y dirigir la fábrica. Y cobraba menos que sus ayudantes; entonces había un máximo para los del partido, ciento setenta y cinco o doscientos veinticinco rublos, no recuerdo. Sidorov dijo: «La piel debe estar en manos seguras», y colocó a mi padre en el almacén de materias primas y materiales auxiliares.


  En los cargos con responsabilidad material no basta con ser honrado. Conocí a muchas personas honradas que en un trabajo de responsabilidad material se habían quemado como velas. Y conocí a pillos que se habían construido chalets, se habían comprado automóviles y no se habían quemado. El pillo no confía en nadie, no permite que nadie le tome el pelo, sino que él se lo toma a los demás, y no hay Departamento de Vigilancia de la Propiedad Socialista que les busque tres pies al gato, mientras que cuando el simple honrado tiene una falta, se quema el contable y se quema el director, aunque todos sean personas honradísimas que no han metido la mano en los bolsillos del Estado.


  Por lo que respecta a mi padre, no sólo era un hombre decente y honrado, sino que tenía la cabeza sobre los hombros, y en cuanto a detallismo, puntualidad y exactitud era un auténtico alemán. Sidorov no podía estar más contento de él de lo que estaba. Y aunque algunos le segaban la hierba bajo los pies y le insinuaban a Sidorov que mi padre era suizo, en director no prestó atención a ello y todo continuó en orden entre ambos.


  ¿Cuál era la desgracia de nuestra industria del calzado? Pues que el consumidor prefería el calzado extranjero. ¿Era peor nuestra piel? ¡Nuestra piel era mejor! Andábamos aún retrasados con los tintes, pero en cuanto a la piel, ¡si todos pudieran tener semejante piel! Pero el calzado se quedaba también retrasado con respecto a la moda. Nos resultaba muy difícil readaptar la producción para dar paso a un nuevo tipo de fabricados. Había que elaborar un nuevo modelo y hacerlo aceptar por decenas de autoridades. No había cabeza capaz de pasar por esto. Para un nuevo modelo se necesitaban una nueva serie de hormas, un instrumental nuevo, prensas, piezas auxiliares, y esto estaba en diferentes manos, en diferentes fábricas. ¡Qué les importaba a éstas el nuevo modelo! Les salía más a cuenta trabajar con las antiguas series. Resumen: mientras poníamos en marcha la producción del nuevo modelo pasaban algunos años, y cuando aparecía en el mercado ya era anticuado… Nuestras fábricas deberían tener más derechos, readaptarse más rápidamente y satisfacer al consumidor.


  Sidorov era un auténtico patrón, conocía la producción, intuía el mercado y no temía las responsabilidades; veía el nuevo calzado, presentía la nueva moda y se readaptaba en seguida sin esperar permisos ni acuerdos, pero guardaba la ley como a la niña de sus ojos, y cortaba de raíz todo género de maquinación. Con él, la fábrica prosperó, hubo demanda de su producción, que no se quedaba en las estanterías, y todos estaban contentos, los consumidores y los productores: cuando una fábrica trabaja bien, los ingresos del obrero son buenos y su estado de ánimo también.


  No diré que la fábrica le pagara a mi padre un sueldo de ministro; un encargado de almacén no es un académico. Pero bastaba para vivir, tanto más cuanto que Leva y yo trabajábamos. Leva estaba inmerso en sus asuntos, y ya sabéis qué asuntos eran éstos: la colectivización, la supresión de los kulaks. A principios de los años treinta hubo hambre en Ucrania, un hambre peor que la de los años veinte en las riberas del Volga. Del hambre de las riberas del Volga escribieron todos los periódicos y la gente se puso en pie para ayudar a los hambrientos, pero a principios de los años treinta no se escribía ya sobre el hambre… En las ciudades se distribuía alguna cosa con cartillas de racionamiento, pero en las aldeas no había cartillas, la gente afluía a la ciudad y en la ciudad no les dejaban entrar… Fue un tiempo muy duro.


  Por otra parte, hubo la industrialización. Se construían nuevos talleres, fábricas, centrales eléctricas, el país se convertía en una nación poderosa, y esto provocaba el entusiasmo del pueblo, la juventud procuraba acudir a las construcciones del primer plan quinquenal, a Magnitka, a Kuznetsk, a Cheliabinsk, a Stalingrado y a otras ciudades. También mi hermano Efim, dos años menor que yo, partió para Járkov a la construcción de la Fábrica de Tractores de Járkov. Partió de simple cantero, se especializó allí en la producción, estudió también allí en el Instituto, se convirtió en ingeniero, y hay que decir que en un buen ingeniero. Durante la guerra fue director de una importante fábrica, creó esta fábrica en la desnuda estepa con la maquinaria evacuada, y fabricó tanques y otras armas, por lo que le concedieron condecoraciones y le valoraban mucho.


  Cuando Efim partió para Járkov, a mí me movilizaron y fui a parar a artillería. Hay un refrán desde los tiempos zaristas: «El guapo a caballería, el sano a artillería…». Cumplí el servicio acelerado y volví a casa. Todos estudiaban, habían aparecido nuevos institutos, escuelas técnicas e institutos técnicos: sin ingenieros no hay industrialización. ¿Quieres estudiar? Muy bien, por favor, estudia tanto como te venga en gana si éste es tu gusto. Los muchachos de nuestro depósito, con una formación de quinto o sexto curso, ingresaban mediante unos cursillos en los institutos, y ante mí estaban también abiertos todos los caminos: era un obrero desde la más tierna infancia y además un soldado desmovilizado, podía ingresar en los primeros cursillos, luego en un instituto e irme a Járkov. Járkov era entonces la capital de Ucrania. Pero, sabéis, yo era entonces el mayor de los hijos. Aunque por la edad el mayor era Leva, Leva era adjunto del jefe del buró político del ferrocarril, su ayudante en el trabajo del Komsomol, era un hombre con talento político, las preocupaciones familiares serían un estorbo para él, y nuestros padres procuraban no recargarle con nada. Hacía tiempo que vivía separado de nosotros. De modo que yo me consideraba el mayor y sobre mí pesaba la obligación de ayudar a la familia y de acarrear a los pequeños, pues mis padres querían darles educación, ante todo a Liuba, que terminaba la escuela y no conocía otra nota que la de «excelente». En nuestra familia se consideraba a Leva y a Liuba como sobresalientes, los demás hermanos y yo éramos normales, incluso Efim se consideraba normal, trabajaba de cantero en la construcción de la Fábrica de Tractores de Járkov, y como es natural nadie podía adivinar que se promocionaría tanto durante la guerra. Y así, mis padres y yo debíamos encargarnos de los restantes, principalmente de Liuba, que en el instituto tendría una beca. Entonces sólo quedarían en nuestras manos Henrich, Dina y Sasha, y como de Henrich no se esperaba mucho, terminado el bachillerato se pondría a trabajar, y en cuanto a la pequeña Dina apenas se disponía a empezar el primer curso. El pequeño Sasha quedaría a cargo de mis padres, de modo que entonces yo estaría libre y podría por fin organizar mi vida.


  CAPÍTULO VIII


  Me hice cargo de la situación de mis padres y me quedé en casa. Me puse a trabajar en la fábrica de calzado como oficial, ganaba bastante y podía vestirme a la moda. Era joven, no estaba nada mal y además llegaba del ejército, no era un mocoso cualquiera, había leído bastante, podía hablar con una muchacha, bailaba los bailes que quería, tanto extranjeros como tradicionales, me encontraba en la pista de baile como en casa y no pensaba en casorios, que sin casarme no lo pasaba mal y mi madre me repetía: «¡Ya tendrás tiempo!». Y nuestra ciudad no era ya un rincón perdido. En verano, como sabéis, acudían los veraneantes, entre ellos gente interesante e incluso importante.


  Por lo demás, teníamos nuestra propia celebridad, un director de orquesta que aún vive, artista emérito de la URSS. A veces, visitaba a sus padres y descansaba en nuestra ciudad un par de semanas.


  Una vez vino acompañado de un pintor llamado Gaik, armenio de nacionalidad, hoy día también muy célebre. En aquella época pintaba el retrato del director. Lo pintaba por la mañana, y pasaba el resto del día con su caballete en la orilla del río, en el claro del bosque, en el campo o andaba por la ciudad con un gran bloc, dibujando a los transeúntes, las casitas y a los koljosianos en el mercado. Aunque ya era mayor, frisaría unos cincuenta años, era un hombre, por decirlo así, muy guapo. Cabellos grises, densos, revueltos, bigotes negros, nariz aguileña y mirada penetrante bajo las espesas cejas. Cuando aparece un hombre con este aspecto y con la poco normal ocupación de ir por la calle dibujando en un bloc, al cabo de dos días le conoce toda la ciudad, tanto más cuanto que pese a su exterior severo era un hombre sociable que hablaba con agradable acento caucasiano, regalaba caramelos a los niños y nunca echaba a la gente que se colocaba junto a su caballete.


  Y he aquí que un día, en el mercado, Gaik vio a mi madre. Este encuentro me lo contó Liuba, que acompañaba a mamá.


  Gaik vio a nuestra madre, se detuvo y comenzó a mirarla fijamente.


  —¿Por qué nos mirará así este caucasiano? —se asombró mamá.


  —Te está mirando a ti —respondió Liuba.


  —¡Vaya novedad! —dijo mamá.


  Cuando se marcharon del mercado, Liuba volvió la cabeza y vio que Gaik las seguía con la mirada, y se lo dijo a su madre.


  Mamá no respondió.


  Aquella misma tarde, Gaik vino a nuestra casa acompañado del célebre director, nuestro paisano.


  ¡Qué huéspedes tan honorables! Les hicimos sentar a la mesa, naturalmente, les ofrecimos té… Pero mi madre se mantenía muy reservada y esto resultaba extraño: las leyes de la hospitalidad se observaban en nuestra casa de modo sagrado.


  El director declaró que su amigo el pintor quería pintar el retrato de mi madre al óleo, y que para ello mamá tendría que posar algunos días un par de horas.


  Mamá puso cara de sorpresa.


  —¿Dos horas? ¿Y mi familia esperando la comida?


  —Respetable Rajil Abrahámovna —repuso el director—, debo decirle que en toda época las personalidades más ilustres han encontrado tiempo para posar ante los pintores con tal de dejar su imagen a sus descendientes.


  —Yo no soy un comisario del pueblo —respondió mamá— y se pasarán sin mi retrato.


  Gaik, con su acento caucasiano, declaró:


  —Una hermosa mujer también es una personalidad ilustre.


  Estos cumplidos no estaban en uso entre nosotros, y menos dirigidos a una mujer casada, a la cara y ante su esposo y sus hijos. Pero en boca de Gaik sonaba correcto. Puede que fuera por su acento caucasiano, sabéis, cosas de la galantería oriental. Además, un artista tiene derecho a esta clase de valoraciones.


  Sin embargo, mi madre no se turbó, no se ruborizó, sino que respondió con dignidad:


  —Hay mujeres más hermosas y más jóvenes que yo.


  El director replicó diciendo que la cosa no estaba en la belleza ni en la edad sino en el modelo. Hay personas cuya fisonomía hay que representar necesariamente en un lienzo. Posar para Gaik era un deber de mamá para con el arte.


  El director no sólo era nuestro orgullo sino también nuestra gloria. ¿Quién conocía nuestra ciudad? Nadie salvo sus habitantes, los de las regiones vecinas, los veraneantes y las autoridades del distrito. Y a nuestro director le conocía toda la Unión Soviética. Poco menos que cada día la radio transmitía conciertos de una orquesta sinfónica bajo la dirección de fulano de tal… Y daban el nombre y el apellido de nuestro paisano, el director. Cada uno de nosotros se consideraba muy feliz al satisfacer cualquiera de sus peticiones.


  Pero mamá no deseaba esta felicidad.


  —Mis descendientes se pasarán sin mi retrato —sonrió—, tendrán bastante con mi fotografía.


  Nuestro célebre director replicó diciendo que la fotografía sólo transmite el aspecto externo de una persona, mientras que un retrato al óleo refleja también su mundo interior. Y que si mi madre quería que sus hijos, nietos y bisnietos la tuvieran como si siempre estuviera viva, debía aceptar la proposición.


  Mi madre quiso replicar de nuevo, pero mi padre, con su delicadeza peculiar, dijo:


  —Su proposición es un gran honor para nosotros. Permítanle a mi esposa que lo piense y quizás encuentre el tiempo necesario.


  El pintor y el director se fueron. Nos quedamos a la mesa. Mi madre preguntó a mi padre:


  —¿Para qué les has dado esperanzas?


  —Pues verás —respondió papá—, puede que este Gaik presienta que tu retrato va a ser un éxito, y a veces todo el destino de un artista depende de un solo éxito. La verdad, tú eres efectivamente hermosa.


  Mamá no prestó atención a estas palabras. Miró fijamente a mi padre —recuerdo aún aquella mirada— y preguntó:


  —¿Lo quieres tú?


  —¿Por qué no acoger la proposición de este hombre? ¿Por qué no hemos de tener tu retrato?


  Mamá miró de nuevo a mi padre. Muy bien, sea como tú dices.


  Al día siguiente, Gaik se presentó con el caballete, el bastidor y el bloc, como si ya supiera que mamá estaba de acuerdo.


  Como sabréis, posar no es simplemente sentarse un par de horas y mirar en la dirección que indique el pintor. Ante todo, hay que decidir cómo posar. Gaik era un hombre complaciente, pero cuando se trataba del trabajo se mostraba exigente: este vestido no sirve, aquello no cae bien, probemos con un chal, sin el chal… Y había que pasar a otra habitación, cambiarse de vestido, volver luego para que él la examinara y de nuevo volver a la otra habitación para cambiarse una vez más y regresar de nuevo, tomar un ramillete de flores en la mano, dejar el ramillete…


  Mamá no tenía ningún guardarropa del otro jueves, pero disponía de algunos vestidos, por ejemplo, un vestido azul celeste de crespón de China. Sin embargo, Gaik la obligó a ponerse una ropa de lana oscura con un pequeño escote, cuello blanco de encaje, severo corpiño que modelaba su cuerpo y manga larga. Hablando con sinceridad, nos asombró esta elección; a nuestro juicio, mamá parecía más joven y brillante cuando vestía de azul, pero Gaik eligió precisamente el vestido oscuro de lana. Confesad que en julio, bajo el calor, resulta bastante molesto ponerse un vestido de lana. Lo único que Gaik no tocó fue el peinado de mamá: los cabellos lisamente peinados y recogidos en la nuca formando un gran moño.


  Pero no se trata del modo de posar de mamá.


  Adivinaréis seguramente que no describo este suceso porque sí, que fue más que un simple suceso en la vida de mamá. Algunas cosas las vi por mí mismo, otras me las contó Liuba, que ayudaba a mamá a cambiarse de vestido. Liuba tenía diecisiete años y era la persona más sutil y puede que más inteligente de nuestra familia. Cuento lo que después, en un momento de sinceridad, me contó mi madre, ella misma.


  Ante todo, mi madre tuvo que ocuparse de algo de que hacía tiempo no se ocupaba: su aspecto externo. Era hermosa, bien formada, erguida, pero no tenía tiempo de sentarse ante el espejo, ni necesidad, pues sin espejo estaba también segura de sí misma. Y he aquí que a los cuarenta años tenía que mostrarse a un hombre extraño, desnudarse, si no ante él por lo menos en la habitación vecina, pero sí para él, vestirse de nuevo y presentarse ante un ojo observador. Esto era algo nuevo, absolutamente inesperado en su vida. Se había acostumbrado a que los hombres le echaran una mirada. Y no prestaba a ello la menor atención, para ella no existía la mirada de nadie, en veinticuatro años sólo había tenido un hombre: su marido. Y de pronto aparecía un hombre guapo, canoso, de mirada aguileña, y ella tenía que vestirse, desnudarse y cambiarse de ropa para él, probarse diferentes vestidos para que aquel hombre la encontrara bien. Si mamá hubiera sido una mujer de ciudad, si se hubiera relacionado con el mundo de la pintura, seguramente habría sabido distinguir al hombre del pintor, como distinguen las mujeres al hombre del médico. Pero mamá no era una mujer de ciudad, nunca había visto pintores en su vida, y al médico había acudido tan sólo una vez, al dar a luz a Sasha.


  Mamá se desconcertó, y el desconcierto no era una de sus características. Era decidida, categórica, lo dirigía y ordenaba todo, y por primera vez se desconcertaba ante un hombre notable, fuera de lo común, y no era ella la que le daba órdenes a él, sino él a ella, no era él quien se sometía a ella, sino ella a él.


  En este estado de ánimo posó mi madre para Gaik, se encontró a solas con él, cara a cara, dos horas al día. Eso de dos horas es un modo de decir. Gaik le permitía levantarse, pasearse, desentumecerse, pasar a la cocina, y en la casa estaban los hijos: Liuba, Henrich, Dina, Sasha, y ora pedían una cosa, ora otra, en tanto que mi padre y yo debíamos llegar del trabajo. Como es natural, le ayudaba Liuba, pero también ésta se encontraba muy ocupada preparando los exámenes. Mamá se distraía mucho y Gaik alargaba la sesión a tres y a veces a cuatro horas, tenía su norma, no podía interrumpir su trabajo, tenía que realizarlo hasta un determinado punto, en su labor era un obseso.


  Durante la sesión, conversaban. Gaik contaba cosas de su persona e interrogaba a mamá y ésta le respondía, pues él necesitaba un rostro vivo, de modo que mamá, después de tantos años de trabajos y dificultades, se abstrajo de su monótona vida y encontró un atento oyente y un interlocutor interesante.


  Gaik le hablaba de Turquía, donde había vivido con sus padres en la infancia; de allí había huido a Bakú durante las matanzas de armenios. Contaba cosas de París, donde había aprendido a dibujar, de Viena, Berlín y Suiza, adonde iba desde París. Estas narraciones devolvieron a mi madre a los años de su juventud, cuando vivía en Basilea, y removieron en ella ciertos recuerdos. Pero lo más importante para mi madre era el silencio del pintor cuando la miraba y la pintaba. ¡Sabéis con qué atención y espíritu inquisitivo mira el pintor a su modelo! No se pronunció ninguna palabra, esto mamá me lo dijo después, pero había algo más importante y grave: lo que se cierne en el aire cuando un hombre y una mujer empiezan a experimentar un interés, y puede que una atracción, uno con respecto al otro.


  ¿Sospechaba algo mi padre? Indudablemente. Conocía a mamá como a sí mismo y además mi madre estaba siempre toda a la vista, no sabía de astucias ni fingimientos y se tornó silenciosa y distraída. Continuaba amando a su marido, siempre había sido el único, y ahora se presentaba de pronto otro, un extraño al que no necesitaba pero que con todo ocupaba su pensamiento. Este trauma no podía pasar desapercibido. Pero mi padre estaba equilibrado y tranquilo como siempre, bromeaba y se reía como si nada sucediera. No preguntaba nada sobre Gaik ni sobre cómo iba el trabajo o cómo salía el cuadro, no había conversaciones sobre esto. Gaik llegaba a las doce y se marchaba a las tres o las cuatro, antes de nuestra llegada del trabajo; no se quedó a comer ni una sola vez, disculpándose con que le esperaban en casa del director, pero en realidad no deseaba la situación incómoda que se habría creado con su presencia. Sólo recordaba su existencia el caballete colocado en un rincón del comedor con el lienzo del revés cubierto con un trozo de lona.


  Un amor silencioso…


  El desenlace se produjo inesperadamente.


  Al llegar un día del trabajo vi a mamá completamente cambiada, como antes, sin distracciones ni meditaciones, sino tal como era antes, decidida, activa. Retiró los cachivaches de la mesa, fregó los platos y luego señaló el caballete del rincón y me dijo:


  —Cógelo y llévaselo.


  No era necesario que me explicara nada, lo comprendí todo al instante. El retrato estaba cubierto por la lona y habría deseado echarle una mirada, pero no levanté la lona, envolví el cuadro en un trozo de arpillera limpia, lo até con un cordel, recogí el caballete —era plegable como un trípode— y fui a ver a Gaik.


  De la casa del director salían los acordes de un piano. Por lo visto, el director estaba tocando, y no era cómodo interrumpirle. Pero tampoco iba a abandonar aquellos enseres a su puerta, ¡y mucho menos volver a casa con ellos!


  Entré. El director estaba al piano. Gaik, sentado en un sillón con el bloc en la mano y, como siempre, dibujando. Al verme, se levantó y lo comprendió todo enseguida. En su severo rostro no había sorpresa sino inquietud.


  Salimos al porche. Dejé el cuadro y el caballete apoyados en la barandilla.


  —Mamá me ruega que le entregue esto.


  Él callaba. Sabéis, me dio lástima… Yo no me iba, comprendía que él debía decir algo.


  Sólo dijo dos palabras:


  —Es triste…


  Dio media vuelta y se metió en la casa.


  Mucho tiempo después supe lo que aquel día había sucedido.


  Durante la sesión, mamá fue a la cocina y al volver no pudo adoptar la pose requerida. Gaik se acercó a mamá, tomó su cabeza entre las manos y la colocó de la forma necesaria. Este contacto, el primero y el único, lo resolvió todo.


  El primer contacto decide muchas cosas, pero lo hace en uno u otro sentido. Para mamá lo decidió en el otro sentido: el contacto de Gaik resultó un contacto ajeno. En aquel momento, mamá comprendió una cosa: tenía a Yákov, sólo a Yákov, y nadie fuera de Yákov existía ni podía existir. No se trataba de su deber: si mamá hubiera amado a Gaik se habría ido con él al otro extremo de la Tierra pese a todo y contra todo… ¿Que no hay que hacerlo así? Es posible. Pero mi madre era de esta manera y hemos de juzgarla con su propia medida. No obstante, cuando Gaik la tocó, cuando su amor se aproximó hasta ella, mi madre comprendió claramente una cosa: no sentía amor por él sino sólo confusión, pues se había introducido en su vida un hombre extraordinario. Y era preciso superar inmediatamente esta confusión, no darle largas, por lo que le envió el retrato inacabado. Todo volvió a su lugar. Gaik no hizo intento alguno de continuar la amistad, comprendió que era inútil.


  ¿Se acordaba luego mamá de Gaik, de su guapo enamorado de los cabellos canos? Sí, le recordaba. Y le recordaba bien. Mucho después me contó todo esto con una sonrisa, pero el sentimiento que experimentaba entonces, la prueba a que fuera sometido su amor por mi padre, eran más profundos e importantes que lo que me contaba luego con una sonrisa. Qué más decir… Lo que importa no es la situación en que pueda encontrarse una persona, pues a menudo no depende de ella. Lo importante es cómo esta persona sale de la situación, y esto depende siempre únicamente de ella. Creo que mamá, mi padre y Gaik salieron dignamente del mal paso.


  De nuevo la vida volvió a seguir su curso. El director y Gaik partieron, y nosotros nos quedamos en nuestros lares, por decirlo así, con nuestras ocupaciones.


  Yo trabajaba en la fábrica, iba de vez en cuando a la pista de baile, me citaba con las muchachas, ya comprenderéis que no puede ser de otra manera. A la chita callando me preparaba para ingresar en el Instituto, no perdía la esperanza de continuar mi educación, iba dedicándome a la lectura para no olvidarlo todo definitivamente, y en aquella época se me presentó otra distracción.


  Había en nuestra fábrica un círculo literario. En aquella época, muchos se interesaban por la literatura, muchos tenían el arrogante sueño de llegar a ser escritores. Teníamos ante nosotros el ejemplo de Máximo Gorki: de vagabundo pasó a ser un célebre escritor, y nosotros nos empollábamos Chelkash, La anciana Izerguil, Makar Chudroi y otras de sus notables obras. Después de la Revolución de Octubre vino la alfabetización total, y cuando un hombre adulto sabe leer y escribir siente deseos de escribir él mismo, pues le parece bastante sencilla la cosa. En una palabra, surgió en la fábrica un círculo literario y yo lo frecuentaba y aportaba algunas observaciones sobre la vida. Teníamos un director pagado, fijaos bien, pues el comité de fábrica disponía de dinero para el trabajo cultural, y a este director, por cierto, escritor él mismo, le pagábamos para que dirigiera nuestro círculo literario. Le pagábamos poco, pero al escritor le satisfacía también este dinero: su apellido era Rogozhin, trabajaba en el periódico del distrito y venía dos veces al mes al círculo literario para ganarse un sobresueldo. Por lo demás, no salió de Rogozhin un gran escritor, su nombre se inscribió en los anales del olvido. Tampoco salió un escritor de mí ni de mis compañeros, posiblemente por falta de talento, de modo que Rogozhin vino uno o dos inviernos y luego lo dejó. Pero recuerdo con satisfacción este círculo literario que en cierto modo elevó nuestro espíritu. Cuando todo el día tienes ante ti medias suelas, tacones y empellas deseas algo para el alma, pues la pista de baile es poco.


  El año treinta y cuatro Liuba partió para Leningrado e ingresó en la Facultad de Medicina. Se parecía a papá: bien formada, frágil, rubia, elegante. Su exterior no era tan llamativo como el de mamá o el de nuestra hermana Dina: a un kilómetro de distancia se veía que eran unas bellezas. A Liuba había que mirarla bien, pero cuando uno se fijaba y reparaba en ella, ya no podía apartar la mirada ni quitarse a la muchacha del corazón; por lo que respecta a la cultura, era una sobresaliente por entero, el consuelo de los pedagogos y la salvación de los suspensos: les dejaba copiar. En la escuela, todos los chicos estaban enamorados de ella, pero ni una sola vez llegó a casa más tarde de las nueve. Y aunque vivía sola en Leningrado, estábamos tranquilos, a Liuba nada podía sucederle, no consentiría que le sucediera.


  Pero, imaginad qué cosas, le sucedió; imaginaos, lo consintió. No penséis que trajera un hijo sin saber de quién. Todo fue honesto y se casó con su Volodia Antónov, un buen muchacho, maravilloso, estudiante de último curso en la misma Facultad de Medicina. Pero Liuba sólo tenía dieciocho años, y toma, un niño. Dónde meterlo, con qué educarle, ambos eran estudiantes, vivían de la beca, vivían en una residencia, y a ella le quedaban cuatro años de carrera. Y así apareció en nuestra casa el pequeño Igoriok, el primer nieto de mis padres, mi primer sobrino. Naturalmente, durante las vacaciones, tanto de invierno como de verano, Liuba y Volodia estaban con nosotros y se ocupaban con entusiasmo de su hijo, pero luego partían y la educación de Igoriok recaía como comprenderéis en mis padres, no había otro remedio, por más que se diga era su sangre. Le oí decir a alguien: «Nuestra tarea es cuidar de los nietos hasta que se jubilen, entonces podremos descansar». En una palabra, si consideramos a padre y madre como la primera generación, mis hermanos, hermanas y yo como la segunda, resultará que con Igor empezaba la tercera.


  Pero de la tercera generación hablaremos más adelante, volvamos ahora a la segunda.


  Volvamos al año treinta y cinco. Tenía veintitrés años, me ganaba bien la vida, el hambre gracias a Dios había terminado, las cartillas de racionamiento se habían suprimido, papá trabajaba en la fábrica, el director Sidorov se sentía con él más seguro que tras un muro de piedra, y en casa sólo quedaban Henrich, Dina, Sasha y el pequeño Igoriok. Además, Henrich estaba ya en la Escuela de Formación Profesional, ganaba alguna cosa y soñaba con la academia de aviación. Debo decir que los hombres de nuestra familia, como antes los de la familia de los Rájlenko, no se distinguían por una especial buena educación: sanos y temerarios, eran los primeros pendencieros y camorristas. Pero Henrich se había desmadrado, ya no podía propasarse más… Ya sabéis qué suele suceder en la calle cuando hay cinco hermanos todos a una; todo el mundo les teme y cuanto más les temen tanto más arrogantes y pendencieros. Leva y yo nos pusimos a trabajar a una edad muy temprana y no teníamos tiempo para travesuras ni peleas callejeras, Efim era tranquilo y equilibrado, pero Henrich sentía tras de sí la fuerza de los cinco hermanos y creció, perdóneseme la expresión, como un bandido. Aún hoy día me pregunto cómo no le arrancaron la cabeza. Se peleaba incluso con los obreros del depósito, con los del otro lado del río y con los de las aldeas, merodeaba por jardines y melonares ajenos; toda la escuela, maestros y profesores, ponía el grito en el cielo, pues no había día sin pelea, sin narices rotas u ojos amoratados. ¡Y era astuto el pillo! En casa estaba suave como un guante, temía a mamá, que tenía la mano pesada, y me temía a mí: aunque yo pegaba pocas veces, lo hacía de modo contundente. Sin embargo, en la escuela y en la calle era formalmente la peste, le expulsaban y volvían a admitirle, y no hubo más remedio que enviarle a trabajar después del sexto curso; entonces, todos respiraron aliviados y en la escuela fue una verdadera fiesta. Por suerte para él, se abrió en el depósito una Escuela de Formación Profesional, y Henrich empezó a estudiar para cerrajero reparador, y fue como digo mucha suerte porque no deseaba dedicarse a los zapatos.


  En realidad, nuestra profesión hereditaria (por parte de los Rájlenko) terminó conmigo. Puedo decir que soy el último zapatero de la generación de los Rájlenko y de la generación de los Ivanovski.


  Comprendo muy bien a Henrich.


  El zapatero se tarifa por la clase segunda, todo lo más por la tercera. ¿Podía vivir con este dinero? Él hacía sus combinaciones: a unos les firmaba un recibo, a otros no, y siempre entrampado. ¿Para qué tanto apuro si tenía una fábrica al lado y en la cadena móvil podía ganar ciento cincuenta o ciento sesenta rublos, y tenía de añadidura un servicio cultural, deportivo y todo lo demás, y al cabo de un par de años le darían un piso en una casa nueva con todas las comodidades? Pero entonces, en los años treinta, todos deseaban trabajar en la industria pesada y en el transporte. Metalúrgico, maquinista, minero, era algo que sonaba; zapatero no sonaba nada. Y así, mi hermano menor Henrich ingresó en la Escuela de Formación Profesional y se convirtió en un cerrajero de los talleres del depósito sin dejar de soñar en la escuela de aviación.


  En el año treinta y cinco, pues, todos estaban colocados, quedaba tan sólo Dina, que iba por tercer curso, y Sasha, que había ingresado en el primero. Dina no nos tenía acostumbrados a los sobresalientes, pero había heredado el sentido musical de su madre, ya os dije que mamá tenía una voz maravillosa. Así pues, Dina prometía ser una famosa cantante, tenía un oído excelente. Cantaba canciones rusas, hebreas, bielorrusas y ucranianas. Si conocéis las canciones ucranianas admitiréis que son muy melódicas e íntimas. Cada pueblo tiene sus canciones, y cada pueblo las ama porque en ellas está su alma. Pero el idioma ucraniano es apto para las canciones como ningún otro, bueno, puede que también el italiano lo sea. Creo que esta opinión no es ofensiva para nadie. Por ejemplo, soy gran admirador de las canciones gitanas y de las bielorrusas, ya lo dije antes, pero las canciones ucranianas de mi infancia las cantaba mi madre, y las canciones que te canta mamá en la infancia son algo perdurable. Pero mamá, en su época, no estaba para canciones, y en cambio la vida de Dina se organizó de muy distinta manera. En la escuela, las lecciones de canto fueron algo usual, luego el club de la cooperativa de producción con los círculos musical y dramático anexos, y en todas partes hubo profesores que pudieron distinguir el talento de la mediocridad y que echaron mano de Dina. Además, como ya os he dicho, estaba Stanislava Frantsevna… ¿Que no os lo he dicho? ¡Perdón! Stanislava Frantsevna era la esposa de nuestro vecino Iván Kárlovich, el mismo a través de cuyo jardín corríamos a casa del abuelo, y que hizo amistad con mi padre, le proporcionaba libros y hablaba con él en alemán. Así pues, Stanislava Frantsevna era profesora de música y en su casa había un piano. Iván Kárlovich y ella le tomaron afecto a Dina como si fuera su propia hija, tanto más cuanto que no tenían hijos; a menudo le rogaban que cantara y su voz era como una campanilla. Y cuando se puso en claro que no era solamente una campanilla sino un talento, Stanislava Frantsevna empezó a enseñarle música sobre papel pautado: una cantante, afirmaba Stanislava Frantsevna, no sólo necesitaba una formación vocal sino también musical.


  Cuando estudiaba cuarto curso, Dina era ya la solista del coro de la ciudad y actuaba en conciertos de aficionados. El club de la cooperativa de producción de nuestra ciudad era bastante grande, la sala de actos tenía doscientas butacas y en ellas estaban el abuelo y la abuela Rájlenko; el abuelo con setenta y cinco años, pero fuerte, densa barba negra algo moteada, alta y blanca frente; la abuela, gruesa, tranquila, bondadosa. Estaba también el tío Lazar con su hijo Dania, y tío Grisha con su esposa e hijos, y también yo, como es natural, y mis hermanos menores Henrich y Sasha, y en primera fila nuestro padre y nuestra madre, bien vestidos, solemnes, no viejos todavía, él con cuarenta y cinco años y ella con cuarenta y dos, que para personas tan hermosas esto no es ninguna edad, que yo ya tengo sesenta y no me considero un viejo.


  En nuestro club, las actuaciones de aficionados estaban muy bien montadas. Las dirigía un joven llamado Bogoliubov; acababa de terminar la carrera musical y era director de coro y orquesta, y director del círculo dramático; tocaba todos los instrumentos y entendía de artes plásticas, en una palabra, era una persona muy bien dotada, polifacética, y sabía contagiar a los demás su entusiasmo por este trabajo, incluso a familias enteras, como los Stashiónok, que formaban un coro bielorruso en el que participaban incluso los viejos Stashiónok. Salían a escena y se ponían en fila, en orden de importancia: Afanasi Prokópievich y su esposa, luego los hijos Andréi y Petrus con sus esposas Ksana e Irina, luego los nietos, todos rusos, con sus vestidos nacionales. Hay que decir que cantaban maravillosamente, creo que no eran inferiores a los «Pesniari» de hoy día, y por más que se diga los «Pesniari» son el mejor conjunto actual, sólo que son profesionales, mientras que los Stashiónok eran aficionados. Sin embargo, actuaron incluso en el concurso regional de aficionados y obtuvieron un premio. Estaba también, lo recuerdo, la familia Doroshénkov, jóvenes muchachos y muchachas que bailaban el hopak, el kazachok y otros bailes ucranianos; había una orquesta de dombristas[10] y declamadores, y chechetochniki[11] e incluso acróbatas. En resumen, la vida en nuestro club era un chorro de actividad. Pero indiscutiblemente, el número fuerte del programa era el coro de la ciudad; la profesión básica de Bogoliubov era el canto, y había creado un coro de primera clase.


  Así pues, imaginaos, en primera fila mi padre y mi madre, en la escena del coro, delante, en semicírculo, las mujeres, detrás, sobre unos bancos para estar más altos, los hombres, todos con voces muy buenas. Se anunciaba el número y a «la solista Dina Ivanóvskaya», y Dina se adelantaba, una niña como hay pocas; en el sur, sabéis, las niñas se desarrollan muy pronto: alta, bien formada, con negra cabellera tejida en dos gruesas trenzas, ojos azules, y empezaba a cantar y la sala quedaba embobada, e incluso los gamberros, que no hacían más que armar ruido en el club, permanecían en sus asientos como encantados. Y cuando Dina lanzaba con su maravillosa voz el: «Diblius…», todos lloraban porque aquello era arte, y el arte, como el amor, subyuga al mundo.


  De mis padres no hay ni que hablar. Aquello era la corona de su triunfo, el premio a las peripecias y desazones de la vida, la hora luminosa de su gran amor. Las lágrimas de la sala producían en mamá una gran impresión. No importa, también ella tendría hijos doctores en medicina, y no en una Suiza cualquiera, en un rincón del mundo, sino en un gran país, en un país que era la sexta parte del planeta. Era el triunfo de mamá, había tardado mucho, pero ahora, por ello, era más dulce.


  Naturalmente, teníamos también amarguras, sin ellas no hay vida. Por ejemplo, Leva se había casado. ¿Y qué? Hacía tiempo que debía haberlo hecho, tenía veinticinco años, trabajaba de la mañana a la noche, recorría el distrito de acá para allá, dirigía las cuestiones de transporte en el comité del distrito, pero estaba solo, abandonado, comía donde podía y lo que podía, le saldría una llaga en el estómago y no tendría quien se ocupara de él, le lavara y le zurciera la ropa, le hiciera la comida, le diera un medicamento cuando estuviera enfermo, en una palabra, era un solterón, y ya era hora de buscarse una esposa, una casa, una familia. De modo que no había nada malo en el hecho mismo del casamiento, por el contrario, estaba muy bien. Y en cuanto a casarse en Chernigov sin tan sólo presentarnos a la novia, sin mostrarla, por decirlo así, a los padres, eso ya no tenía remedio, en aquella época ya no se solía hacer. Tampoco era corriente organizar un banquete, y ellos es inscribieron en el registro y eso fue todo, aunque a nuestros padres estas cosas no entraban demasiado en sus usos, quizá porque en su época su boda fue un suceso extraordinario, y lo que entonces pasó ya lo sabéis. Seguramente, habrían deseado que sus hijos, sobre todo el mayor, no se casara de un modo tan gris y simple como lo había hecho Leva. Pero no había remedio, tales eran los tiempos, tales las costumbres. Y que Leva tampoco les comunicara la boda y que nos enteráramos por terceras personas —muchos convecinos vivían entonces en Chernigov—, tampoco tenía remedio: Leva era un hombre especial, vivía a tenor de sus propias leyes. Nos enteramos por la gente de que su esposa era una persona importante, profesora de economía política, de que no deseaba ocuparse de la casa y de que comían en los comedores del comité de distrito, cosa que también era cosa suya, si querían vivir de esta manera, que vivieran. La cosa, comprendéis, era otra: Anna Moiseyevna, que así se llamaba la esposa de Leva, tenía cinco años más que mi hermano, él con veinticinco y ella con treinta, pero lo principal era que tenía una hija, una niña de tres años, de su primer marido. Leva, por lo demás, era el tercer marido.


  Mi hermano era un hombre juicioso, una cabeza política, y por consiguiente lo habría pensado bien, a fin de cuentas, era un asunto personal. Pero no hay que olvidar que a despecho de toda su mente juiciosa y estatal corría por sus venas la ardiente sangre de los Rájlenko, y ya os habréis convencido de qué inesperados trucos eran capaces los Rájlenko, y de que, pese a toda su sensatez alemana, mi padre también había sido capaz de las decisiones más inesperadas, como atestigua su propia vida.


  Mamá estaba fuera de sí. ¿Por qué Leva, este Leva, no habría podido encontrar a una muchacha jovencita, honrada y decente? ¿Acaso no era capaz de tener sus propios hijos? ¿Por qué habría de estar obligado a educar al hijo de otro? ¡Renunciar a Olesia y tomar a una mujer que a los treinta años había tenido tiempo de cambiar tres maridos, por lo menos oficialmente! ¿Cuántos habría no oficiales? ¿Qué significaría todo eso?


  Pero Leva era Leva, nosotros estábamos aquí y él en Chernigov, y aunque hubiera estado aquí, nada habríamos podido hacer, no era hombre que actuara a indicación de otros, y mamá no se habría atrevido a decirle palabra, pues, aunque era su hijo, era especial, era aparte… Mamá armó mucho alboroto y luego lo dejó. Todo volvió a seguir su curso.


  Y todo iba bien.


  Sin embargo, algo inquietaba a mi madre, y cuando yo le preguntaba:


  —¿Por qué te preocupas? Todo va muy bien.


  Ella respondía:


  —Demasiado bien.


  Comprendí lo que la preocupaba.


  La inquietaba un presentimiento.


  CAPÍTULO IX


  El presentimiento de mamá resultó justificado. Estalló como una bomba. En el periódico regional apareció un artículo: «Emboscados y malversadores en la fábrica de calzado». Se trataba de nuestra fábrica. Como emboscado se aludía a mi padre, «hombre de origen social dudoso», a algunos antiguos artesanos independientes que habían utilizado alguna vez trabajo asalariado, y naturalmente, al director Sidorov como protector de «emboscados y malversadores»; se citaba también a los malversadores, dos obreros que en otro tiempo habían robado un pedazo de piel cada uno. Sidorov no les había protegido, por el contrario, les había expulsado de la fábrica y entregado a los tribunales. Sin embargo, en el proceso, aparecieron luego en calidad de testigos de la acusación. También decía el artículo que en la fábrica florecía el compadreo, que unos eran parientes de otros, pero espero que comprendáis que cuando en una pequeña ciudad hay una sola fábrica de calzado y en ella trabajan zapateros cuya profesión va de padres a hijos, la relación familiar es inevitable, como en un koljós. En una palabra, alguien tenía a Sidorov entre ceja y ceja, el director había molestado a alguien, y ahora montaban una campaña y escribían un folletón, deshonrando a personas decentes, a diez personas incluido mi padre.


  Mi padre dijo que todo eso era absurdo, una mentira, y que no importaba un comino. Pero era un hombre ingenuo. Todos, incluida mi madre, comprendían que no era ningún absurdo. Y lo importante era que el asunto no llegara a los tribunales.


  ¿A quién acudir? Naturalmente, a Leva. Era un activista destacado y habían escrito sobre su padre diciendo algo así como si en compañía de otros «emboscados» hubiera robado los bienes del pueblo. ¡Leva no dejaría las cosas así! Conocía a Sidorov y a su padre como a personas honestísimas.


  Subí al tren, fui a ver a Leva y le encontré nervioso, descompuesto y excitado. Aunque Leva era un hombre de una contención férrea, era evidente que sus nervios empezaban a ceder, aparecía una irritación interna, la impaciencia de un hombre que está obligado a ser implacable; tales eran los tiempos y tal era su cargo: se ocupaba de cuestiones de transporte; luchaba contra los hombres fuera de la ley, limpiaba el transporte ferroviario de «emboscados» y «arribistas», y ahora, qué os parece, entre los «emboscados» aparecía su propio padre. Y aunque aparentemente Leva se mostraba tranquilo y juicioso, vi que estaba tenso como una cuerda, le conocía muy bien, dígase lo que se diga, era mi hermano.


  Pero los rumores que nos habían llegado en el sentido de que la boda no había cambiado su vida, no correspondían a la realidad. Era la primera vez que le visitaba después del casamiento; tenía un piso de tres habitaciones en una casa nueva con todas las comodidades, y en aquella época una casa moderna con todas las comodidades era un acontecimiento, no las construían a miles como ahora. Leva no me enseñó el piso, claro, sino que me llevó directamente a su despacho. Ni él ni yo estábamos para pisos.


  Me abrió la puerta una criada, una mujer de edad madura, llenita, de aspecto agradable; el vestíbulo era limpio: un perchero, un espejo, un armarito para los zapatos y una estera a lo largo del pasillo. El despacho tenía un reluciente parquet, unas librerías, muchos libros, un confortable diván y una gran mesa de escribir también con libros y papeles. En resumen, una casa muy bien instalada.


  Cuando Leva y yo estábamos ya en el despacho entró su esposa Anna Moiseyevna, una morenita con el cabello lisamente peinado, parecida a la actriz Emma Tsesárskaya —¿recordáis que representó el papel de Axinia en El Don apacible?—, hermosa aunque algo pesada y, según me pareció, corta de piernas. En resumen, hay gustos para todo.


  —Creo que no os conocéis —dijo Leva—. Mi esposa Anna, mi hermano Borís.


  Me levanté y ella me tendió la mano. No fue estrecharse las manos sino un ligero contacto. Sonrió breve y oficialmente, y la sonrisa desapareció al instante de su rostro. Luego se sentó en un sillón y, sabéis, no soltó una sola palabra. No sólo no vi en su rostro compasión por mi padre y por todos nosotros sino hostilidad: le complicábamos la vida. Era evidente que lo habían hablado todo ella y Leva, que estaba al corriente, pues no formuló ninguna pregunta, no apuntó ninguna observación, no era cosa suya, era un asunto ajeno, y si estaba allí era para impedir que yo metiera a Leva en aquella historia. Si hubiera intervenido en la conversación, sé muy bien lo que habría dicho. Y habría dicho: ¿Acaso no sabéis quién es vuestro hermano y lo que esto pesa sobre vosotros? Esto es lo que habría dicho. Pero no dijo nada, se calló. La única vez que abrió la boca fue cuando su hija entró corriendo en el despacho, una niñita con su vestidito y su boina, dispuesta a salir de paseo. Tras ella esperaba de pie la criada, también preparada para el paseo, con su abrigo y su pañuelo.


  —Olia, ¿qué hay que decirle al señor? —preguntó Anna Moi— seyevna con voz monótona y aleccionadora.


  Observad que no dijo «al tío Boria» sino simplemente «al señor», a un visitante normal.


  —¡Hola! —Adivinó Olia.


  Leva le acarició la cabeza —era evidente que quería a la niña—, y dijo:


  —Hola, tío Boria, ¡repítelo!


  Ella repitió sumisa:


  —Hola, tío Boria…


  Gracias a Dios, Leva había arreglado la situación, por lo menos un poco. Evidentemente no estaba tan sometido a su Anna Moiseyevna.


  —¡No paséis más de una hora, Anna Egórovna! —ordenó Anna Moiseyevna.


  —¡Bien! —respondió ésta.


  Leva habló con tranquilidad del asunto de nuestro padre, pero yo comprendí que le preocupaba. Le preocupaba en sí mismo, pues amaba a su padre, y le preocupaba porque por culpa de este asunto le esperaban molestias y complicaciones, eso sin contar con que seguramente le apartarían de su trabajo en el comité de distrito: ¿Qué autoridad puede tener un jefe si acusan a su padre de infringir el código penal? Efectivamente, no tardaron en pasarle a otro trabajo…


  Leva dijo estar convencido de la inocencia de su padre y de la inocencia de Sidorov, pero admitió que los «emboscados» y ladrones hubieran podido utilizarles, hubieran podido rodearles, pues su padre era muy confiado y Sidorov tenía poca instrucción. Leva no se mezclaría en el asunto: ni él, ni incluso el secretario del comité de distrito, tenían derecho a mezclarse en el procedimiento judicial, iba contra la ley. Estaba convencido de que el proceso aclararía las cosas, todo se pondría en su lugar, pero de todos modos había que afrontar los hechos: por culpa de su padre se podía dar al proceso un matiz político, pues había nacido y crecido en Suiza y tenía allí parientes con los que se carteaba. Era importante dar la batalla precisamente en este punto principal: demostrar que nuestro padre no era un emboscado sino un honesto ciudadano soviético. Esta era la clave del asunto.


  Por estas reflexiones podéis convenceros de que Leva poseía efectivamente una cabeza política y un genio de hombre de Estado.


  —¿Cuándo piensas volver a casa? —preguntó Leva.


  De Chernigov a nuestra ciudad había unas horas de viaje y, hablando con franqueza, me habría sido más cómodo partir por la mañana. Pero si me quedaba allí les despertaría temprano a todos. Y luego, ya sabéis lo que sucede: cuanto más grande es un piso, más difícil es encontrar un lugar para que un forastero pase la noche.


  —Me voy ahora mismo.


  —Bien, tenme al corriente.


  Sentía deseos de despedirme de mi hermano con un abrazo, pero el ambiente no era propicio. Nos estrechamos la mano. También Anna Moiseyevna me tendió la mano, y me despedí de ella, como dicen los futbolistas, sólo rozándonos. Ella volvió a mostrarme su breve sonrisa oficial.


  Vagué toda la noche por la estación, subí al tren y me volví a casa.


  Al llegar, le dije a mi madre que Leva y Anna Moiseyevna vivían muy bien, que me habían acogido maravillosamente, que Anna Moiseyevna era una mujer inteligente y Olechka una niña deliciosa que adoraba a Leva y le llamaba papá, que Leva estaba encariñado con ella…


  Mamá puso cara de palo. Admitía que Anna Moiseyevna fuera una mujer inteligente y Olechka una niña buena: ¿Por qué no había de ser buena una niña de tres años? Admitía que Leva estuviera encariñado con ella. Pero mamá nada tenía que ver con esta niña, no era su nieta.


  —¿Y qué dijo del asunto?


  —Dijo que no tenía derecho a mezclarse en él. El proceso lo aclarará todo y todo quedará en su lugar.


  Puede comprenderse su punto de vista: si defendía a papá, indirectamente confirmaba su culpa, pues al inocente no hay por qué defenderle, al inocente le defiende la justicia, en la que Leva creía con unción.


  De modo que, desde su punto de vista, Leva tenía razón. Esto lo comprendíamos mi padre, el abuelo Rájlenko y yo. Pero mamá no podía comprenderlo. ¿Que un hijo no puede defender a su padre? ¿Dónde se ha visto semejante cosa? ¿Con el cargo que ocupaba no podía pronunciar una palabra contra una falsedad evidente? ¿Y éste era Leva, su orgullo? ¿Se habría equivocado en su hijo? ¿Se habría equivocado en todos sus hijos?


  Y llegó de la capital del distrito una comisión que empezó a revolver los papeles. ¿Hay en el mundo inspección alguna que diga que todo está a las mil maravillas? ¿Hay en el mundo fábrica alguna donde no se den omisiones y defectos? Aparte la inspección, llegó de la capital otra comisión especial que empezó a interrogar a la gente, y hay gente de toda manera: descontentos que calumnian por el gusto de calumniar, ofendidos que buscan la ocasión de vengarse, cobardes que temen decir la verdad, cautos que prefieren responder evasivamente…


  Separaron del trabajo a mi padre, a Sidorov y a todos, en total diez, y dieron los primeros pasos para llevarlos ante el juez. Fue entonces cuando mi padre comprendió que el asunto tenía mal cariz y volvió a casa muy abatido.


  Después de la inspección y de la comisión, se inició una investigación que duró unos seis meses. Y en el año treinta y seis, el juez pronunció sentencia: todos serían juzgados. El fiscal confirmó la decisión, y mi padre, Sidorov y todos los demás fueron enviados a la cárcel, a Chernigov, pues en nuestra ciudad no había cárcel.


  ¿Qué podré deciros? Qué se puede decir cuando se presentan de improviso, empiezan un registro, se llevan a tu padre, que es hombre de paz, lo ponen todo patas arriba, buscan objetos robados, dinero y joyas, como si no comprendieran que de ser mi padre ladrón lo habría sacado todo de la casa. Y naturalmente, no encontraron nada, sólo se llevaron unas cartas de Suiza. Mi padre, hay que reconocerlo en justicia, se comportó como un hombre, incluso sonreía para animarnos, pero en su sonrisa había matices de culpabilidad. No, no culpable ante ellos sino ante nosotros: por su culpa había venido aquella gente por la noche y sobresaltado a la familia.


  Pero mamá no era tan delicada ni educada como él. Y mi hermano menor Henrich tampoco. Al principio se intimidó algo, como todo niño de la calle que se encuentra ante un policía, pero cuando acabó por comprender que venían en busca de su padre empezó a mostrarse grosero con los policías, a insolentarse, a ponerse en las puertas y estorbar el paso tropezando y haciendo de las suyas. De no haberle yo amonestado la cosa habría podido terminar mal.


  Lo que no puedo explicaros es lo que pasaba dentro de mi madre. Creí que aquella noche se volvía loca. Le dio un ataque de histeria, y mi padre la consolaba. Dina decía: «¡No llores, mamá! ¡No llores, mamá!». Mamá, sentada en una silla, se balanceaba y repetía en voz alta: «¡Es el fin, el fin, el fin!». Sasha, que entonces tenía ocho años, nos observaba pensativamente, en silencio. Creo que aquella noche quedaría grabada en su memoria hasta los últimos días de su corta vida. El pequeño Igoriok, gracias a Dios, dormía y nada oía. Y cuando el policía le dijo a mamá:


  —Ciudadana Ivanóvskaya, compórtese con calma —ella se puso a gritar:


  —¿A qué habéis venido? ¿Quién os ha llamado? ¡Largo de aquí!


  Los policías, que por cierto eran conocidos, muchachos del barrio, se miraron uno a otro significativamente. Mi padre les dijo con delicadeza:


  —Disculpadla, por favor, está muy nerviosa.


  Y luego a mamá:


  —Rajil, si quieres ayudarme, cállate, te lo ruego.


  Ella dejó de chillar, sólo se agarró la cabeza con las manos y empezó a balancearse en la silla como una loca. Y cuando se llevaron a mi padre no se levantó, no se despidió de él, no le abrazó como hacen las mujeres cuando se llevan a sus maridos. Yo mismo, con mis propias manos, reuní los efectos de papá. Él nos besó a todos, se acercó a mamá que estaba sentada con los ojos cerrados, como una muerta, y quiso seguramente acariciarle la cabeza, pero cambió de parecer y salió de la casa con los policías. Retumbó la puerta, luego la segunda puerta, y mamá sentada sin moverse, con los ojos cerrados, sin ver, sin oír. Me acerqué a la ventana, empezaba a clarear el día. Conducían a mi padre por la calle y todos lo vieron, nadie dormía, todos sabían que habían ido a buscarle, todos vieron cómo se lo llevaban.


  Mandé a los niños que se acostaran y que durmieran por lo menos un poco: Henrich debía ir al trabajo a la mañana siguiente, Dina y Sasha a la escuela.


  Luego toqué a mamá por el hombro:


  —Acuéstate, mamá…


  Abrió los ojos, me miró sin verme, volvió a cerrarlos, y se quedó sentada como estaba. Entonces comprendí que mamá había perdido la cabeza. Estuvo así sentada hasta la mañana.


  Los niños se levantaron, desayunaron y se fueron: Henrich al trabajo, Dina y Sasha a la escuela. Despertó Igoriok, le vestí, le di de comer. Mamá oyó su voz y sólo entonces abrió los ojos, miró a su alrededor y dijo:


  —Todo ha terminado.


  Luego se levantó, pasó al dormitorio, se acostó con lo que llevaba puesto y se durmió. Estuvo durmiendo hasta la tarde.


  Vinieron el abuelo y la abuela Rájlenko, vino el tío Lazar, el tío Grisha, vinieron gentes, vecinos, y mi madre continuaba durmiendo. Para no despertarla, salí con ellos al porche, les conté lo que había pasado, y la gente se compadeció de nosotros, las mujeres lloraron, compadecían a papá; vinieron también las amigas de mamá, ¿recordáis a las hijas del herrero Kuznetsov? Ahora ya tenían nietos; también vinieron los Stashiónok y otras personas, y a nadie dejé pasar hasta mi madre, yo iba continuamente a verla, temía que cometiera algún acto contra sí misma, estaba claro que se había vuelto loca. Volvieron Dina y Sasha de la escuela, luego Henrich del trabajo, y la abuela se los llevó, junto con el pequeño Igoriok, a comer a su casa.


  Por la tarde, mamá despertó, se lavó, entró en el comedor y comprendí que me había equivocado al suponer que había perdido el juicio. Entró tranquila, severa, autoritaria, como era siempre, ordenó que llamaran al abuelo, a tío Lazar, a tío Grisha, a nuestros vecinos Iván Kárlovich y Afanasi Prokópievich Stashiónok, todos ellos sin sus esposas: necesitaba un consejo masculino. Llegaron todos, se sentaron a la mesa y empezaron a pensar qué debían hacer. Y, naturalmente, todos tuvieron en la lengua la palabra «abogado», y no sólo un abogado sino el abogado de los abogados, pues estaba en juego la vida de papá.


  En aquella época se consideraba que el primer abogado de Ucrania era un tal Dolski de Kíev, nombre que sonaba fuerte en toda la república, igual como, por ejemplo, Braud y Kommodov sonaban por toda la Unión. Pero ni Braud ni Kommodov vendrían por un asunto semejante, mientras que Dolski quizá viniera. Kíev está más cerca que Moscú. Y como observó juiciosamente Iván Kárlovich, en caso de sentencia desfavorable del tribunal regional, la causa pasaría al Tribunal Supremo de la república, y Dolski se ocuparía cómodamente del asunto, tanto más cuanto que en Kíev conocía a todo el mundo y todos le conocían. Sin embargo, Iván Kárlovich añadió que Dolski era un abogado muy caro, que cobraba unos honorarios tan fabulosos que no podíamos ni imaginarlos.


  Mamá respondió que los honorarios no eran un impedimento, ella pagaría cualesquiera honorarios, si era preciso vendería la casa, vendería todo lo suyo y lo de sus hijos, estábamos dispuestos a quedarnos desnudos, descalzos, sin techo sobre nuestras cabezas, con tal de sacar a papá del apuro. Tío Lazar y tío Grisha también dijeron que lo darían todo para salvar a Yákov, y Afanasi Prokópievich prometió ayudar en lo que pudiera.


  En general, quedó claro que mejor candidatura que Dolski no la había ni podía haberla, que era una autoridad en toda Ucrania e incluso en toda la Unión, y que si aceptaba el asunto papá se salvaría.


  Pero mamá esperaba la palabra del abuelo, pues estimaba en mucho su opinión. Y aunque el abuelo tenía ya más de setenta y cinco años, su cabeza estaba clara, y había podido acumular mucha experiencia en estos setenta y cinco años.


  El abuelo Rájlenko dijo brevemente:


  —Hay que contratar a Tereschenko.


  Si el abuelo hubiera dicho que había que tomar como abogado, digamos, al rey Salomón, no nos habríamos sorprendido tanto. ¡Tereschenko! Conoceréis, naturalmente, lo que fue el Gobierno Provisional y sus diez ministros capitalistas. Entre ellos había un Tereschenko, ministro de Hacienda, propietario de fábricas de azúcar en Ucrania, no sé si cadete o monárquico… El Tereschenko a que aludía el abuelo no era, naturalmente, el ministro, pero había tenido muchísimas dificultades por culpa del ministro: le exigieron demostrar que el ministro no era su pariente ni él era pariente del ministro. Entonces era cosa corriente: demuestra que no eres pariente. Y cabe preguntarse: ¿cómo demostrarlo? Tanto más cuanto que nuestro Tereschenko fue en su tiempo un gran charlatán, y cuando el ministro Tereschenko estaba en el poder se jactaba de ser su sobrino predilecto y el heredero de todas sus fábricas de azúcar, aunque todos sabían que era tan sobrino del ministro como podía ser Kerenski mi abuela. Era hijo de un funcionario de la recaudación de impuestos, y todos le conocían muy bien, tanto a él como a su padre. En su juventud fue formalmente un vagabundo, aunque estudiante, e, imaginaos qué cosas, se prendó de mi madre Rajil precisamente en la época en que ésta era la prometida de mi padre. Ella gustaba a todos, pero todos sabían que no era muchacha con la que pudieran ligar y se limitaban a recrearse con su presencia; el descarado Tereschenko, en cambio, empezó a visitarnos con la excusa de que le hicieran unas polainas, aunque en realidad venía a asediar a Rajil. El abuelo lo advirtió enseguida, cogió a Tereschenko por el cuello y lo arrojó a la calle junto con las polainas a medio hacer. Tereschenko no se contentó con esto, y el tonto, sin comprender con quién trataba, empezó a jactarse diciendo que de todos modos Rajil sería suya, pues no había en el mundo muchacha que pudiera resistirle. Lo dijo en la estación, por cuyo andén la juventud acostumbraba a pasear al caer la tarde esperando la llegada del tren. Y esta jactancia la oyó mi tío Grisha. Aunque entonces sólo tenía quince años y Tereschenko no menos de veinte y estaba rodeado por sus amigos, tío Grisha se acercó a él y le cruzó la cara como sabía hacerlo, y en cuanto a saber hay que confesar que sabía. Los amigos de Tereschenko no se movieron: vieron que se acercaban los demás hermanos Rájlenko, y eran siete muchachos a los que toda la ciudad conocía y con los que era mejor no meterse. Además, estaba llegando el tren y corría ya el gendarme con su sable, que le golpeaba las piernas, y fue cuando se aproximaba el tren y acudía el gendarme cuando tío Grisha adornó a Tereschenko como Dios manda, e hizo muy bien: estas cosas sólo puede decirlas un canalla, y tío Grisha estaba obligado a salir en defensa del honor de su hermana; y no sólo era un buen hermano, sino un hermano que buscaba motivos para pelearse, y qué mejor motivo que oír que insultan a su hermana, que no es simplemente una muchacha prometida sino una novia en difícil situación: el novio estaba en Suiza, y nadie sabía qué saldría de todo ello.


  Este caso no tuvo ninguna consecuencia especial. Tereschenko se la tragó, como decimos aquí, se tapó los morados y se largó a Petersburgo: las vacaciones habían terminado. Su padre, el funcionario de la recaudación de contribuciones, se dirigió al abuelo —los funcionarios de la recaudación de contribuciones llevaban uniforme en aquella época—, y presentó excusas por la conducta de su hijo.


  El abuelo Rájlenko respondió:


  —Cosas de jóvenes.


  Mi abuelo no dijo nada más, pero creo comprender que le gustó la acción del viejo Tereschenko, pues acostumbraba a apreciar semejantes actos. Un funcionario de la recaudación de contribuciones, con su chaqueta de uniforme, pide perdón por su hijo, al que por lo demás han arrojado a la calle y luego han roto la cara, y además, ved a quién lo pide, a un simple zapatero. Admitid que es todo un gesto. Pienso que lo que empujó al viejo Tereschenko a presentar excusas no fue sólo la conducta indigna de su hijo sino el hecho de que en aquella época toda la ciudad estaba pendiente de Rajil, de mi futura madre, y el viejo Tereschenko seguramente también.


  Luego vino la guerra, la revolución, y el joven Tereschenko se presentó al cabo de quince años convertido en un buen abogado, en un defensor, como se decía entonces. Vivía en Chernigov, venía por sus asuntos a nuestro tribunal, tenía éxito, y nuestros paisanos acudían precisamente a él en toda clase de asuntos del Juzgado: conocía su oficio y además era de los nuestros, de nuestra ciudad. Creo que había en Chernigov abogados mejores, pero la gente sigue el camino trillado, tanto más cuanto que Tereschenko aceptaba gustoso nuestros asuntos, nunca los rechazaba, y los asuntos eran muchos: la NEP, los impuestos, los inspectores de Hacienda, sobraban casos…


  Luego, Tereschenko pasó ciertas dificultades. Decían que se había divorciado de su esposa, que se había entregado a la bebida, que había abandonado Chernigov, que había vuelto a Chernigov, que le habían expulsado del Colegio de Abogados, que le habían readmitido en el Colegio de Abogados… Empezaron a venir a nuestra ciudad otros defensores y la gente se olvidó de Tereschenko. Ahora, imaginaos qué cosas, el abuelo le recordaba. ¿Y en qué momento? Cuando se trataba, puede decirse, de la vida de mi padre. ¿Y a quién recordaba? Al hombre que en otro tiempo asediaba del modo más insolente a su hija, al que él mismo había arrojado a la calle, ¡y ahora quería que este hombre defendiera a mi padre, a su digamos afortunado rival!


  Desde luego, el abuelo Rájlenko era un hombre prudentísimo, una cabeza despejada, pero setenta y cinco años son setenta y cinco años. No quiero decir que a esta edad el hombre dijera bobadas, ¡nada de eso!, pero se había quedado algo estancado… El abuelo recordaría que Tereschenko había llevado en otro tiempo asuntos en nuestra ciudad, que había tenido éxito, no conocería otros defensores, pues nunca había sido sometido a juicio ni a proceso, y por esto habría dicho: Tereschenko.


  Al ver nuestra perplejidad, el abuelo añadió:


  —El abogado de Kiev no aceptará semejante asunto. Si es tan famoso, Yákov le importará un comino. En cambio, con este asunto, Tereschenko podría restablecer su imagen en nuestra ciudad.


  Este razonamiento tenía su lógica, pero lo que nosotros queríamos era salvar a nuestro padre y no la reputación de Tereschenko. ¿Podíamos arriesgarnos a tanto?


  Iván Kárlovich dijo.


  —Tiene usted razón, mi querido Abraham Isákovich: Tereschenko es un abogado con facultades y conocimientos. Pero es un borracho, se ha degenerado. El abogado que se presenta borracho ante el tribunal pierde el derecho a la defensa, y esto significaría la pérdida segura del asunto.


  —Habrá que comprobarlo —defendió el abuelo su punto de vista—. Si no ha muerto de delirium tremens, si está en su sano juicio, y si gracias a Dios ha dejado de beber, no necesitaríamos mejor defensor.


  Entonces, mamá manifestó su decisión:


  —Mañana partiré con Boris para Chernigov, pediré consejo a Leva (pese a todo depositaba en él alguna esperanza) y nos enteraremos de lo de Tereschenko. Si se puede tratar con él como persona, y si Leva también nos lo aconseja, contrataremos a Tereschenko. En caso contrario, Boris irá a Kiev y negociará con Dolski. Le daremos el dinero que pida. Y ahora, ¿qué hacer con los niños?


  Se refería a Efim y a Liuba. ¿Debíamos comunicarles el arresto de su padre o no debíamos comunicárselo? Efim trabajaba en Járkov, en la fábrica de tractores, Liuba estaba en Leningrado, en el segundo de medicina.


  El abuelo dijo:


  —No hay que preocupar a los niños, ya habrá tiempo.


  Sin embargo, Afanasi Prokópievich replicó:


  —Ya son mayores, tienen que saber la verdad.


  Iván Kárlovich observó juiciosamente que si quedaban en la ignorancia sería peor, les acusarían de ocultar un hecho tan serio y nadie creería que no estaban enterados del arresto de su padre.


  Se decidió escribirles, pero de modo que no se preocuparan demasiado; les diríamos que no era nada terrible, un simple malentendido en la fábrica, que pronto se aclararía todo y papá recuperaría la libertad.


  Mamá y yo fuimos a Chernigov y nos dirigimos al piso de Leva. Anna Moiseyevna no estaba, nos recibió la criada Anna Egórovna, quien abrió la puerta y se quedó confusa, de pie, callada.


  Pregunté:


  —¿Está en casa Lev Yakóvlevich?


  —No —respondió—, salió para Moscú… Le llamaron de Moscú.


  —¿Y Anna Moiseyevna?


  —Anna Moiseyevna está en su trabajo.


  Y continuaba de pie en la puerta. Comprendí que Anna Moiseyevna le había dado instrucciones respecto a nosotros, le habría ordenado que no nos dejara entrar en la casa. Pero Anna Egórovna no podía echarme a mí, hermano de Lev Yakóvlevich, y mucho menos podía echar a la madre de éste. Os diré más, aunque ella no supiera que tenía ante sí a la madre de Leva, de todos modos, no habría podido echarla, mi madre no era mujer a la que se pudiera echar de ninguna parte, desde la primera mirada infundía respeto, impresionaba con su aspecto. Y así, Anna Egórovna permanecía confusa ante nosotros, turbada, sin saber qué hacer. Lo mejor habría sido dar media vuelta y marcharnos… Pero ¿qué le diría a mamá? Si Anna Egórovna nos hubiera cerrado la puerta ante las narices, yo habría dicho que era una tonta y una ignorante, que no nos conocía, que nunca había visto a mamá y que no me recordaba a mí, y que por eso no se había atrevido a introducirnos en la casa. Así me habría explicado con mi madre. Luego, la habría llevado a casa de unos paisanos, la habría dejado allí y habría vuelto para hablar con Anna Moiseyevna cara a cara. Imaginaba aproximadamente la clase de conversación que íbamos a tener y deseaba evitársela a mi madre.


  Pero Anna Egórovna se desconcertó, no cerró la puerta ante nuestras narices, era una buena mujer que no podía hacer semejante cosa, y nos dejó pasar, aunque no nos condujo a la sala sino a la cocina.


  Como comprenderéis, yo no era el único listo. Mi madre tampoco era tonta y no se necesitaba mucha penetración para comprenderlo todo: la criada no sabía si dejarnos entrar o no, y no nos había llevado a la sala sino a su parte de la casa, a la cocina; no nos ofreció una taza de té, y además, debido a su confusión, no llamó tampoco a Olechka para que viera a la abuela y al tío, y Olechka estaba en casa, oíamos que jugaba en su habitación, que hablaba no se sabe si consigo misma o con la muñeca, oíamos el pisar de sus piececitos… Sabéis, éste no es modo de acoger a la madre y al hermano del dueño de la casa, no es modo de acoger ni a parientes lejanos, si es que, naturalmente, se les continúa considerando parientes.


  Así pues, nos sentamos en la cocina. Mamá miraba fijamente, como sabía hacerlo, a Anna Egórovna, que se encontraba inquieta bajo esta mirada, iba de acá para allá, la pobre, ora a la habitación de Olia, ora a la cocina, hasta que encontró una salida a la situación:


  —Es la hora de pasear con Olechka…


  Y la pobre no podía acabar la frase diciendo que también nosotros teníamos que marcharnos, que no le estaba permitido dejar extraños en la casa. No lo podía decir, pero tampoco tenía derecho a proponernos que nos quedáramos, era un subordinado.


  Para sacarla del apuro, pregunté:


  —¿Por dónde suele pasear con ella?


  —Por allí —señaló la ventana—, por la plazuela.


  —Pues muy bien —dije—, nos sentaremos en un banco hasta que venga Anna Moiseyevna. Vamos, mamá, estaremos un poco al aire libre.


  Mamá continuaba mirando fijamente a Anna Egórovna, lo comprendía todo, pero no pronunciaba palabra, y su mirada turbaba aún más a la criada.


  —Quédense sentados, no se apresuren, voy a vestir a Olechka…


  —No —dije—, ya esperaremos en la plazuela.


  Salí con mamá a la plaza y nos sentamos en un banco. Era un hermoso y soleado día de septiembre, cálido como en verano, todo verde y turbulento: los árboles, las matas, la hierba; los niños se enterraban en la arena, personas alegres transitaban por la calle, todo en derredor era apacible, gozoso, brillante. Era muy hermosa nuestra ciudad de Chernigov y de ningún modo pegaba con la idea de que nuestro padre había desaparecido de tan maravillosa vida.


  —Bien, ¿qué tienes que decir? —preguntó mamá mirándome de reojo.


  —¿Qué quieres? Es una criada, una mujer sin educación…


  —De acuerdo —volvió mamá la cabeza—, esperaremos a la mujer con educación.


  —Quizá mejor vayamos a casa de los Rudákov (eran nuestros paisanos), allí descansarás, y yo volveré solo, hablaré con ella y me enteraré de dónde está Leva.


  —No —respondió ella—. Quiero ver por mí misma a nuestra belleza.


  Se acercó Anna Egórovna con Olechka. Anna Egórovna se sentó junto a nosotros, Olechka fue a la caja de arena, pero yo la detuve:


  —¡Hola, Olechka!


  —¡Hola!


  —¿Me reconoces?


  Respondió indecisa:


  —Sí…


  —¿Cómo me llamo?


  —Tío…


  De nuevo quedó cortada y miró a Anna Egórovna.


  —Tío Boria —apunté.


  —Tío Boria —repitió la niña.


  Señalé a mamá:


  —Ésa es la abuela Rajil.


  Sabía que a mamá no le gustaría este título: ¿Cómo iba a ser abuela de la niña y cómo iba a ser ésta su nieta? Pero darle otro nombre, es decir, actuar como había actuado conmigo Anna Moiseyevna, significaba anular todo parentesco.


  La niña miró a mamá bajando la frente, pues la majestuosidad de mi madre la turbaba, y se fue hacia la arena hincando los tacones en el suelo. Mamá no apartaba los ojos de ella y su mirada no era bondadosa: para ella, la niña era una parte de Anna Moiseyevna.


  El banco no tenía nada de alegre. Mi madre permanecía sentada como una estatua, Anna Egórovna también callaba, aunque por lo visto le gustaba charlar. ¿A qué niñera, que se pasa horas sentada en un banco del jardín sin hacer nada, no le gusta hablar? Pero no podía hablar de lo principal, no tenía derecho, y le daba vergüenza charlar de cosas insignificantes cuando existía y pesaba sobre nosotros esa cosa principal. Estaba amaestrada, sabía de qué podía hablar y de qué no: era la escuela de Anna Moiseyevna. Y pese a todo, esta disciplina se manifestaba en ella de una manera digna, no lacayuna: estoy adscrita a la niña, venía a decir, no me corresponde saber nada más, soy una criada, una niñera, mi lugar es la cocina, mi conversación debe ser sobre la niña, pero comprendo que ahora no estáis para niños, que traéis un asunto serio, y ya hablaréis de él con el ama, con Anna Moiseyevna.


  Estuvimos un par de horas sentados, puede que tres. Al caer la tarde, se presentó de pronto Anna Moiseyevna. La vi venir por la acera antes de que nos viera a nosotros, la vi pesada, grave, ancha de espaldas, vistiendo larga chaqueta gris que aún la hacía más pesada, con los negros cabellos lisamente peinados, cara maligna, cartera atiborrada: una mujer de negocios, de Estado. Atravesó la calle y se dirigió a la plazuela. Por lo visto, sabía que Olia estaría allí con la niñera. Con paso tranquilo, seguro y normal se acercó al banco y vio a Anna Egórovna; a nosotros no nos vio, no la preocupaba nadie más que Olia y Anna Egórovna. Pasó por nuestros rostros una mirada vacía, dio media vuelta y una vez lo hubo hecho me reconoció, se acordó de mí y comprendió quién estaba a mi lado: Leva se parecía a su madre. Por el cambio instantáneo de su rostro, por lo maligno e inaccesible que se tornó, comprendí que nos había reconocido.


  Anna Egórovna se levantó…


  Yo me levanté también.


  —¡Buenas tardes, Anna Moiseyevna!


  Le mostré a mi madre:


  —Permítame presentarle a la madre de Leva.


  No respondió a mi saludo, no deseaba conocer a mi madre.


  Arregló la boina a Olechka…


  —Lev Yakóvlevich ha sido llamado a Moscú, pasa a disposición del Ministerio de Comunicaciones. Allí le darán un nuevo destino, y si lo cree necesario ya os comunicará su dirección.


  Hablaba con precisión y claridad, categóricamente, como cortando con un hacha: era una persona hostil, extraña. «Si lo considera necesario». ¡Eh! ¿Qué os parece? Su insolencia, su grosería y su falta de corazón me desconcertaron. Aunque estaba dispuesto a todo, aquello no lo esperaba. Si me lo hubiera dicho un hombre habría sabido qué responder. Pero ante mí había una mujer, un guiñapo, pero mujer, y no podía liarme de palabras con ella ante la niña y la criada. Dije conciliador:


  —Estamos pasando una gran pena, Anna Moiseyevna, han arrestado a mi padre.


  —Y qué —respondió fríamente—. No se hubiera entregado a maquinaciones. Hay que vivir decentemente.


  Entonces mamá dijo:


  —No tenemos una sola pena, tenemos dos. La primera ya la sabéis, la segunda es que Leva se haya ligado a esta basura.


  Anna Moiseyevna nada respondió, su propósito no era hablar con nosotros sino cortar rápidamente, demostrar que éramos extraños.


  Se marcharon. Sólo se quedó un instante Anna Egórovna para recoger la paleta y la espátula de Olechka, y dijo:


  —¡Adiós!


  Pasamos la noche en casa de los Rudákov, nuestros paisanos, quienes, como es natural, lo sabían todo. Por lo que respecta a los abogados, según dijeron nuestros paisanos, de Tereschenko no valía la pena ni hablar: era un pequeño intermediario en todos los asuntos, entregado a la bebida, redactaba peticiones en el mercado… Había abogados activos: Petrov, Shulman, Velembitskaya… ¡Pero Dolski! Dolski estaba lejos de todos ellos. Si se pudiera conseguir a Dolski…


  En una palabra, mamá se volvería a casa y yo subiría al tren y me iría a Kíev…


  No voy a sobrecargaros con los detalles de cómo me abrí paso hasta Dolski. Todos deseaban a Dolski, todos necesitaban a Dolski, todos le esperaban, le asediaban, le buscaban. Era uno de esos abogados que son ejemplo de una clara verdad: cuanto más difícil es llegar hasta ellos, tantas más son las personas que procuran hacerlo. Si todo el mundo necesita a un hombre es que se trata indiscutiblemente de una persona valiosa y una persona valiosa supone un elevado precio. Estuve intentando llegar hasta él durante toda una semana y por fin lo conseguí. Escuchó cuanto le dije sobre la fábrica, el periódico, mi padre, Suiza, mi hermano Leva, en una palabra, sobre todo. Hay que rendirle justicia: cuando uno conseguía abrirse paso hasta él, Dolski le escuchaba, se imponía del asunto, eso no se puede negar, era atento, aseado, algo pasado de moda en el vestir, con barbita y largos y soberbios cabellos como los de un cantante. Un aspecto grave. Para un abogado esto tiene no poca importancia.


  Pero se negó a venir al proceso.


  —Pese a todo mi deseo de ayudarle —pronunció Dolski con la voz hermosa y sugestiva de un hombre al que no resulta cómodo ni permisible interrumpir: era una voz que indudablemente debía producir impresión en los jueces y en el público—, no puedo abandonar Kíev en este momento. Estoy atado por otros asuntos que no tengo derecho a descuidar. Convénzase —pasó unas hojas de agenda—. Este mes y el siguiente están llenos a rebosar. Esperemos que el asunto de su padre no tome mal cariz. Por lo que me cuenta, no veo en él a un criminal. Pero si pese a todo la sentencia fuera desfavorable, le prometo que me ocuparé del asunto a nivel de casación, cuando el sumario pase a Kíev.


  ¿Qué podía replicar si el hombre estaba realmente ocupado a tope y yo veía con mis propios ojos, en la agenda, que no disponía ni de un solo día libre? ¿Qué representaba una fábrica de calzado en una pequeña ciudad para una persona cuyo nombre sonaba por toda Ucrania y por toda la Unión, para una persona a quien todos acudían y no todos conseguían incluso hablar con él?


  —Así que el asunto llegue a Kíev, comuníquemelo —dijo Dolski, y se levantó dando a entender que la visita había terminado. Yo lo comprendí muy bien, pero la visita había que pagarla y saqué la cartera. Él alejó mi mano—: No hay que pagar nada, todavía no me ocupo de vuestro asunto.


  Volví a Chernigov y me dirigí al despacho jurídico. Lo que es un despacho jurídico, seguramente ya lo sabéis… Dos diminutos cuartuchos: en uno están los juristas y en otro esperan los clientes, es decir, aquellos cuyo turno está próximo, pues los que tienen número alto esperan en la calle, ya que la habitación es pequeña y la cola muy grande. Esperé un par de horas, entré, pagué a la secretaria la tasa de consulta, pedí ver a Petrov, y estaba enfermo, pedí a Shulman, y Shulman estaba en el Juzgado. Quedaba Velembitskaya e, imaginaos, Tereschenko. Como es natural, elegí a Velembitskaya, pero resultó que ésta ya había aceptado la defensa de tres de los inculpados en el mismo asunto. Y según supe luego, Petrov defendería a Sidorov, y Shulman a otros dos. Quedaba Tereschenko. Mientras corría en Kiev tras de Dolski, todos los buenos abogados habían sido contratados. ¿Qué hacer? Mamá, la verdad, me había dicho: Si no tienes éxito con Dolski ve a ver a Tereschenko.


  Y así, en la habitación de los juristas, vi tras la mesa a un seco viejecito de afeitado rostro y nariz enrojecida, a un pequeño hombrecillo con voz de trueno. Sabéis, suelen existir esta clase de enanos con voces trompeteras, y al revés, gigantes con vocecillas de silbato. Me senté ante Tereschenko, que revolvía unos papeles de la mesa sin mirarme. Pronunció con voz ronca y grave.


  —Usted dirá.


  Le conté de dónde venía, le dije mi apellido y como no estaba seguro de que conociera este apellido, le dije que iba a verle por consejo de mi abuelo Rájlenko.


  Al oír el apellido Rájlenko levantó los ojos, me miró atentamente y sonrió. ¡Y de qué manera tan directa y maligna sonrió!: vaya, pareció decir, ha llegado la hora de encontrarme con esta familia, ahora tienen que dirigirse a mí en busca de ayuda. Lamenté no haber intentado convencer a Velembitskaya para que aceptara la defensa de mi padre, y haber elegido a Tereschenko, hombre mezquino y vengativo. Sólo un hombre mezquino y vengativo podría sentirse triunfante y sonreír malignamente en una desgracia como la nuestra, en una pena como la nuestra.


  Pero no tenía otra salida, no podía levantarme y decir: «No deseo su ayuda, deseo a otro abogado porque usted no me ha mirado como debía haber mirado, y no ha sonreído como debía haber sonreído».


  Reconoced que tal actuación de mi parte, tal escándalo, habría sido una tontería, pues allí unos se apoyaban a otros, había una solidaridad profesional, y si hubiera pasado sin causa alguna a otro abogado, éste no me habría recibido de la mejor manera.


  Vi que no había otro remedio y se lo expuse todo. Me escuchó, haciéndome preguntas de vez en cuando y tapándose la boca con la mano, la señal del alcohólico, el alcohólico siempre se tapa la boca con la mano para disimular el hedor de la mala digestión, si en aquel momento no huele a vodka, pero de todos modos el movimiento ya es automático, para que el interlocutor no pueda saber si está borracho o sereno, si sale o no de la borrachera.


  En una palabra, vi ante mí a un alcohólico y comprendí que la cosa iba mal, que el abuelo no tenía razón, que quien tenía razón era Iván Kárlovich, que con aquel alcohólico perderíamos el asunto, hundiríamos a papá, que había que desprenderse de Tereschenko, aunque eso había que hacerlo después de meditarlo bien, de un modo delicado, pues empezar la defensa de papá con un escándalo sería una tontería aún mayor.


  Al explicarle el asunto, insistí en el hecho de que papá era de Suiza y esto, vine a decir, había que tenerlo presente. Pero Tereschenko, tapándose la boca con la mano, respondió:


  —¿Le juzgan acaso por haber nacido en Suiza? Aquí, Suiza no tiene nada que ver.


  No, Tereschenko no veía más allá de sus narices, era un insignificante abogado provinciano, incapaz de advertir lo principal, y lo principal era aquello sobre lo que Leva nos había advertido.


  Luego, de pronto, dijo:


  —Su madre fue, en su tiempo, una muchacha muy hermosa.


  Y volvió a sonreír maliciosamente: era tan hermosa, venía a decir, que habría podido tener un destino feliz, pero le había desdeñado a él, a Tereschenko, se había casado con un fracasado, y ahora por su propia memez se encontraba en esta terrible historia.


  Esto me reventaba, sentía grandes deseos de llegarle a su afeitada carátula, pero en nuestra situación no era posible dar libertad a los sentimientos, había que contenerse y yo me contenía, no respondí nada con respecto a mi madre, sólo pensé cómo dar un giro al asunto para que él renunciara a la defensa.


  Y entonces, por suerte, me preguntó:


  —¿Cómo considera el asunto su célebre hermano?


  De nuevo una pregunta maliciosa, y yo la aproveché:


  —Mi hermano lo considera con ánimo pesimista.


  —Sí —aceptó Tereschenko—, hay todos los fundamentos para sostener esta opinión. Pero antes de formar un juicio definitivo habrá que conocer el asunto. Vuelva a visitarme pasado mañana a esta misma hora.


  Pasó un día. Yo vivía en casa de unos paisanos, de los que había muchos en Chernigov; otros paisanos vinieron a la casa de aquellos donde yo vivía y todos compadecían a papá, todos querían ayudar. Se habló de los abogados. Aquí, las opiniones eran dispares. Unos decían que sólo Petrov era un auténtico abogado y que Shulman era una basura; otros, lo contrario, la basura era Petrov y el auténtico abogado Shulman; para unos terceros, basura lo eran todos, Petrov, Shulman, Velembitskaya y Tereschenko.


  Por lo demás, el día señalado me presenté a Tereschenko y éste me dijo:


  —He estudiado el asunto, es algo complicado y por lo visto sin esperanzas.


  —Qué le vamos a hacer —respondí—, si para usted es asunto perdido, hablaré con algún otro.


  —No —dijo él—. La obligación de un abogado es defender al acusado en cualquier asunto, incluso en el más desesperado. Tanto más cuanto que la investigación ha terminado y el proceso se verá posiblemente en los próximos días. No le queda tiempo para elegir a otro. Yo llevaré el caso. Registre los documentos en secretaría.


  Apunté:


  —Hay que acordar…


  Me interrumpió con voz de funcionario:


  —No puede haber aquí ninguna clase de acuerdo, vaya a secretaría.


  Hice el registro, pagué en caja lo que correspondía y me volví a casa con la angustia en el corazón: el asunto había caído en malas manos, yo tenía la culpa y nadie más. Mientras estuve en Kiev persiguiendo a Dolski se contrataron los mejores abogados de Chernigov para defender a los demás acusados, y a mi padre le defendería el alcohólico Tereschenko, quien, como es natural, no había olvidado que mi madre había rechazado sus galanterías, que mi abuelo le había arrojado a la calle junto con sus polainas, y que tío Grisha le había roto la cara, y no en un callejón perdido, sino delante de toda la gente honrada en la estación del ferrocarril, donde paseaba toda nuestra intelectualidad ciudadana.


  En casa, sin embargo, dije a mamá que todo iba bien, que me había puesto de acuerdo con Dolski y que éste se incorporaría al asunto si la causa pasaba a Kiev, que también me había puesto de acuerdo con Tereschenko, que éste me había producido buena impresión, que nuestros paisanos no tenían razón al dar una característica negativa del mismo.


  Mamá escuchó y asintió en silencio con la cabeza. En general, ahora hablaba poco…


  Su vida se había parado en el momento que se llevaron a papá de casa. Nuestra vida continuaba —me refiero a mi vida, a la de mis hermanos, hermanas, tíos, parientes—, no había más remedio, la vida seguía, la verdad es que incluso cuando muere una persona íntima la vida de todos modos continúa. Pero la vida de mamá se detuvo, su vida era mi padre, no tenía otra vida, no conocía otra vida. No creáis que yo aceptara en lo más mínimo el destino de mi padre, hacía todo lo posible para salvarle, pero vivía en el mundo real, trabajaba en la producción, la familia dependía prácticamente de mí, el pensamiento de mi padre no me salía de la cabeza, pero en la cabeza había lugar también para otros pensamientos, de otro modo no habría podido vivir ni trabajar. Mi madre no encontraba lugar ni tiempo para otros pensamientos. Su único pensamiento era mi padre y sólo mi padre. Doy gracias al destino de que en aquella dura época no sucediera ninguna otra cosa, no nos sucediera nada a ninguno de nosotros, pues no sé cómo se habría comportado mi madre y me horroriza la idea de que posiblemente, frente al duro destino de mi padre, cualquier otra desgracia hubiera podido dejarla indiferente o insuficientemente atenta, incluso una desgracia referida a sus hijos. Tenía siete hijos, pero marido sólo tenía uno, Yákov, para toda la vida.


  Pasó una semana y otra, y del juicio nada. Unas veces yo, otras mi madre, íbamos a Chernigov, llevábamos paquetes a mi padre. Luego, mamá se quedó en Chernigov para preparar la comida de papá y llevarle los paquetes: con el rancho de la cárcel no sobreviviría un hombre sano, y papá estaba acostumbrado a la comida de casa, y no sólo a la de casa sino a la de mamá. Todo se sometió a las necesidades de mi padre. Yo entregaba todo mi salario, Efim enviaba cuanto podía, y Leva, hay que hacerle justicia, también envió dinero desde Cheliabinsk. Pero no trabajaba en Cheliabinsk sino en una estación importante de la línea férrea Ural-Sur, aunque no nos comunicó en cuál. Sólo nos dijo que también trasladarían a Anna Moiseyevna a Cheliabinsk, que había entregado ya el piso de Chernigov, propiedad del comité de distrito, y que cuando obtuviera uno en Cheliabinsk y su dirección fuera definitiva nos lo comunicaría. De momento rogaba que se le escribiera a la lista de correos.


  Liuba y Volodia vinieron de Leningrado para llevarse a Igor y no sobrecargar a mamá, que bastantes preocupaciones tenía ya sin Igor y que además estaba casi todo el tiempo en Chernigov, ¿pero dónde iban a meter a Igor? ¿En la residencia? A Igor se lo quedaron el abuelo y la abuela, con tanta mayor razón cuanto que con ellos vivía el tío Grisha con su familia, y en una gran familia un niño más no es un problema. Mamá ordenó vender también algunos cachivaches para que papá tuviera en la cárcel caldo de gallina, carne fresca del mercado y fruta. Por lo demás, nada de eso llegó a mi padre, nos lo contó luego con gran secreto para mi madre, pues todo se lo quitaban los presos de delito común. Pero mamá no lo sabía, sólo sabía una cosa: sacar a papá de la cárcel; y mientras estuviera en ella, ayudarle tanto como pudiera. Y nos metió a todos en esta tarea.


  Fue precisamente entonces cuando me enteré de muchas de las cosas que os he contado. Mamá recordaba su vida desde el primer encuentro en nuestra enarenada y polvorienta calle hasta el día que se llevaron a papá de casa. En aquellos días tan duros, en aquellos minutos amargos, comprendí cómo pueden amarse las personas, cómo pueden llevar su amor a través de toda la vida. El poeta Mayakovski dijo: «Nuestro planeta está poco acondicionado para la alegría». Puede ser, no lo sé… Pero que nuestra vida está poco acondicionada para el amor, esto sí lo sé.


  A todo esto, empezó a visitarnos Tereschenko so pretexto de algunos asuntos que tenía en el juzgado popular, pero en realidad venía por nuestro asunto, a entrevistarse con el abuelo; no sé de qué hablarían, el abuelo no se expresaba con claridad y esto me ofendía: ¿qué secretos podía haber tratándose de mi padre? Después de pensarlo, imaginé que Tereschenko negociaría con el abuelo el asunto de los honorarios, y puede que ya estuviera cobrando a cuenta de los mismos para untar a quien fuera preciso, pues el abuelo había crecido bajo el antiguo régimen, cuando el soborno o jabar y como aquí se dice, era de uso corriente. Le dije al abuelo que no diera nada a Tereschenko. El abuelo respondió que no le daba nada, que se reunían como viejos amigos (¡pues sí que eran buenos amigos si uno había arrojado a la calle al otro!), recordaban viejos tiempos (¡había qué recordar!) y hablaban de asuntos de papá. Yo no lo creía, Tereschenko habría podido hablar del asunto de papá conmigo con mayor provecho, pues pese a todo yo era maestro de taller y podría contarle la situación de la fábrica mejor que el abuelo. Estaba claro que Tereschenko le sacaba dinero al viejo, sabía que de mí no lo obtendría. Darle dinero a Tereschenko era lanzarlo al viento, no daría provecho, y el dinero lo necesitábamos: los paquetes, los niños y la posibilidad de contratar a Dolski en el futuro, requerían no poco dinero.


  Pero el abuelo no admitía nada, yo no tenía pruebas y no me quedaba sino callar.


  Así pues, esperamos el juicio un mes y otro, y cuando faltaba poco para el año, de pronto, ¡zas!, el juicio sería la semana próxima, y no en Chernigov sino aquí, y no sería simplemente un juicio sino un proceso aleccionador en nuestro club, y no sería un tribunal popular sino una audiencia externa del tribunal del distrito. En resumen, a lo grande. Eran de esperar los peores resultados.


  Nuestro club estaba lleno a rebosar, no cabía un alfiler. El proceso duró tres días. Estos tres días fueron los días más negros de toda mi vida. En el frente he visto la muerte cara a cara, ¿pero hay algo más horrible que ver en el banquillo de los acusados a tu padre, de honradez cristalina, sin ser culpable de nada? En este año, en estos ocho meses de cárcel esperando el juicio, papá había envejecido diez años, estaba desmejorado, flaco, encorvado. No sabía de astucias ni conocía maneras de salir de apuros, no respondía lo necesario, no respondía lo debido. Y otra vez, el diablo le lleve, perdonadme, pero digo precisamente el diablo le lleve, tenía cara de culpa, como si efectivamente fuera culpable de algo. Sólo las personas que conocían muy bien a papá sabían y comprendían que la expresión de culpabilidad le venía de la turbación, de la delicadeza, de ver que se armaba todo aquel revuelo por su persona, de que tanta gente se reuniera por él, y sobre todo de tener que replicar al juez y al fiscal, que decían tan grandes absurdos, que ponían de manifiesto una flagrante ignorancia de nuestra producción. A papá le resultaba incómodo corregirles, no le gustaba poner a los demás en ridículo ni sabía hacerlo.


  Por lo demás, conocía al juez —su apellido era Sheidlin— desde los años veinte. Había en nuestra ciudad un joven, Siomka Sheidlin, de risa fácil, chistoso y en general charlatán, pero que no perjudicaba a nadie, que se avenía con todos y era amigo de todos, especialmente de mi hermano Leva. Cuando éste era secretario del comité local del Komsomol, Sheidlin estaba por así decirlo junto a Leva, todo se lo aprobaba y sabía colocar una palabra aguda; esto a Leva le gustaba y empezó a protegerle. Siomka mataba el tiempo en una fábrica de muebles, no recuerdo de qué trabajaba, más que nada estaría de prácticas, tanto más cuanto que su padre era contable, es decir, un «empleado». Excepto por su carácter bromista, Siomka no destacaba en nada como no fuera por su poca afición al deporte: a duras penas había alcanzado la norma exigida por el ATD (Apto para Trabajo y Defensa). Era un zopenco de labios gruesos que cuando jugábamos al fútbol se sentaba en un extremo del campo y nos lanzaba diversas bromas. Por lo demás, no tardó en marcharse de la ciudad para ir a estudiar, terminó la carrera en el Instituto de Derecho Soviético y ahora trabajaba en el tribunal del distrito, pero no venía a nuestra ciudad, tanto más cuanto que sus padres se habían trasladado no sé adónde, y ahora, al cabo de diez años, ahí le tenéis, se presentó: presidente de la audiencia externa del tribunal del distrito, bajito, labios gruesos, uniforme con ancha correa, pantalones de montar y botas; más gordo, más calvo, los ojos saltones. No sé si continuaría tan reidor y chistoso como antes, pero como comprenderéis en el tribunal no se reía ni hacía bromas, sino que permanecía sentado, sombrío, bilioso, extraño, como si estuviera aquí por primera vez y no tuviera ni parientes ni amigos. Estaba claro que los condenaría a todos, incluyendo a mi padre, el padre de su antiguo amigo y protector.


  Estuvieron medio día leyendo las conclusiones de la acusación. Aunque para mí y para cuantos trabajábamos en la fábrica estaba claro que todo aquello era «postizo», para el público no estaba tan claro. La lectura de unas conclusiones acusatorias tan largas es de por sí algo que suena a convincente. Si se enumeran toda clase de cifras y de hechos, de términos especializados, de declaraciones de los testigos, de declaraciones de los acusados, todos en un montón, tanto la verdad como la mentira, y si el verdadero ladrón y pillo confiesa su culpabilidad y después de su nombre se cita el de su compañero de trabajo, mi padre, los espectadores sentados en la sala están convencidos de que mi padre también es un ladrón, y Sidorov otro ladrón, y todos los demás son también ladrones y pillos: la acusación los ata a todos con la misma cuerda.


  Sheidlin preguntó a mi padre por qué se había trasladado a Rusia. Mi padre respondió que por deseo de su mujer. Sheidlin sonrió, sonrieron los jueces, así como el fiscal, y admitid que la respuesta no sólo sonaba a poco convincente sino hasta a ridícula. ¿Quién creerá que el marido se somete a la esposa, que se deja guiar por el amor? ¿De qué amor puede hablarse cuando se está tratando de un hurto, de una malversación y del cumplimiento del plan en su conjunto? Junto a estas palabras, la palabra «amor» suena a burla del tribunal.


  El director Sidorov tenía la biografía limpia: obrero de una familia de obreros del Donbass, comunista, combatiente de la guerra civil, no adherido a la oposición, no partícipe de desviaciones, en una palabra, no había por donde cogerle… Pero fue precisamente a eso a lo que se agarró el fiscal: los emboscados y los elementos socialmente extraños necesitan esta cobertura, necesitan a un hombre externamente irreprochable para tejer sus turbios manejos a su espalda. Sidorov había dado a la banda su nombre aparentemente limpio, su reputación aparentemente irreprochable. Por ello, Sidorov era el enemigo más pérfido y traidor de los diez. De los demás se podía esperar un perjuicio, nada más, pero Sidorov se había camuflado bajo el aspecto de comunista honrado para que aquellos emboscados pudieran dañar con más facilidad.


  El proceso se montó sobre tal demagogia. Leva lo había predicho y tenía razón. Por ello, los abogados Petrov, Shulman y Velembitskaya defendían a sus clientes precisamente en este punto, el de la línea política, comprendiendo que ahí estaba todo el peligro. Petrov insistía en la biografía de Sidorov, en su honestidad y desinterés: le habían utilizado, venía a decir, por ser persona poco instruida, que no había estudiado más que cuatro cursos, pero pese a su escasa instrucción podía decirse que era él quien había creado aquella fábrica, y había centrado en ella su atención y sus esfuerzos, y por eso muchas cosas le habían pasado por alto, había confiado en malas personas y se había convertido involuntariamente en su instrumento. Pero subjetivamente era una buena persona, no era un ladrón ni un pillo, y el tribunal tenía que tomarlo en consideración. El abogado Shulman, que defendía al ingeniero jefe Romaniuk, por cierto, un estupendo especialista, indicó que su defendido había ingresado en el Komsomol a los quince años rompiendo con su padre, antiguo partidario de Petliura.


  Y sólo había una persona que no comprendía dónde estaba la verdadera esencia del asunto. Este hombre era nuestro defensor Tereschenko. Leva había tenido razón también en eso. Tereschenko no dijo nada de Suiza, sólo indicó de pasada que mi padre había llegado a Rusia el año 1911 y pidió que constara en acta. En general, exigía continuamente que constara en acta toda insignificancia y toda absurdidad, lo que irritaba a Sheidlin y provocaba las risas de la sala. Esto aún podía perdonársele: era un pequeño abogado provinciano, un formalista, un detallista, ¡de acuerdo! La cosa era otra. No sólo no tocaba la parte política del asunto, no sólo no demostraba que papá era un hombre honrado, que no se había apropiado de nada y en cuya casa nada se había encontrado, sino que, comprendéis, se ocupaba de verdaderas nimiedades: factura número tal, partida de mercancía número cual, envío de fecha tal, asentado en cuenta en tal fecha, librado en tal otra, ah, y en lugar de esta calidad se sirvió aquella otra. ¿Se admite o no se admite? ¿No se admite? Permítanme, ¿y la instrucción del Ministerio de Industria Ligera número tal de fecha tal? ¡O sea que se admite! Ruego que se incorpore dicha instrucción al sumario. Y también ruego que se incluya la circular número tal de tal fecha. ¿Qué norma se sigue en el corte de la piel? ¿Cuál? ¡Por favor! Permitidme leer un extracto de la circular número tal de tal fecha y ruego que se incluya en el sumario. Así como la explicación complementaria anexa a la circular de fecha tal y número tal… Y ruego que consten en acta las cifras de cumplimiento del plan… No, por favor, no sólo las anuales sino las trimestrales, y ruego que también se incluyan las conclusiones de la comisión de balances del año fiscal, y las que se refieren al anterior año fiscal… ¿Que las conclusiones de la comisión de balances no concuerdan con las conclusiones de la inspección? Pues con mayor motivo pido que estos documentos se unan al sumario… En resumen, sumía al público en el aburrimiento, atormentaba al tribunal con minucias y cuentos de nunca acabar, y eso no convenía al juez Sheidlin. Éste tenía prisa por pronunciar la sentencia, e interrumpía a Tereschenko… Entonces, Tereschenko exigía que constara en acta que el juez le había interrumpido y que con ello había infringido el artículo tal del código procesal. Y Sheidlin cedía, pues no quería dar motivos a Tereschenko para una casación.


  Vi que Tereschenko era el único abogado que se había preparado en lo que respecta al fondo del asunto. Y empecé a adivinar para qué venía a vernos, de qué hablaba con el abuelo y qué documentos iba conociendo. Empecé a comprender su táctica. Y gradualmente fui comprendiendo que en el caso dado la cabeza política no era la de mi hermano Leva sino la del borracho Tereschenko, quien, por cierto, no se echó una sola gota a la boca durante el proceso, ni tan sólo se la tapó con la mano…


  Tereschenko pronunció el discurso de defensa más largo y aburrido, no dijo ni palabra sobre qué clase de hombre era mi padre, no dijo que tenía una familia, unos hijos y que éstos no eran malos: obreros, komsomoles, soldados, estudiantes. No dijo nada de esto, no apuntó a las emociones sino a los hechos, a las cifras, a los documentos, y como comprenderéis, al público no le interesaba nada de eso. Cuando Petrov, Shulman y Velembitskaya defendían a sus clientes, todos tenían lágrimas en los ojos, pero cuando habló Tereschenko nadie lloró, nadie suele llorar sobre números de facturas, de circulares o de instrucciones. Pero a Tereschenko le importaba una higa el público, no era el público quien sentenciaba sino el tribunal. Y también le importaba una higa el tribunal… Lo que le importaba, comprendéis, era el acta de la sesión judicial, y vigilaba para que todo se anotara en ella. Luego, cuando se pronunció la sentencia y se condenó a mi padre, a Sidorov y a Romaniuk, Tereschenko se sentó en la oficina del Juzgado y escribió setenta páginas de complemento del acta, es decir, todo aquello que el secretario no tuvo tiempo de anotar. Yo vi estas setenta páginas con mis propios ojos. El juez Sheidlin consintió que se unieran al acta, pues correspondían a la verdad, pero trataban también de toda clase de minucias. Existe una norma que permite añadir complementos al acta después de la sesión, o corregir algo de ella, siempre, naturalmente, que se haya pasado por alto.


  La sentencia fue: Sidorov y el ingeniero jefe Romaniuk, diez años: los demás, unos, ocho años, otros, cinco, y a mi padre cinco por negligencia en la ejecución de las obligaciones del servicio. Hay que decir que la sentencia era bastante suave. Plazo de apelación: diez días.


  Y Tereschenko se sentó a escribir una detallada, circunstanciada y motivada apelación al Tribunal Supremo de la república. Escribía que el tribunal había infringido tales y cuales artículos de la ley, había omitido tales y cuales declaraciones de los testigos, había deformado claramente tales y cuales hechos evidentes, había ignorado por completo tales y cuales instrucciones, circulares y normas de órganos y organismos superiores, y en general, hecho tras hecho, cifra tras cifra, fue examinando el asunto sin dejar piedra sobre piedra, demostrando que no había fundamentos de ninguna clase para una acusación penal, y por consiguiente tampoco lo había para una acusación política. Reforzaba cada prueba con materiales del proceso, página tal y tal, documento tal y tal, en una palabra, daba una argumentación sólida.


  Sería incorrecto afirmar que sólo Tereschenko salvó a mi padre. Nos favoreció que el proceso pasara al tribunal normal, penal. Pero de todos los defensores sólo Tereschenko intuyó correctamente el asunto y supo darle un aspecto puramente penal. Vi el sumario… Se dice así: «sumario»… Eran varios tomos y, podéis creerme, el noventa por ciento estaba ocupado por lo que había reunido, dicho y escrito Tereschenko, es decir, no eran patetismos sino cosas esenciales. Y la esencia era que hubo en su tiempo dos ladrones, Sidorov los expulsó, los entregó a la justicia, y el fiscal cometió la tontería de presentarlos, después de la condena, en calidad de testigos de la acusación.


  No voy a ocultar que me hice el disimulado con Tereschenko. Presentado el recurso, me dirigí personalmente a Kiev a ver a Dolski. Una cosa es nuestra ciudad, pensé, y otra Kiev. En Kiev, Tereschenko no es nadie, y Dolski es una figura. Aunque Tereschenko compuso una apelación soberbia, podían desestimarla, mientras que si la defendía Dolski no lo harían.


  De nuevo estuve una semana intentando ver a Dolski, y cuando lo conseguí, éste me dijo:


  —Tereschenko ha llevado el asunto de un modo genial, siempre le había considerado un jurista de los más grandes y estoy contento de que renazca a una nueva vida. Vigilaré vuestra apelación lo mismo que las de los demás.


  En resumen, había que esperar y esperamos.


  Y llegó un telegrama de Dolski: «Asunto devuelto al tribunal del distrito para nuevo examen con nueva composición del tribunal…».


  Naturalmente, no sabíamos aún qué decidiría el tribunal de nueva composición. Pero la sentencia se había anulado y el asunto no iba a examinarse, seguramente, para incrementar las penas… Nuevas angustias, nuevas inquietudes, habría sido mejor cortar simplemente el proceso, pero aun así no podíamos quejarnos: aparecía una oportunidad de salvación.


  No voy a molestaros con detalles. El juicio tuvo lugar al cabo de unos tres meses. No fue en nuestra ciudad sino en Chernigov, y no se trató ya de un juicio ejemplarizador sino ordinario. Tampoco duró tres días sino unas cuantas horas. Condenaron a papá a un año condicional, y a Sidorov a un año de reclusión condicional, pero, teniendo en cuenta que había estado preso más de un año, le pusieron en libertad. A los demás, a unos les impusieron pena condicional, a otros se la redujeron, todo con el fin de no pagar el salario por el año y medio que habían estado en la cárcel sin motivo.


  CAPÍTULO X


  Ya teníamos a papá en casa… Había sido como pedir una palmera en el Polo Norte… Y ya teníamos la palmera.


  No todos volvieron a la fábrica. Sidorov fue a trabajar al Parque de Máquinas y Tractores aprovechando su antigua especialidad: mecánico. Nuestro vecino Iván Kárlovich colocó a mi padre en el depósito como ayudante del encargado del almacén. No era un trabajo ligero, las piezas de recambio de las locomotoras no son piezas de relojes de bolsillo; no se entregan por la ventanilla ni pasan por la puerta, hay que trasladarlas en carretilla por los portones, hay que cargar la carretilla, descargarla, ¡y papá tenía que remover Dios sabe cuántas! Los portones del taller, que daban al almacén, estaba abiertos todo el día. Naturalmente, no había latrocinio de ninguna clase: nadie necesita ruedas de locomotora, émbolos ni bielas, pero a menudo los obreros tenían prisa, no formalizaban el pedido, ya tendremos tiempo, decían, luego lo formalizamos, pero luego se olvidaban, con lo que surgían faltas, malentendidos, y había que andar con mucho tiento, controlarlo todo, tanto más cuanto que el trabajo era nuevo para papá. Pero lo mismo que cualquier otro trabajo, papá asimiló rápidamente éste, pues pese a todo era un experimentado obrero de almacén, atento, meticuloso, concienzudo; si alguien tenía prisa y tomaba una pieza sin formular el pedido, mi padre iba luego por sí mismo a recordárselo, sin alborotos ni escándalos. Por eso le apreciaban.


  Físicamente se repuso pronto. En el juicio parecía un viejo encorvado, pero ahora era de nuevo un hombre guapo de mediana edad con unas canas que le hacían más interesante. Había aumentado el dominio que tenía de sí mismo y había aparecido en él un espíritu de decisión.


  De mamá no hay ni que hablar. Terminó aquel horror, aquella pesadilla, su querido Yákov estaba de nuevo en casa, de nuevo a su lado, y ocupaba un buen puesto: el depósito, sabéis, no era la yatka, no era la ferretería, no era el taller de zapatería, no era el almacén de materias primas y elementos auxiliares. Desde la época prerrevolucionaria, el trabajo en el ferrocarril, especialmente en el depósito, se consideraba honroso y poco común. Con el régimen soviético empezaron a trabajar en el ferrocarril mecánicos, torneros, cerrajeros. El depósito era la principal empresa de la ciudad, trabajar en el depósito era la profesión más respetable, era la clase obrera, y ahora mi padre también era un obrero del ferrocarril.


  En resumen, había orden, había de todo en los almacenes, y no digamos en los mercados, la cosecha era óptima, el país avanzaba, lo veíamos con el ejemplo de nuestra propia ciudad, el automóvil había dejado de ser una rareza, los autobuses iban hasta las más alejadas aldeas, habían aparecido tractores y cosechadoras, en la ciudad se habían montado mataderos, centrales lecheras, molinos de aceite, talleres de confección, se construía una fábrica de muebles, se ampliaba la de calzado, y del depósito no hay ni que hablar: teníamos una importante estación de ferrocarril con almacenes y elevadoras, con silos, central ganadera, almacén de lino, y no muy lejos la fábrica de alcoholes y la de azúcar.


  También en casa estaba todo en orden, todos estaban colocados, unos trabajando, otros estudiando. Henrich había ingresado en la Academia de Aviación, había visto colmados sus sueños, temía que por culpa de su padre no le aceptaran, puede comprenderse al joven… La situación de la familia se fortaleció, y yo empecé a pensar de nuevo en mi educación. Ya era hora de decidirme, tenía veinticinco años, un par de años más y sería tarde.


  ¿Cómo lo veían mis padres? No puedo quejarme. Pero, como seguramente habréis advertido, la vida estaba montada de una manera que mamá sin mí no imaginaba nuestro hogar. Indiscutiblemente, Dina estudiaría en el Conservatorio, Sasha nada menos que en la Universidad. Pero yo… Dedicado a los zapatos desde la edad más temprana, era un obrero, un maestro, mi carrera, por decirlo así, ya estaba hecha, ¿por qué y para qué, cabe preguntarse, iba a meterme de pronto a estudiar? Así pensaba mi madre. No dijo una palabra en contra, pero tampoco pronunció una palabra a favor.


  Mi padre era otra cosa. Sabéis, mi padre me quería más que mi madre. No penséis que me sienta ofendido con ella. Yo amaba mucho a mi madre y no le tenía rencor, simplemente, la conocía muy bien, la comprendía muy bien: mi madre concedía su atención preferente a quienes la necesitaban. Y yo no la necesitaba. Así eran las cosas. Fui independiente muy pronto y debí cuidar de los hermanos, las hermanas y la casa; compartí desde muy niño las preocupaciones de mis padres por los demás. Indudablemente, si algo me hubiera sucedido, mi madre habría puesto el planeta patas arriba. Pero a mí no me había sucedido nada y no había ningún motivo especial para poner al planeta patas arriba.


  Papá, a diferencia de mamá, no necesitaba un motivo para expresar su cariño, no necesitaba situaciones excepcionales, yo estaba más cerca de su corazón que los demás hijos: éstos vivían su propia vida, yo vivía la vida de mis padres. Mi padre siempre se aconsejaba conmigo, lo compartía todo conmigo, yo era para él un camarada y él lo era para mí, me comprendía y no consideraba en absoluto que yo debiera estar adscrito a la casa para siempre.


  Pero el principal papel lo representó mi hermana Liuba. Tenía correspondencia con ella, le informaba de cómo iban las cosas, le enviaba los garabatos y dibujos de Igor y ella transmitía a través de mí sus ruegos e indicaciones. Liuba era una muchacha de fino instinto que comprendía a todos, a mamá y a mí, y exigió e insistió para que yo ingresara en el Instituto, sugiriendo a cuál precisamente: el Instituto Industrial de Leningrado, que disponía también de una sección de enseñanza por correspondencia, de modo que podría estudiar y trabajar. Los exámenes no exigían tanto del alumno como yo, es decir, de los especialistas prácticos. Pero lo que comprenderéis vosotros enseguida lo comprendía también Liuba: veinticinco años no son diecisiete años, había terminado el bachillerato hacía diez años y todo había volado de mi cabeza tiempo ha. Liuba escribió: además de los días de permiso reglamentario para los exámenes debía tomar mis vacaciones, añadirles un par de semanas a mi costa y dirigirme a Leningrado por dos meses; ella, Volodia y sus amigos me prepararían para los exámenes. Liuba tenía talento para ayudar a las personas, de eso me convencí no sólo con este ejemplo personal. Sin Liuba no habría tenido enseñanza superior, aunque el tiempo, hay que decirlo, trabajaba en mi favor. Fue precisamente en los años treinta cuando el país se convirtió en una nación técnicamente ilustrada; millones de jóvenes y de muchachas ingresaron en los Institutos y Escuelas Técnicas, decenas de millones estudiaban en las empresas, en círculos, en seminarios, en cursos de promoción de especialistas, y ya no hablo de los diez años de enseñanza obligatoria.


  Tomé las vacaciones que me correspondían, tomé dos semanas más a mi cargo, les añadí las tres semanas que se concedían para asistir a los exámenes, y viajé a Leningrado.


  Como es natural, me hospedé en casa de Liuba. A partir del último curso habían trasladado a Volodia a la Academia de Medicina Militar y le habían dado una buena habitación en el centro de la ciudad; no tenían ningún mueble, pero los muebles no les preocupaban, eran indiferentes para con todo eso. Como todo el mundo en aquella época, trabajaban mucho, estudiaban mucho y ganaban algo que añadir a sus estipendios: Liuba en el servicio de noche del hospital, Volodia dirigiendo estudios en los círculos sanitarios. El dinero no era mucho, pero Liuba y Volodia iban al Conservatorio, a la Filarmónica, al teatro y a las exposiciones. Me gustaba todo esto y me resultaba agradable su preocupación para que también yo me acercara, por decirlo así, al mundo de lo bello. Tenían una biblioteca: libros de su especialidad y de literatura; Liuba compraba las ediciones «Academia», renunciando a todo y dispuesta a vivir de pan y agua, y también compraba libros para Igoriok. Echaban mucho de menos al niño, aunque Igoriok estaba en manos de fiar, el abuelo y la abuela le querían muchísimo, le educaban en condiciones ideales, prácticamente como en un balneario. Pero con todo era duro pasar medio año sin ver a su querido niño. En su última visita querían llevárselo consigo pero mamá se opuso resueltamente:


  —Vosotros pasáis todo el día fuera de casa —dijo—. ¿A quién se lo vais a dejar? ¿Contratar una niñera? ¿Cuánto os va a costar? ¿El jardín de infancia? El abuelo y la abuela, creo yo, no son una solución peor que el jardín de infancia. ¡Leningrado! ¡Niebla y humedad! La gente no tiene qué respirar, cada manzana cuenta, mientras que aquí hay toda la fruta que queráis.


  Liuba y Volodia no insistieron ante la presión de mamá, dejaron a Igor, abandonaron a la muerte a su único y muy querido hijito. Bueno, de acuerdo, ya hablaremos de eso después…


  A veces venían unos amigos, tomaban el té, escuchaban discos. En casa de Liuba oí por primera vez a Vertinski, Leschenko, Vadim Kozin y a Claudia Shulzhenko. Y cuando ahora escucho estas melodías, recuerdo Leningrado y nuestra vida de jóvenes. En los años mozos todo es bonito y en todas partes se está bien. Pero con todo, en Leningrado, en casa de Liuba y de Volodia, había una atmósfera especial. Los jóvenes de finales de los años treinta fueron una generación especial. No lo sabían todo, naturalmente, pero cuando creían en una cosa creían sinceramente en ella. Liuba, Volodia y sus camaradas pasaron del banco de la escuela al fragor del combate, operaron en los hospitales de campaña a la luz de las velas, de los candiles y de las linternas de bolsillo, salvaron la vida a mucha gente. Eterna gloria por ello y eterno agradecimiento.


  Pero entonces estudiaban y trabajaban, estudiaban seriamente, trabajaban mucho, se reunían de vez en cuando en casa de Liuba, tomaban el té, escuchaban discos, conversaban sobre cosas para mí poco conocidas y a veces desconocidas por completo: espectáculos, exposiciones, conciertos, premios internacionales, escritores; admiraban a Hemingway, especialmente las muchachas. Hemingway acababa de ponerse de moda en nuestro país. Después, leí Fiesta, Adiós a las armas y un libro de cuentos cuyo título no recuerdo, aunque me acuerdo del protagonista, Nick Adams, en el que creo entender que Hemingway se retrató a sí mismo. Pero en aquella época yo no conocía ni a Hemingway ni a los pintores poco conocidos que ellos admiraban, ni a los artistas, y en cuanto a los nombres de los premiados en concursos internacionales, sólo los había leído en la prensa. Sí, aquellos jóvenes habían avanzado mucho, naturalmente, y cuando ellos discutían yo guardaba silencio. Permanecía sentado escuchando…


  Tenía que pasar cuatro exámenes; Liuba tomó sobre sí la lengua y literatura rusas, Volodia la física y la química, y de las matemáticas se encargó Valia Borísova, una amiga de Liuba, estudiante de la Facultad de Mecánica Matemática de la Universidad de Leningrado. No soy obtuso ni duro de mollera, entendía cuál era mi tarea, valoraba su ayuda, me esforzaba, y no tenían motivo para quejarse de mí. Pero, por más que se diga, ellos también tenían que renovar su memoria, no podían valerse únicamente de los viejos apuntes. En resumen, que les debo mucho, y no hablemos ya de Valia Borísova, pues para ella yo era un extraño.


  Volodia trabajaba conmigo al estilo del hombre activo: empezábamos puntualmente, terminábamos puntualmente y no había conversaciones superfluas; mientras yo resolvía un problema, él cenaba, ojeaba el periódico o preparaba sus propios estudios; es comprensible, cada minuto contaba… ¿Lo has resuelto? ¡Muéstramelo! ¡Correcto, pero exponlo más detalladamente! Ahora otro… Y volvía a sumergirse en el libro o el periódico… ¿Está listo? Mal, a ver, piensa dónde está el error. ¿No lo encuentras? ¡Fíjate! ¿Lo comprendes? Así es correcto… ¿Qué más tenemos? La ley de Boy le y Mariotte, la de Gay-Lussac… Haz una formulación exacta, breve, pero explica exhaustivamente las aplicaciones…


  Volodia tenía mucho talento, era un autodidacta. Baste decir que ahora es miembro de la Academia de Medicina. Pero también entonces, a su veintitrés años, era una personalidad fuera de lo común. Hijo de campesinos, huérfano —su padre murió en la primera guerra mundial—, pastorcillo en una aldea perdida de Kostroma, fue capaz de superarlo todo sin acudir a Promoción Profesional, sin cursillos, sino en oposiciones con diez aspirantes para cada plaza. Aunque el concurso hubiera sido de cien aspirantes por plaza, de todos modos, Volodia habría ingresado. Era un futuro Pirogov, todos lo decían. Liuba lo comprendía ya entonces y le ayudó a ser el que ha llegado a ser, pese a que ella misma ofrecía no pocas esperanzas.


  Liuba también exigía formulaciones precisas, respuestas claras. Pero con todo se trataba de literatura… Pushkin, Lérmontov, Griboyédov… Se distraía y yo me distraía con ella.


  Por lo que respecta a Valia, os lo diré así: esta niña de sonrosadas mejillas tenía una notable inteligencia matemática, una lógica férrea, y estudiar con ella exigía una tensión enorme. Si perdías una palabra perdías el hilo y en adelante ibas como a oscuras. Era una muchacha de amplia contextura, fuerte pero no deportista; era de aquellas que en su juventud están en plena forma pero que a la edad madura se tornan algo obesas. Claro que los hombres nunca pensamos cómo será una muchacha después, la vemos como es ahora, y Valia era lo que se dice sangre y leche, hasta causaba extrañeza ver una muchacha tan sana y florida en las condiciones de la ciudad, tanto más en Leningrado, y ella era una arraigada leningradesa procedente de una familia intelectual petersburguesa. Valia no me examinaba como Volodia ni me daba explicaciones como Liuba. Me dictaba el curso de matemáticas circunstanciadamente, muy lento, para que pudiera comprenderlo y tuviera tiempo de anotarlo. Cuando yo resolvía problemas, ella no se ocupaba de otras cosas, miraba cómo los resolvía, y lo miraba con rostro impenetrable, de modo que yo no podía saber por su cara si los resolvía correctamente o no. Con la misma cara impenetrable tomaba el cuaderno, examinaba mi resolución, y si era incorrecta me mostraba el error y me proponía otro problema parecido.


  Y así cada martes y cada viernes. Estábamos solos toda la tarde, pues aquellos días Liuba y Volodia volvían tarde, nadie nos estorbaba. Luego, yo acompañaba a Valia, que vivía en la avenida Liteini.


  ¿Habéis observado un fenómeno? Cuando una muchacha hermosa tiene un hermano, las amigas de la muchacha le dedican su atención y manifiestan hacia él un interés especial, el hermano ya no es para ellas un extraño. Yo había notado a veces este interés cuando las amigas de Liuba se reunían en casa. Pero os lo diré honradamente: para mí no existían como mujeres. ¿Para qué, cabe preguntarse, había ido yo allí? Trabajaban conmigo, se estaba resolviendo mi vida futura, ¿iba yo a establecer relaciones amorosas en aquel tiempo?


  Pero un día, comprendéis, llegó Liuba del Instituto, se sentó en el diván como de costumbre para cambiarse el calzado y ponerse las zapatillas, tenía los ademanes poco apresurados de nuestro padre, se puso las manos sobre las rodillas y declaró:


  —Te felicito, Borís: Valia se ha enamorado de ti. ¿Me oyes, Volodia? Valia se ha enamorado de Borís.


  —Es una situación muy corriente —respondió Volodia—, el pintor se enamora de su modelo, la maestra de su alumno.


  —¿Te lo ha dicho ella?


  —Eso no importa, pero es así, no lo dudes.


  Y se echó a reír.


  También se rió Volodia.


  —¿Te gusta a ti? —preguntó Liuba.


  No recuerdo con qué broma salí del paso. Efectivamente, ¿qué me parecía Valia? Era difícil saberlo. Era mi maestra y yo su alumno, un paleto mayor de edad que lo había olvidado todo por completo, excepto quizá las cuatro reglas. Venía cada martes y cada viernes, trabajaba conmigo hasta muy tarde; cuando me explicaba la lección fruncía ligeramente el ceño, no sonreía, no se reía, era seria, concentrada; a veces se echaba para atrás los cabellos de la frente, ligeros y vaporosos, y cuando se los tocaba desprendían olor de agua y de jabón infantil, era un instantáneo hálito de pureza y frescor. Y tanto sus cabellos como el gesto con que los echaba para atrás, como el olor, eran para mí partes de su personalidad, de la personalidad de una profesora de matemáticas con sus fórmulas y sus demostraciones. Y nada más… ¡Las matemáticas, sabéis, son una asignatura que no da risa! Yo me esforzaba tanto como podía, estudiaba desde la mañana hasta avanzada la noche y empezaba a comprender algo, ¡sentía incluso cierto placer, palabra de honor!


  Mis relaciones con Valia no fueron más allá de las horas de estudio. Era una muchacha buena, inteligente y hermosa, pero cuando llega el amor esto verdaderamente no es lo principal, por desgracia, claro. Y ésta fue entonces mi decisión, quizás una decisión incorrecta o puede que correcta, estábamos en unos niveles demasiado diferentes, no estaba a su altura… Pero cuando me acuerdo de esta ilustrada muchacha, de su cara seria, de sus cabellos suaves, del gesto con que se los sacaba de la frente, del olor a limpio que con ello provocaba, experimento una agradable sensación.


  Bien, pasé felizmente los exámenes e ingresé en la sección de estudios por correspondencia del Instituto Industrial de Leningrado.


  Me quedaban tres días libres, mi estado de ánimo era magnífico; camino de casa, decidí pasar por Járkov para visitar a Efim. Trabajaba en la Fábrica de Tractores, y había terminado la carrera en el Instituto Politécnico sin dejar la producción. Se había casado en la Fábrica de Tractores y nos lo había comunicado, pero no como algo importante, sino así, de pasada, junto con otros asuntos, colocándonos ante el hecho consumado. En aquella época se casaban y asunto terminado, no había automóviles con cintas de colores ni muñequitas en el radiador.


  Llegué a Járkov, encontré la casa de Efim y me abrió la puerta una mujer joven de ojos y cejas negras con un hoyuelo en la barbilla.


  —Permítame presentarme —dije—, ahora somos parientes.


  Y ella, alegremente:


  —Pase, instálese, siempre nos alegramos de la visita de los parientes.


  Se llamaba Natasha, Natalia Ivánovna Ponomarenko, pues entonces, dicho sea de paso, a menudo conservaban también el apellido de soltera. Trabajaba en la Fábrica de Tractores y tenía, como Efim, el diploma de ingeniero. Habían terminado juntos el curso en la misma Facultad.


  Como es natural, tenía deseos de visitar la fábrica, uno de los gigantes del primer plan quinquenal. Efim me sacó el pase. Natasha pidió permiso a su sección y me acompañó como guía, pues conocía la fábrica como los dedos de su mano. Naturalmente, era imposible ver toda la fábrica en medio día, no habría sido posible ni en un día entero, ¡era un gigante en el pleno sentido de la palabra! Espero que comprenderéis la impresión que me causó. La fábrica producía ciento cuarenta y cuatro tractores al día, la de Stalingrado fabricaba otro tanto, y al terminar el segundo plan quinquenal habían producido casi sesenta mil tractores. Perdonad que repita verdades de todos conocidas, pero yo lo vi al natural con mis propios ojos, vi que la cinta transportadora sacaba cada minuto un tractor terminado que se iba por sí mismo al aparcamiento, donde los había a miles. ¡Un formidable espectáculo!


  El estado de ánimo festivo no me abandonó en todo el día. Estaba orgulloso de que hubiéramos construido una fábrica tan magnífica, estaba orgulloso de que en ella trabajara mi hermano Efim, y que habiendo empezado como simple cantero se hubiera convertido en ingeniero. Y su esposa Natasha caía sorprendentemente bien en la fábrica: feliz, enérgica, sociable. Y yo había ingresado en el Instituto. ¡Todo iba bien, todo estaba en orden!


  Cierto que durante los tres días apenas vi a Efim, no fue mi visita muy oportuna, precisamente aquellos días la fábrica implantaba la fabricación de tractores con orugas en sustitución de los tractores con ruedas, y hacía el cambio sin detener la producción, con lo que todos pasaban días y noches en el trabajo. Natasha me propuso ir al teatro y mostrarme la ciudad, pero la chica ya tenía bastantes preocupaciones, ya sin eso me había conducido todo el día por la fábrica. Yo mismo paseé por la ciudad, por las calles principales; me recreé contemplándola desde la colina de la Universidad, vi la famosa Casa de la Industria Estatal en la plaza Dzerzhinski, la plaza más grande del mundo según los vecinos de Járkov, once hectáreas. La ciudad se había construido de nuevo, masas de empresas industriales nuevas, nuevos grupos de viviendas, y en aquellos años los nuevos grupos de viviendas eran aún algo raro. En una palabra, aunque fugazmente, tomé conocimiento de la ciudad. Y como suele decirse, el día de la llegada y el día de la partida son un solo día.


  Me despedí de mi hermano y de Natasha, puse en la maleta sus regalos, subí al tren y me dirigí a casa convertido en un estudiante corresponsal de reciente creación.


  CAPÍTULO XI


  Sin embargo, en casa me esperaba una noticia terrible: en Kíev habían arrestado a Leva, y el nombre de IvanovskiL.I. aparecía ya en los periódicos entre los nombres de los enemigos del pueblo, no en los primeros lugares, naturalmente, pero sí entre los cómplices y demás indeseables.


  A decir verdad, me lo esperaba. Cómo no habían de arrestar a Leva, cabe preguntarse, si trabajaba con ellos, los conocía a todos y era amigo de todos; además, su padre era suizo, él había nacido también en Suiza y tenía parientes en Suiza. Todo estaba anotado en su ficha, nunca lo había ocultado, seguramente le acusarían de ser un espía suizo y asunto terminado.


  Sin embargo, cuando Leva fue rehabilitado después de la muerte de Stalin, resultó que ni siquiera se había hablado de Suiza. Dicen que quería —vean ustedes— integrar la región de Chernigov a la Polonia reaccionaria. ¿Qué les parece? ¿Dónde está Polonia, y dónde, pregunto yo, Chernigov? Con el mismo éxito habría podido integrar Chernigov al Brasil o a Ceilán. Vean qué estupideces se inventaban entonces.


  Mamá y yo corrimos en seguida a Chernigov. Quiérase o no era preciso visitar a Anna Moiseyevna, pese a todo era su esposa, algo sabría, había que ayudarla, se había quedado sola con un niño en brazos, era la esposa de un «enemigo del pueblo».


  Mamá no fue a verla, no le había perdonado aquel encuentro. Fui yo solo, mamá se quedó en casa de los Rudákov, paisanos nuestros.


  He aquí lo que me dijo Anna Moiseyevna:


  —Ivanovski y yo nos separamos hace un año. Han quedado en casa algunos de sus efectos personales. Puede usted llevárselos. Anna Egórovna, entréguele las cosas de Lev Yakóvlevich.


  ¿Qué podía responderle yo a aquella basura? Di media vuelta y me marché. A mamá le dije que Anna Moiseyevna no sabía nada.


  —¿Cómo que no sabe nada? —preguntó mamá—. ¿Es o no es su marido?


  —Dice que hace ya un año que se separaron.


  —«¿Se separaron?». La cárcel los ha separado. ¡Ha abandonado a Leva, la muy canalla! ¡Abandonarle en semejante desgracia!


  Pernoctamos en casa de los Rudákov, nuestros paisanos. Y los paisanos, naturalmente, lo saben todo, por lo que había sido inútil visitar a Anna Moiseyevna, ésta había renegado de Leva públicamente, en una reunión, tildándole de enemigo del pueblo, y esto se publicó en el periódico regional. Leímos por encima este ejemplar: también habían encarcelado a sus dos anteriores maridos, y en la nota que hablaba de ella se oía la sorda alusión a que había sido precisamente ella la que los había metido a todos en la cárcel… Naturalmente, nadie podía demostrar si había sido obra suya o no, pero daba lo mismo, de todos modos los habrían encarcelado, aunque estaba muy claro que aquella mujer era una inmundicia, una basura, que en vano había ido yo a visitarla…


  ¿Qué hacer? Fui con mamá a Kiev, fuimos a la NKVD, fuimos a una cárcel, fuimos a otra, estuvimos días enteros haciendo cola, aquí no estaba, allí tampoco, y finalmente nos enteramos: había sido condenado a diez años de campo de concentración sin derecho a recibir correspondencia.


  Como es natural, comprendía el significado de «sin derecho a recibir correspondencia», pero no se lo dije a mi madre para que le quedara una esperanza. Y aunque sabía que todo había terminado, fui con ella a visitar a Dolski, fui únicamente por ella, pero Dolski dijo que no había esperanza, que no se podía hacer nada y que no hiciéramos nada. Yo también comprendía que no había nada que hacer, pero mamá dijo:


  —Iremos a ver a Tereschenko.


  Volvimos a Chernigov. Tereschenko estaba en su consultorio. Había bebido por la mañana y se tapaba la boca con la palma de la mano, pero nos escuchó atentamente y nos respondió con muy buen juicio:


  —Usted es una mujer sensata, Rajil Abrahámovna, y voy a hablarle como se habla a una mujer sensata. Si existiera, aunque sólo fuera una sola posibilidad de liberar a su hijo, me encargaría del asunto. Pero esta posibilidad no existe. Esas causas se dilucidan sin la presencia de las partes, a puerta cerrada, de acuerdo con el Decreto del Presidium del Comité Ejecutivo Central de la URSS de 5 de diciembre de 1934. Puede usted escribir a quién le parezca, naturalmente, pero no dará ningún resultado, hay muchas cartas en este sentido. Haga acopio de valor y acepte la idea de que no puede ayudar a su hijo de ninguna manera.


  Y añadió como de pasada, desviando la mirada:


  —Piense en sus hijos.


  Estas palabras no exigían explicación, en aquellos tiempos las habría comprendido un niño de pecho: lo importante era que el destino de Leva no repercutiera en el destino de sus hermanos y hermanas. Con estas palabras, Tereschenko nos aconsejaba hablar lo menos posible de Leva, o incluso no decir nada.


  Imagínense, ¡mi madre le hizo caso a Tereschenko! ¿La había convencido? ¿Había influido el aviso respecto a los demás hijos? ¿O había gastado ya sus fuerzas espirituales en la defensa de papá? No lo sé. Probablemente, todo a la vez… Y otra cosa más… Como es natural, mamá amaba a Leva, era su hijo, y qué hijo, el orgullo de la familia, el orgullo de su madre, y había perecido por nada, ella también comprendía que había perecido… Pero en alguna parte, en el fondo de su alma, Leva era para ella una rama desgajada, era el único que se había mantenido al margen en el asunto de su padre, y no porque no lo amara, no porque fuera un malvado, sino porque vivía a tenor de sus propias leyes, y ahora había sido víctima de las mismas. Esto era lo que comprendía mamá en el fondo de su sencillo corazón. El asunto del padre era claro, el de Leva era oscuro, político, y ella no entendía de política, interpretaba de la siguiente manera todas las discusiones y disputas habidas: había algo sobre lo que no estaban de acuerdo entre ellos, antes Leva había vencido a los demás, ahora los demás le habían vencido a él. Era un enfoque vulgar y primitivo, pero mamá era una persona inexperta en estas cuestiones, vivía en una pequeña población de Ucrania, no la juzguemos con demasiada severidad. Además, era consciente de su responsabilidad por la suerte de los demás hijos, ahora todos se encontraban a tiro, Leva estaba de todos modos condenado, no le podíamos ayudar de ninguna manera, aunque nos arrancáramos los cabellos.


  Hubo que aceptarlo. Nadie podía borrar a Leva de la memoria, pero las aguas de la vida volvieron a su cauce, que tal es la facultad de la vida: arrójesela donde se la arroje, retuérzase o póngase patas arriba, de todos modos, vuelve a su cauce, tanto más, en este caso, porque a excepción de Leva ninguno de nosotros tuvo ningún percance en los años treinta. Ni siquiera estoy seguro de que todos mis hermanos y hermanas vieran con los mismos ojos la caída de Leva. No quiero presentarme como persona extremadamente perspicaz y clarividente, ahora muchos se han vuelto inteligentes con efectos retroactivos, pero una cosa sí puedo decir: ni por un segundo dudé de la inocencia de mi hermano. No era yo un gran político, pero leía puntualmente los periódicos, leía todos los comunicados sobre los procesos, y parecían convincentes, pero el comunicado sobre el proceso de Sidorov y de mi padre también se publicó en la prensa, y también debió de parecer convincente —aunque era un montaje— a quien no hubiera estado en el juicio. Conocía demasiado a Leva para creer que fuera un asesino y un espía, respetaba demasiado a nuestro partido para admitir la idea de que estuviera capitaneado por asesinos y espías. Pero muchos creían en su culpabilidad, lo creían sinceramente, porque junto a las ilegalidades se realizaban grandes empresas históricas, el país se convertía en una poderosa potencia industrial, el pueblo estaba lleno de entusiasmo, construía el socialismo, ¿y qué habrían sido mis hermanos y hermanas sin el socialismo? El régimen soviético se lo había dado todo: derechos, educación, posición. Y yo veía que mis hermanos y hermanas pensaban que el castigo de Leva había sido justo. ¿Qué le vamos a hacer? Este convencimiento hacía más fácil su vida, y quizá sólo así podían vivirla, no tenía derecho a sembrar en ellos la duda. Lo único que decidimos todos nosotros sin habernos puesto previamente de acuerdo fue no hablar de Leva ante nuestros padres, para no causarles un dolor superfluo.


  Así pasaron algunos meses, medio año quizá, y aunque no aceptábamos el destino de Leva, en cierto modo nos habituamos a la idea del amargo destino que le había tocado en suerte. Por lo que respecta a sus efectos personales, nos habría gustado conservar algo como recuerdo, aunque fuera una fotografía, pero qué remedio. Nos contentaríamos con sus fotografías infantiles, todo con tal de no acudir a Anna Moiseyevna, de no humillarnos. Además, con toda seguridad habría tirado o quemado sus fotografías.


  Pasó medio año, como ya he dicho, y un día vino nuestro paisano de Chernigov y nos comunicó que Anna Moiseyevna también había sido arrestada, y que le había caído la misma condena que a Leva: diez años sin derecho a correspondencia.


  —Ahora responderá de nuestras lágrimas —dijo mamá—. ¡Ahora lo sufrirá en su carne, la muy canalla! No movió ni un dedo, esa basura, para ayudar a Leva. ¿Eso es una esposa? ¡Vendió a su marido, la infame! ¡Así fusilaran a esa cochina!


  A mí, sin embargo, la noticia no me alegró, es más, no me consoló: no nos aliviaba en nada. Y diré honradamente que no me gustó en absoluto la maligna alegría de mi madre. Que Anna Moiseyevna hubiera atentado o no contra el destino de Leva era algo todavía no demostrado, y en esencia no tenía ninguna importancia: Leva estaba de todos modos condenado. Más bien la habrían encarcelado a ella por culpa de Leva, por ser su esposa. Indiscutiblemente, era una infame, no había ayudado a Leva, no había compartido nuestro dolor, pero hay que tener en cuenta que quedaba una hija, una niña, Olia… Nadie sabía a ciencia cierta qué había sido de ella. ¿La habrían ingresado en un asilo? ¿La habrían recogido los parientes de Anna Moiseyevna? No se sabía. Daba lástima la niña, totalmente huérfana a los cinco años.


  Pasaron algunos amargos meses, puede que pasara medio año o algo menos, y de pronto recibimos una carta de la aldea de Dikanka en la región de Poltava… ¿Recordáis las Tardes en una aldea cerca de Dikanka, de Gógol? Pues de esta misma Dikanka recibimos una carta de Anna Egórovna, la antigua criada de Leva, rogándonos que fuéramos, que tenía a Olechka, a la que había llevado entonces de Chernigov y que no sabía qué hacer: no tenía casa propia y nadie la aceptaría con la niña; sus parientes, los de Anna Egórovna, trabajaban todos, y ella no tenía a quién dejar la niña, ni le quedaba ninguna solución, así exactamente estaba escrito: «ninguna solución», y pedía que fuéramos para decidir qué se había de hacer, y nos mandaba la dirección.


  ¡Vaya problema!


  Mamá, como es natural, no quería saber nada.


  —¿Qué nos importa esta niña? ¿Es parienta nuestra? ¿Es la hija de Leva? ¿No tiene parientes su madre? ¿Dónde están su abuela, su abuelo, sus tíos, sus tías? ¿Qué tenemos que ver nosotros?


  —Seguramente tendrá parientes —acepté—, pero Anna Egórovna puede que no conozca su dirección.


  —Si nos ha encontrado a nosotros también les encont rará a ellos.


  —¿Y si no los encuentra?


  —La ingresará en un asilo, no será la primera ni la última.


  —Leva la quería.


  —La quería… También quería a esa Moiseyevna. ¿Quieres cargarme a esta niña sobre las espaldas? ¡Eso jamás!


  Yo no me disponía ni mucho menos a recoger a la niña. ¿Dónde, cabe preguntarse, iba a meterla? Pero tampoco podía quedarme al margen. Anna Egórovna era una persona totalmente extraña y tampoco había abandonado a la niña, y hubiera podido hacerlo: Olia no era nada para ella, que habría acunado a tantas niñas, pero no la había abandonado… Y si hubiera podido encontrar a los parientes de Anna Moiseyevna, naturalmente, lo habría hecho. O sea, que no los había encontrado. Me alarmaba especialmente una frase de su carta: «no hay ninguna solución». Por esa frase comprendí que no le quedaba ni el recurso de entregarla al asilo, no tenía documentación. ¿Y dónde meterla sin documentación? ¿Qué quedaba por hacer? ¿Llevarla a una estación y abandonarla para que la recogieran en recepción y de allí la llevaran al asilo? Naturalmente, Anna Egórovna no era una persona así, pero las circunstancias pueden llevar a la mejor persona a tales extremos.


  Decidí hablar con mi padre. Papá no había visto ni a Olia ni a Anna Moiseyevna, no se había mezclado en mis discusiones con mamá. Cuando nos quedamos a solas, le dije:


  —Hay que hacer algo con Olia.


  —¿Recogerla? —preguntó papá echándome una mirada.


  Y por cómo lo preguntó y por cómo me miró comprendí que papá también sufría por la niña.


  —No tenemos dónde recogerla —respondí—. Mamá ya tiene bastante con nosotros, Dina, Sasha e Igor. Pero hay que colocar a la niña, hay que ayudar a esta mujer, quizá buscando a los parientes de Anna Moiseyevna.


  Le expuse mis pensamientos sobre la documentación y mis temores de que la niña a fin de cuentas se quedase en una estación, pues Anna Egórovna no tenía otra salida. Vi que esta suposición afectaba a mi padre. Él, como yo, imaginaba a la niña abandonada en la estación, y este cuadro se grabó en su cabeza lo mismo que en la mía. Y aunque sólo me dijo dos palabras: «Hay que pensarlo», comprendí que papá estaba de mi parte.


  Aquel mismo día, o puede que al siguiente, no lo recuerdo, surgió durante la cena una conversación sobre un trabajo que yo debía hacer en mi día libre. No recuerdo ahora qué era, no es posible recordar todas las nimiedades de la vida cotidiana, ya sabéis qué sucede en las familias, se acumulan trabajos para el día libre. Y mamá dijo: «Borís, vas a tener un día libre, es preciso que hagas esto y aquello».


  Y papá enseguida:


  —Borís tiene que trabajar este día para tener dos días libres la semana que viene.


  —¿Para qué? —Se puso en guardia mamá, adivinando por el tono que papá había pensado algo sin contar con ella.


  —Con un día no tiene bastante para ir a Dikanka.


  —¿Y qué se le ha perdido en Dikanka, pregunto yo?


  —Hay que decidir qué se hace con la niña, dónde se la coloca.


  —¡Decididlo y colocadla! —declaró mamá—. Pero yo no la necesito ni quiero verla, basta, harto la vi en Chernigov.


  —Rajil —dijo papá—. Nadie te obliga a nada, puedes estar tranquila. Pero no somos fieras, Rajil, somos personas, y no podemos abandonar a una niña en esta situación. Irá Borís, lo aclarará todo y ayudará a encontrar a sus parientes.


  Y mamá se calló, vio que papá había tomado una resolución categórica. Raramente las tomaba en contra de la voluntad de mi madre, pero si las tomaba era de manera definitiva y sin apelación. Trabajé en mi día libre, me puse de acuerdo para unir este día al de la semana siguiente y me dispuse a partir para Dikanka… Pero no tuve que ir…


  Dos días antes de la partida, o puede que la víspera, no lo recuerdo exactamente, al llegar por la tarde del trabajo vi en el banco del patio, ¿a quién creéis? A Anna Egórovna y a Olechka. Anna Egórovna estaba sentada en el banco, comprenderéis, con un hato a su lado, y Olechka jugaba a sus pies, hurgaba algo con una viruta… No lejos de allí, Igor, que entonces tendría también unos tres años, jugaba solo. Olia, por lo tanto, jugaba también sola, pero ambos se miraban uno a otro, y por este cuadro me hice cargo inmediatamente de la situación: mamá no les había relacionado, no les había dicho «jugad, niños», y hasta puede que por el contrario les hubiera separado diciendo a Igor «juega aquí junto a la puerta para que te vea, y no te apartes por nada de la puerta». Y por lo sola que estaba Anna Egórovna en el banco, y por cómo jugaba Olia a sus pies, y por estar sentada al sol cuando ya caía la tarde, era evidente que hacía tiempo que estaban allí; pese al calor, Anna Egórovna llevaba puesto un abrigo de invierno, con el afelpado pañuelo caído sobre los hombros; en el banco, junto al hato, estaban el abriguito y la boina de Olia; ambas vestían de invierno, habían venido con todos sus bártulos y parecían unas refugiadas. Comprendí que mamá les había acogido del mismo modo que Anna Moiseyevna nos había recibido a nosotros. Mi madre era una mujer buena, incluso notable, pero bastante vengativa, no olvidaba las ofensas. Yo no estaba ya seguro ni de que les hubiera dado de comer; efectivamente, vi que Anna Egórovna sacaba un huevo duro, lo limpiaba, lo salaba y se lo daba a Olia… Pues sí que…


  Mamá estaba en la cocina y por su cara comprendí que no dejaría entrar en casa a estas personas, que en esto se mantendría en sus trece y hasta el final.


  —¿Hace tiempo que están aquí? —pregunté.


  —Desde la mañana —respondió mamá metiendo ruido con las cacerolas, sin volverse hacia mí.


  —¿Les has dado de comer?


  —Esto no es un restaurante.


  Salí al patio, saludé a Anna Egórovna y acaricié la cabeza de Olechka; me senté en el borde del banco y pregunté:


  —¿Dónde está la partida de nacimiento de Olechka?


  —La tengo yo —respondió sacando del fondo de su abrigo el documento, envuelto en papel de periódico. Lo desenvolví y leí-: madre, Anna Moiseyevna Gúrevich; padre, Alexandr Petrovich Palevski, o sea el primer marido de Anna Moiseyevna.


  Mi suposición de que Anna Egórovna no entregaba a Olia al asilo por culpa de la documentación carecía pues de fundamento. Pero la lengua no me obedecía, sabéis, para preguntar por qué no lo había hecho. ¡Como si hubiera en ello algo terrible! Conozco a magníficas personas, a maravillosos especialistas, que se han educado en asilos, pero preguntar a aquella mujer sentada al sol con abrigo de invierno por qué no había entregado al hijo de otra al asilo y lo había recogido y se preocupaba y sufría por él, esta pregunta es la que no podía hacer. No habría sido una pregunta sino la proposición de entregar a Olia al asilo, pues en realidad Anna Egórovna no había venido para recibir esta proposición, era algo que ella misma podía hacer sin mi consejo y no lo había hecho.


  Pregunté:


  —¿Tiene Olia abuelo, abuela, tíos o parientes en general?


  —Debe de tenerlos —respondió—, en Kiev, pero no sé dónde buscarlos.


  —¿Y cómo nos ha encontrado a nosotros?


  —A través de vuestros paisanos.


  No quise precisar a través de quiénes. En Chernigov había muchos y con algunos mantenía Leva relaciones. Anna Egórovna debía de conocer sus direcciones o pudo sencillamente encontrarlos por la calle: Chernigov no es una ciudad muy grande, no es la capital. Y no era cuestión de los paisanos. Tampoco era cuestión de cómo nos había encontrado. La cuestión era que había traído a la niña precisamente a nosotros. De haberlo deseado habría podido también buscar a los parientes de Anna Moiseyevna, no le faltaba cordura. Pero se había dirigido a nosotros, nos había traído a Olia… ¿Por qué precisamente a nosotros? Luego he pensado a menudo en esto: ¿Cuál debió de ser el curso de sus ideas? Quizá podáis formularlo mejor que yo, pero yo lo comprendí así: Nos había visto a mamá y a mí en la desgracia, y ahora la desgracia era para Olia y una desgracia llevaba a la otra… Es cierto que para Olia éramos unos extraños, y la niña seguramente tendría parientes, esto también es verdad; sin embargo, había una verdad superior para aquella mujer: nos había visto huérfanos y sabía que no podíamos ser indiferentes para la huérfana Olia.


  Llegó papá del trabajo, llegaron del colegio Dina y Sasha, nos sentamos a comer, invitamos a la mesa a Olia y a Anna Egórovna y todo se hizo al margen de mamá, quien comprendió que sin aquellas personas nadie se sentaría a la mesa, pero no era mujer que se rindiera tan fácilmente: nos dio de comer y sin quitar la mesa ni fregar los platos se fue a casa del abuelo y la abuela. Allí, naturalmente, se debatió la cuestión: pronto llegó el abuelo a ver a Olia y a tomar parte en el consejo de familia…


  Anna Egórovna recogió la mesa y fregó los platos mientras Dina jugaba con Olia y con Igor a diferentes juegos; la casa se tornó ruidosa, porque una cosa es un hogar con un solo niño y otra cuando ya son más de uno, aquello es ya un grito de guerra. El único que no jugaba era Sasha, que contemplaba en silencio, pensativamente, a Olia. Era aún pequeño, ¿qué edad sería la suya? Once años, pero ya entonces sentía agudamente la desgracia ajena, adivinaba al instante cuando una persona sufría. Creo que mamá se marchó de casa no sólo en señal de protesta, sino porque además no podía soportar la mirada de Sasha: era su reproche.


  Así pues, mientras Dina jugaba con los niños, el abuelo, papá y yo examinamos y contemplamos el asunto por los cuatro costados y tomamos la siguiente resolución: Olia se quedaría de momento en casa y yo intentaría encontrar en Kíev a los parientes de Anna Moiseyevna. Mamá, naturalmente, estaría en contra, pero la convenceríamos, y si no lo conseguíamos, el abuelo se llevaría a Olia a su casa, con el tío Grisha, pues continuaban viviendo juntos.


  Llamamos a Egórovna y le comunicamos nuestra decisión. Se sentó en el taburete, se alisó ordenadamente el delantal, nos escuchó, nos dio cortésmente las gracias, con dignidad, y luego preguntó:


  —¿Y qué vais a hacer conmigo?


  Es decir, comprendéis, no quería marcharse: o no quería dejar a la niña —sea por el afecto que le había tomado, sea porque temiera que procuráramos deshacernos de ella—, o no congeniaba con sus parientes de Dikanka. Pero tampoco nosotros necesitábamos a Anna Egórovna, nunca habíamos tenido criada, no teníamos ingresos para ello ni éramos gente como para tenerla. Sin embargo, vimos que no tenía dónde ir, y había que ayudarla.


  Bien, para no volver ya sobre este tema os diré que papá colocó a Anna Egórovna de mujer de la limpieza en la escuela del ferrocarril, y con el tiempo, de portera, con lo que obtuvo una pequeña habitación anexa a la escuela y destinada al portero. Olia de momento se quedó en nuestra casa. Fui a Kíev al cabo de dos o tres meses: cuando se trabaja de maestro en una fábrica no es tan sencillo encontrar algunos días libres. No encontré en Kíev a los parientes de Anna Moiseyevna.


  Y de esta manera, nuestra familia se completó con una persona más, Olia. Junto con Igor, por tanto, la tercera generación.


  CAPÍTULO XII


  Paralelamente a estos sucesos ocurrían también otros…


  La muchacha de que se trata era de nuestra ciudad, había terminado la carrera en la Academia Teatral de Leningrado y trabajaba en Kalinin, en el teatro dramático. En una palabra, era una actriz de la ciudad de Kalinin. Venía de vacaciones a casa de sus padres y nos conocimos en una de estas visitas. ¿Qué significa conocerse? Yo, naturalmente, conocía la existencia de una tal Sonia Vishnévskaya, sobrina segunda de Jaím Yagudin, recordáis, aquel escandaloso exsuboficial; había visto a Sonia de niña, luego de muchacha, sabía que era actriz, nadie más de nuestra ciudad era actor o actriz. Había músicos, incluso un director de orquesta famoso, artista popular de la URSS, el orgullo de nuestra ciudad, ya os he contado cosas de él, pero sólo Sonia Vishnévskaya fue actriz, y por ello no podía menos que conocerla. Pero una cosa es saber que había una tal Sonia y verla algunas veces, y otra es conocerla y hacer amistad con ella.


  El hecho de ser actriz profesional era algo que la distinguía de los demás. Nuestra gente era sencilla y laboriosa; sus profesiones, normales y vulgares. Y ella, en cambio, era una actriz de la ciudad de Kalinin, de la vieja ciudad rusa de Tver. Y cuando venía se convertía en el centro de la atención, tanto más cuanto que vestía un sarafán rojo claro con tirantes sobre sus morenos y desnudos hombros, tenía los cabellos cobrizos, no del tinte sino naturales, y era muy sofisticada; aquí la gente quiere que la mujer tenga cuanto ha de tener, saben valorarlo, nuestra ciudad es famosa por sus bellezas, y en este sentido compite con la ciudad de Sumy.


  Sus padres se trasladaron a Dneprodzerzhinsk, pero Sonia continuaba viniendo de vacaciones a nuestra ciudad y se instalaba en casa de Jaím Yagudin. Éste se sentía muy orgulloso de tan vistosa pariente, la llamaba su pupila, le gustaba que con su aspecto y conducta impresionara a nuestros convecinos, a esos ignorantes y estúpidos; consentía todas las salidas de tono de Sonia, y cuanto menos gustaban a los demás tanto más le gustaban a él. Precisamente, en esta humillación del gusto popular, por decirlo así, era en lo que consideraba a Sonia su pupila.


  Pero no era así. Jaím Yagudin era un escandaloso, un gamberro de setenta y cinco años, mientras que Sonia simplemente arrastraba a los demás. De día, comprendéis, yacía en el bosque, en su hamaca, se tostaba al sol, y por la noche nos arrastraba al riachuelo a bañarnos. No era costumbre entre nosotros, que habitualmente nos bañábamos al caer la tarde, y de día las jornadas libres. A bañarnos de noche nos arrastró Sonia. Para nosotros no era sencillo, por la mañana debíamos ir a trabajar mientras que a ella no le importaba, se quitaba el sueño en la hamaca. Encendíamos una hoguera en la orilla y asábamos brochetas de cordero; a eso del cordero también nos arrastró Sonia, a beber no, ya sabíamos antes de su llegada. Sonia era alegre y festiva, era un buen camarada, sabía escuchar, no la avergonzaba ninguna palabra y era capaz de contarnos un chiste que algún hombre no se atrevería a contar; si tenía frío, podía echarse sobre los hombros la chaqueta de alguien, y para que el propietario de la chaqueta no se helara echaba la prenda también sobre él, y permanecían sentados prácticamente abrazados. Prefería la compañía masculina, no encontraba amigas que le convinieran: las muchachas eran tímidas, vergonzosas, gallinas, como ella las llamaba, y la única con quien se relacionaba era con la comadrona Liza Elkina, que también era desenvuelta, sociable y sin prejuicios. Pero a Liza Elkina, la comadrona, le resultaba difícil participar en nuestras vigilias nocturnas, y quienes rodeábamos a Sonia éramos nosotros, los muchachos jóvenes, solteros, el séquito, por así decirlo. Entre estos jóvenes, como comprenderéis, yo no me quedaba atrás, quería gustar a Sonia, me jactaba de mi fuerza, bebía vodka a vasos, llevaba en brazos a Sonia al agua, saltaba desde el puente del ferrocarril, de la armadura más alta, el vigilante era amigo y lo permitía, y yo saltaba y hacía el salto del ángel y el salto mortal. Sonia se entusiasmaba, batía palmas, me besaba delante de todos, y nos tendíamos en la arena, yo en taparrabos y ella en bañador, ambos con veintisiete años, yo no era ya un chiquillo ni ella una niña… Y sucedió lo que debía suceder.


  Todo ocurrió sin melindres de ninguna clase. Sonia consideraba estas cosas con sencillez, yo le gustaba y tenía tanta fuerza… Naturalmente, yo no era el primero, pero no hablábamos de esto, su pasado no tenía importancia para mí. ¿Debía acaso esperar a que yo apareciera en su horizonte? En realidad, yo tampoco la había esperado.


  En resumen, pasamos un mes en la cama y no podíamos levantarnos de esta cama, y cuanto menos hablaba yo tanto más hablaba ella: que yo era así y de esta manera, que hombres como yo no los había, que cómo merecía ella tanta felicidad, y así por el estilo. Yo aceptaba esto como buena moneda, y en aquel momento era efectivamente buena moneda: yo le gustaba a ella y ella me gustaba a mí. Bueno, y cuando una persona se acerca a otra, cuando una se interesa por la otra, ya comprenderéis que en una pequeña ciudad nada queda en secreto; Sonia tampoco hacía de ello un secreto, no veía nada vergonzoso en nuestras relaciones: ¿Qué puede haber de vergonzoso en el amor? Pero estábamos a la vista de todos… ¿Qué consecuencia, cabe preguntarse, debía yo sacar?


  Por lo que respecta a Jaím Yagudin, nuestra relación, y tanto más en su casa, era para él un regalo de los dioses. Parecía considerar que no éramos nosotros sino él quien largaba con ello una bofetada más a la opinión pública, y estaba a disposición de Sonia en lo que podía, se inclinaba simplemente ante ella. Por la mañana, cuando Sonia y yo todavía dormíamos, imponía con su bastón el silencio en la casa para que, Dios nos libre, no nos despertaran (y era precisamente el golpeteo de su bastón lo que nos despertaba). Obligaba a todos los de la casa a limpiar y barrer la habitación de Sonia, a cambiarle la ropa de la cama, a entregarle una toalla limpia. Por lo demás, la toalla nos la daba él mismo, y sabéis lo que también nos daba y además en la cama misma, no lo creeréis… ¡Café! ¡Sí, sí! El diablo sabrá dónde lo habría aprendido, pero consideraba muy elegante servir por la mañana el café en la cama.


  Al oír que nos despertábamos, llamaba a la puerta:


  —¿Permiso?


  Entraba solemnemente, en una mano el bastón, en la otra la bandeja y sobre ésta la cafetera, la lechera, el azucarero y dos tazas. Lo colocaba sobre un taburete y cada vez preguntaba:


  —¿Solo o con leche?


  Pese a saber que únicamente lo tomábamos con leche, pues aquel brebaje no se podía tomar sin leche: comprendedlo, en el mejor de los casos era achicoria, y a veces simplemente café de remolacha.


  —¿Con azúcar?


  —Con azúcar.


  —¿Un terrón o dos?


  —Dos.


  Echaba el café a las tazas, añadía la leche, ponía el azúcar, y, observadlo, no lo tomaba con los dedos sino con unas pinzas. En resumen, daba muestras de unas maneras muy elegantes.


  Criticaba y humillaba a sus propios hijos, muy laboriosos, ya adultos, sobre cuyas espaldas había vivido toda su vida, pero se inclinaba ante Sonia, una parienta lejana, sobrina segunda, a la que veía una vez al año… Sonia halagaba su vanidad.


  Trataba al anciano con condescendencia: que diera gusto a su vanidad. A sus espaldas se burlaba de él, pero en su presencia, Dios nos libre, le compadecía y era con él atenta y cariñosa. Cuando por ejemplo llovía o hacía mal tiempo, no íbamos al río y nos reuníamos en su casa; entonces hacía sentar a Jaím a la cabecera de la mesa y lo convertía por decirlo así en el personaje central. Le rogaba:


  —Tío Jaím, cuéntenos algo.


  Y tío Jaím empezaba a mentir y a inventar Dios sabe qué, lo héroe que había sido y cómo le honraban los generales de caballería y los de infantería, que eran poco menos que sus íntimos amigos y conocidos.


  Lo que más contaba eran historias de Su Alteza el príncipe de Varsovia, conde de Erivan, el mariscal de campo Iván Fiodórovich Paskevich, el mismo que luchó contra los turcos, que tomó Erzerum y que luego combatió a los polacos y tomó Varsovia, dándose el caso de que después dirigió la guerra de Hungría y tomó Budapest. Jaím también decía de Paskevich que era su amigo íntimo, compañero de juerga y de juego, y camarada en las andanzas amorosas.


  Espero que comprenderéis la distancia entre un suboficial y un mariscal del campo, entre Jaím Yagudin y Su Alteza el príncipe de Varsovia, conde de Erivan. Pero no es esto lo importante. Lo importante es que Su Alteza Serenísima murió en 1856, cuando Jaím Yagudin todavía no había nacido. Por su parte, Jaím hablaba de él como si hubieran pasado juntos los mejores años de su turbulenta juventud.


  El caso era que en otro tiempo perteneció al príncipe Paskevich la ciudad de Gomel, donde aún hoy día se conserva su elegante palacio, y nuestra ciudad está más cerca de Gomel que de Chernigov, de modo que todo nuestro distrito se considera partícipe de esta celebridad desde tiempos muy lejanos, y Jaím Yagudin más que nadie, él era poco menos que de la familia. En nuestra tierra se conservaban toda clase de leyendas sobre Paskevich, así como cuentos, chistes y anécdotas que todos conocíamos, pero Jaím Yagudin los contaba como si hubiera participado en ellos. Sabíamos que mentía como un bellaco, pero Sonia lo encontraba interesante, le escuchaba, se reía, se asombraba, y cuanto más le escuchaba, cuanto más se reía y asombraba, tanto más mentía el anciano.


  Un día le dije a Sonia que Paskevich había muerto mucho antes de que apareciera Jaím Yagudin por esos mundos.


  Ella me respondió con despreocupación.


  —¿Qué importancia tiene? Es un narrador maravilloso.


  Y le permitía mentir e inventar a voluntad, y por ello el anciano adoraba aún más a Sonia, la idolatraba. Lo único que Sonia le prohibió fue que echara de la mesa a sus hijos y nietos, ya que, fijaos, les consideraba indignos de tan escogida sociedad. Pero no se atrevió a desobedecer a Sonia, se sometió, y se sentaban todos a la mesa y escuchaban sus fábulas. Toda la ciudad conocía el romance entre Sonia y yo, toda la ciudad sabía que Jaím Yagudin nos traía el café a la cama…


  ¿Qué conclusión debía sacar de todo esto? Conclusión sólo había una: debíamos casarnos.


  ¿Pero quién era yo y quién era ella? Cierto que yo estudiaba por correspondencia en el Instituto Tecnológico de Leningrado… ¿Por qué tecnológico? Sí, yo había ingresado en el Instituto Industrial, pero en 1939 lo transformaron para convertirlo en tecnológico… Así pues, estaba estudiando cuarto curso, me faltaba poquísimo para ser ingeniero, era maestro de taller y de todos modos zapatero, profesión vulgar. Ella era actriz, y no en un lugar cualquiera sino en uno de los teatros más antiguos del país, en la ciudad de Kalinin, junto a Moscú y a Leningrado, y quién sabe, quizá llegara a artista popular de la URSS.


  En tales condiciones, ¿cómo podía yo declararme? Si por lo menos hubiera habido alguna alusión de su parte, alguna pregunta indirecta como diciendo qué íbamos a hacer después. Pero no hubo alusiones ni preguntas, ni directas ni indirectas. ¿Por qué? ¿Se habría acostumbrado a los ligues accidentales? ¿Estaría preocupada sólo por su arte y sería lo demás un impedimento para ella? ¿No veía en mí perspectivas para ella? ¿O tendría a algún otro en Kalinin? No lo sé, pero los hechos son los hechos. No me dio pie a hablar de nuestro futuro, y yo no pude hacerlo, me lo impidió el orgullo, podía pensar que me impulsaba el deseo de unirme a su brillante vida, de salir con su ayuda del aburrimiento de nuestra pequeña ciudad, y no era así, yo la amaba realmente, pero el amor propio no me permitió declararme.


  Su partida me confirmó en esta posición. En aquella época era difícil conseguir billetes de ferrocarril, tanto más en un tren de paso, y corrí a la estación y le reservé un billete en un vagón de primera; estos cuidados me resultaban agradables. Pero yo esperaba que la última tarde, la última noche, la pasaríamos juntos, que iría solo a despedirla a la estación, tanto más cuanto que el tren pasaba a las cinco de la madrugada… ¡Nada semejante! Por la tarde otra vez la hoguera, el cordero de despedida, el baño nocturno. Alrededor de las dos de la madrugada le dije:


  —Tienes que prepararte, Sonia.


  Ella respondió negligente:


  —Tengo tiempo.


  Eran ya las cuatro de la madrugada cuando fuimos a su casa y efectivamente estuvo lista en unos veinte minutos. Luego, todo el grupo nos dirigimos a la estación. Sonia se reía, estaba muy alegre. Se acercó el tren, ella nos besó a todos incluyéndome a mí, subió al vagón y el tren se puso en marcha, el exprés no para más de dos minutos en nuestra ciudad. Desde la plataforma gritó:


  —¡Que os divirtáis!


  Y el tren partió.


  Y yo me quedé. Me quedé con el corazón triste. Y cuanto más tiempo pasaba, más triste. ¿Sería así de sencilla la cosa: un amor de verano? Era duro aceptarlo: yo la amaba realmente. Nunca me había ocurrido una cosa asi, era la primera vez. Y después de todo lo habido, después de nuestras noches, después de todas las palabras, ni prometía venir ni me invitaba a que fuera, ni pedía que la escribiera, en una palabra, había cortado el asunto por lo sano.


  Naturalmente, a nadie daba a entender mi estado de ánimo. Y nadie lo advirtió excepto mi madre. Mi madre, como es natural, conocía mi historia con Sonia, pero no habló de eso conmigo ni una sola vez, en mi familia estas cosas se consideraban con sencillez, sin beatería, tanto más cuanto que yo frisaba ya los treinta, y aunque mi madre valoraba a Sonia negativamente, no dijo nada, Sonia había partido, ¡Dios sea loado!


  Pasó un mes, pasó otro, y recibí una carta de Sonia. En esta carta no había nada especial… «Hola, Bórik», que así me llamaba ella, qué tal te van las cosas, qué hacen nuestros amigotes, los recuerdo a todos, les quiero a todos, echo de menos a todos, dales saludos, escríbeme cuatro líneas… Y en el sobre había el remitente.


  Nada especial, pero con todo, ¡era una carta! O sea que no todo había terminado, no había sido una pequeña intriga, una aventura de verano. Estuve una semana escribiendo la respuesta. ¿Qué escribir? Los asuntos de nuestra ciudad no le interesaban, los de mi trabajo menos; bien, y me avergonzaba escribir sobre mis sentimientos, aparte de que no sabía; escribí únicamente: «Todos te echan de menos, pero yo más que ninguno».


  Su respuesta tardó en llegar, pero pese a todo llegó. De nuevo sin muchos detalles, simplemente amistosa, pero sin embargo un poco más circunstanciada y práctica; trabajaba en un gran papel y por ello pedía perdón por la brevedad, pues también le quitaban mucho tiempo las gestiones para conseguir la habitación que le habían prometido.


  En resumen, que empezamos a escribirnos.


  En la correspondencia con una muchacha hay un secreto, aunque no sabría explicar cuál. La separación aleja, pero también acerca: la echas de menos, te llenan la cabeza toda suerte de pensamientos, y de pronto viene una carta, la lees y ves que ella también piensa en ti. Naturalmente, es agradable recibir una carta de unos parientes, de unos conocidos, pero ¿qué te comunica el pariente? Preocupaciones. ¿Cuándo te escribe? Cuando algo le va mal. Y en nuestra época los amigos y conocidos no se escriben en absoluto, y si se escriben es para dar razón de vida, por esto se han puesto de moda las postales de felicitación. Yo recibo seguramente medio centenar de postales de felicitación cuatro veces al año, y no hay más remedio que contestarlas. Pero esto dicho sea de pasada. Las cartas de las mujeres tienen un secreto: si estás largo tiempo sin recibirlas te duele el corazón, si las recibes, tiembla el corazón. Sonia no escribía nada especial, pero cuando una mujer está a miles de kilómetros de ti, las cosas más insignificantes parecen importantes.


  En enero del año cuarenta tuve que ir a examinarme a Leningrado. Se lo escribí a Sonia. Me respondió: «Si vas a Leningrado, pásate por Kalinin». Y después de los exámenes, en el camino de vuelta, hice una parada en Kalinin. Sonia fue a la estación, había recibido mi telegrama, llevaba una pelliza, una gorra de pieles, las mejillas encendidas, animada, me besaba, pero no dejaba que la besara como es debido, se reía: «Después, después, ya tendrás tiempo…».


  Habría debido reservar billete para el día siguiente, pero ella tenía prisa para ir al ensayo, y resultaba incómodo, sabéis, manifestar en seguida esta previsión: iba a ver a la amada y lo primero era pensar en el billete de vuelta, era una falta de tacto…


  Subimos al tranvía y fuimos a su casa.


  Me llevó a casa y huyó al ensayo.


  Había alquilado una pequeña habitación en una vieja casa algo inclinada, de las que no se encuentran en nuestra ciudad. Y Kalinin es cabeza de región, a la derecha Moscú, a la izquierda Leningrado. Y ahí tenéis, aquella casucha… Una habitación pequeñísima a la que se accedía pasando por la habitación de los dueños, un viejo y su mujer, ambos borrachos perdidos, abandono, miseria. La habitación de Sonia, cierto, estaba limpia, pero de todos modos me impresionó su mala instalación: un camastro de madera con un colchón de crin, un taburete, una mesa de cocina, las cosas en las maletas, y una hoja de periódico clavada con chinchetas en la ventana en lugar de cortina. Comprendía que no era su casa, su habitación, que todo era ajeno, provisional, alquilado, y por lo demás, ¿qué es la vida de una actriz? Vagar de acá para allá. Y sin embargo… En nuestra ciudad la vida de Sonia nos la imaginábamos muy distinta.


  Sonia volvió al cabo de unas tres horas, alegre, animada:


  —La noche es nuestra, ¿qué vamos a hacer?


  —Lo que tú digas —respondí—, no estaría mal celebrar el encuentro.


  —Entonces, te invito a cenar al «Saliguer».


  —Magnífico, por lo menos podré verte a placer.


  Ella se rió:


  —Yo también te echaba de menos.


  El restaurante era un anexo del Hotel Saliguer, de aspecto muy correcto, y de nueva construcción, al estilo de los años treinta. Los camareros iban de negro, con corbata de pajarita, las camareras con sus cofias blancas, todo como es debido, y había vodka y toda clase de vinos, y el menú… El prefijo «bif» combinaba en todas las variaciones: bifsteak, bif-strogánov, bif-brisé… Y se acercó el camarero con el bloc, aplicó el lápiz y se dispuso a anotar, atento con Sonia; en las otras mesitas también la miraban, no sólo como a una mujer notable sino como a la celebridad del lugar.


  Bebimos, yo bastante. Tocaba la orquesta e invité a Sonia a bailar, otros bailaban, pero ella dijo:


  —No vale la pena en este figón.


  Había cometido una plancha: no era correcto para ella mostrarse allí en público.


  —Perdona —dije—, todavía no me he orientado en esta situación.


  —¡Bagatelas! —Quitóle ella importancia.


  Hablaba de sus cosas. En el teatro reinaba la arbitrariedad de las actrices de edad respetable, hacía tiempo que debían haberlas retirado para dar paso a los jóvenes. Pero ellas no se iban, y a los cincuenta años hacían papeles de diecisiete. Por lo demás, Sonia había obtenido por primera vez un papel de verdad y demostraría a aquellas ruinas humanas qué cosa era el teatro auténtico. Este tema la absorbía y yo escuchaba con gusto, todo era extraordinario, inesperado, incluso me costaba creer que estaba allí, junto a ella.


  Tardamos en llegar a casa. Fuimos a pie, ella me mostraba la ciudad, el Volga, los viejos edificios…


  Por la mañana, tomó agua caliente de los caseros y echó el té directamente en el vaso; encontramos en la mesa un resto de panecillo bastante duro y un pedazo de queso muy endurecido, con ello nos desayunamos. Sonia no prestaba atención a esta parquedad como si así debiera ser. ¡Quizá no tenía dinero! ¡Un sueldo de actriz!


  Dije diplomáticamente:


  —Tienes una habitación magnífica, pero eso de pasar por la de los caseros…


  —Mi habitación no tiene nada de magnífica —respondió—, es una porquería de habitación. Pero la paga el teatro. Y con este tabuco tengo más probabilidades de obtener por fin mi habitación, hace tres años que estoy en la lista.


  Seguramente recordaréis aquella época. Hoy día las personas piensan qué piso elegir: con galería o sin ella, si les va el barrio, cuál de los pisos es mejor y cuándo podrán contar con teléfono. Pero entonces la gente esperaba años, y a veces decenas de años, una habitación en un piso comunal, la que fuese, donde estuviera, con tal que fuera una habitación.


  Y de pronto Sonia dijo con una sonrisa:


  —Cuando obtenga la habitación te vienes a vivir conmigo.


  Mi corazón se paralizó:


  —¿Lo dices en serio?


  —¿No querrías?


  —¡Y me lo preguntas!


  —Cariño, soy una mala ama de casa, ¡tenlo presente!


  —Con el trabajo de la casa ya nos arreglaríamos. Pero ¿por qué hemos de esperar a que nos den una habitación?


  —¿Vivirías aquí?


  —Puedo vivir donde sea. Podría alquilar una habitación mejor para nosotros.


  Me tomó por la barbilla, me tiró de ella, le gustaba hacerlo:


  —Bórik, Bórik, tú querrías dejarme sin vivienda.


  —¡Qué estás diciendo!


  —De acuerdo —dijo—, iré en verano y lo discutiremos. No te pongas de morros, Bórik, así será mejor.


  Por qué asi sería mejor es algo que no pregunté. Estaba en el séptimo cielo de felicidad, se había realizado mi sueño, y si había que esperar, esperaría.


  Partí con este feliz estado de ánimo y lo conservé hasta la llegada de Sonia. Sosteníamos correspondencia, cierto que no muy regular; ella escribía sobre el teatro, sobre la guerra con las viejas, cargaba contra todos, pero sus cartas eran ligeras, graciosas, sin malicia. Todo dependía de las relaciones que tuviera con sus colegas en el momento dado… El presidente del comité local era un buenazo si hacía gestiones para conseguirle la habitación, el loco del director general era un talento si la alababa en el ensayo. Malicia, lo repito, no la había, lo que había era eso: si eres bueno conmigo eres una celebridad, si eres malo, un tonto y un hijo de perra. Por lo demás, según me convencí después, ella bebía vodka con ese hijo de perra, se abrazaban amistosamente y se besaban tiernamente, no hipócritamente, en absoluto, sino porque era un colega, un camarada del trabajo, dedicado al arte, y entre los servidores del arte hay también hijos de perra.


  Sonia prometió venir en junio, pero luego comunicó que vendría en julio. Esto me entristeció mucho, pues deseaba que adornara nuestra fiesta familiar. ¿Qué fiesta? Ahora os lo cuento.


  CAPÍTULO XIII


  Mis padres se casaron en 1910, por lo tanto, debimos celebrar en julio de 1935 sus bodas de plata. Pero ya sabéis dónde se encontraba mi padre entonces.


  Sin embargo, en el verano de 1940 se presentó la siguiente situación: Henrich comunicó que vendría de vacaciones en junio, en la misma época en que se disponían a venir Liuba y Volodia, es decir, que prácticamente se juntaba toda la familia. Y se me ocurrió la idea de celebrar el treinta aniversario de la vida en común de nuestros padres, tanto más cuanto que mi padre cumplía entonces los cincuenta años. Treinta años era toda una fecha. Cincuenta años también era una fecha. ¿Por qué no celebrarla?


  Yo quería ver a Sonia en esta fiesta, quería de este modo presentarla a nuestra familia: alegre y sociable, agradaría a todos. Pero estaba ocupada en una tournée y aplazó su llegada para julio, de modo que la fiesta que yo había pensado tuvo que celebrarse sin ella.


  Como ya he dicho, se reunió prácticamente toda la familia.


  Sólo faltaban Efim y Natasha. Por cierto, tampoco estaría mal que Natasha conociera por fin a los padres de su marido. Pero ya os he dicho cómo era su marido, mi hermano Efim: siempre ocupado, siempre con asuntos inaplazables, sin él no podían pasar ni una hora. Naturalmente, y vosotros lo sabéis muy bien, no hay personas insustituibles. Pero el propio Efim no podía pasar sin su trabajo: la fábrica acababa de implantar los tractores gasogeneradores JTZ-T2G.


  Escribí a Efim… ¿No merecían nuestros padres, preguntaba yo, un poco de atención? ¡Después de lo que habían soportado! ¿No puedes conseguirte dos días para tan importante fecha? ¡Recuerda todo lo que han hecho por nosotros! Y no olvides que este año papá cumple los cincuenta.


  Finalmente, Efim comunicó que el día señalado llegaría con Natasha.


  Debo deciros que en nuestra tierra no se celebraban bodas de plata ni de oro. No recuerdo un solo caso. Recuerdo narraciones oídas en la infancia acerca de las bodas que celebraba la familia Brodski, el fabricante de azúcar de Kíev, Brodski, el millonario. Decían que la familia Brodski celebraba las bodas de plata, las de oro e incluso las de diamante, o sea los sesenta años de casados. No estoy seguro de que los fabricantes de azúcar Brodski fueran tan longevos, pero sobre ellos, como millonarios, corrían toda clase de fábulas. Decían, por ejemplo, que Brodski no tomaba el té sin azúcar como los pobres, ni chupando los terrones como el hombre acomodado, ni echando el azúcar en el té como los ricos, sino que le daban un pan de azúcar con un agujero en la cúspide, y por este agujero iba echando el té y bebiéndolo de esta forma. Cuento todas estas fábulas para subrayar que las bodas de plata, de oro y demás no eran usuales aquí. No se celebraban ni los cumpleaños. Era una vida llena de trabajos y preocupaciones, sólo se descansaba en las fiestas, antes las religiosas, ahora las nuestras, las soviéticas.


  Nada les dije a papá ni a mamá, quería darles una sorpresa. Que se reúnan todos, pensé. Nunca habíamos tenido una reunión así; será ya por sí misma un acontecimiento. Hay que decir que mi madre consideraba comedidamente la venida de sus hijos: puesto que vienen, demos gracias a Dios, alguna vez deben visitar la casa de sus padres. Pero en esta ocasión apareció una nueva circunstancia: Henrich no vendría solo sino con dos camaradas de armas, también aviadores, uno de ellos su jefe.


  Mamá trataba de un modo especial a Henrich. Era el único incontrolado de sus hijos y ya os conté los quebraderos de cabeza que nos ocasionaba. Había recibido de su madre tantos pescozones y guantazos, o incluso más, que todos los demás hermanos juntos. Y no hablo ya de la escuela: toda la calle respiró literalmente por primera vez cuando le admitieron en la Escuela de Formación Profesional del depósito, cuando le colocaron en un puesto determinado; respiró por segunda vez cuando le admitieron en el ejército, en la Academia de Aviación, ¡el destino le empujaba! Pero, por otra parte, ¡vaya servicio! ¡Aviador! Cada día en el aire con la muerte acechándole a cada minuto. De todos modos, ya era hora que mamá se acostumbrara: hacía tres años que Henrich estaba en aviación, había estudiado primero en Osoaviajim[12], luego alumno de la Academia, paracaidista, y el Día de las Fuerzas Aéreas había participado en unos saltos en Chernigov. Pero entonces esto, aunque peligroso, era un deporte, un juego, había también algunos muchachos del depósito que asistían a las clases en la capital del distrito; ahora era otra cosa: era un piloto militar; y hubo lo de Hasán y lo de Jaljin-Gol, y sólo tres meses atrás, en marzo, había terminado la guerra con los fineses blancos. Y durante esta guerra, mamá estaba muy inquieta: enviarían a Henrich al istmo de Karelia, y todos sabían lo temerario que era, era un Rájlenko típico, una copia de tío Misha según decían, la misma cara mogola, los mismos ojos oblicuos, se metería en el ardor de la pelea y perecería. Pero no enviaron a Henrich al frente: la campaña terminó sin él, y ahora mi madre le veía por fin sano y salvo. Y no llegaría solo sino con unos camaradas, con unos aviadores, más que esto, con su jefe. ¡Vaya huéspedes!


  La llegada de Henrich fue un acontecimiento no sólo para mamá sino para toda la ciudad. Hoy día la profesión de aviador es una profesión de masas. ¿Pero y entonces? ¡No diga bobadas! En los años treinta, Chkálov[13] era lo mismo que Gagarin en los años sesenta. Su vuelo sobre el Polo Norte entre Moscú y los Estados Unidos fue lo mismo que ahora los vuelos cósmicos. Y hete aquí que venía a casa un piloto militar, nuestro, propio, el chico Ivanovski, el que corría por las calles, el nieto del viejo Rájlenko, un muchacho vivaracho, hay que decirlo. Y no venía solo sino que venían tres a la vez… ¡Tres aviadores! ¿Y qué son tres aviadores? ¡Una tripulación! ¡Chkálov - Baidukov - Beliákov! ¡Gromov - Yumashev - Danilin! ¡Grizodubova - Raskova - Osipenko!


  Y he aquí que paseaban por la ciudad tres aviadores de uniforme, con los rombos en los ojales, botas limpias, gorras, jóvenes, guapos, ceñidos, gente que aquí sólo habíamos visto en las películas. Toda la ciudad sabía que eran jóvenes solteros, que el jefe, el que llevaba los tres rombos, se llamaba Vadim Pávlovich Sokolov, y aunque era muy joven tenía ya la condecoración de la Estrella Roja. Y según aseguraba Jaim Yagudin, por este Sokolov era por lo que se llamaba a nuestros aviadores «halcones[14]». Jaím Yagudin paseaba por las calles, tanto la calle mayor como la nuestra, la Peschanaya, procurando ponerse a la vista de los aviadores, les saludaba correctamente al estilo militar y los aviadores se tocaban la visera como respuesta.


  También sabían todos que el segundo aviador se llamaba Gueorgui Kosheliov, y como explicaba el mismo Jaím Yagudin, Gueorgui significa Gueorgui Pobedonósets, por lo que Kosheliov era descendiente de una familia militar.


  Nadie se interesaba por las elucubraciones mentales de Jaím Yagudin. Todos veían a tres gallardos mozos, a tres pilotos militares que parecían salidos de la pantalla cinematográfica. Todos se recreaban mirándoles, les prestaban atención, les cedían gustosamente el puesto en las colas del almacén, en el cine, en la peluquería, donde Bernard Semiónovich tenía para cada uno de ellos un peinador limpio, un paquete higiénico individual con su cepillito y su servilleta, y después del afeitado la compresa caliente seguida del masaje, y de nuevo compresa y como final la colonia francesa que conservaba, según decía, desde antes de la guerra.


  El abuelo Rájlenko contempló las botas reglamentarias de los aviadores, les pidió que se las quitaran, tomó la medida y empezó a hacer otras nuevas. El abuelo ya no trabajaba en la producción, pero hacía algún que otro trabajo en casa: poner tacones, etc. ¿Necesitaban mucho él y la abuela? Había conservado dos o tres pedazos de piel de los tiempos anteriores, de los tiempos de su artesanía, y les hizo a los muchachos unas botas charoladas de gala que incluso yo, zapatero especialista, estaba encantado viéndolas.


  Y, naturalmente, el Osoaviajim local aprovechó la llegada de los aviadores para animar su trabajo. Hay que admitir que, fuera de recolectar las cuotas de los miembros, nuestro Osoaviajim no hacía nada especial. ¡Y ahora se presentaba semejante ocasión! Organizaron un encuentro con la juventud, Vadim Pávlovich habló de las conquistas de nuestra aviación, de dos importantes vuelos de nuestros aviadores célebres, de los récords de Kokkinak, tocó algo la historia de la navegación aérea y de sus perspectivas en el futuro. Después de esta reunión, muchos jóvenes y muchachas se apuntaron a la escuela de vuelo.


  En una palabra, nuestra ciudad supo como siempre estar a la altura, demostró que se encontraba al nivel del siglo.


  Y lo que sucedía en la pista de baile, vosotros mismos lo comprenderéis. Nuestra pista de baile estaba en el jardín, junto al club ferroviario. Los días laborables se bailaba con gramófono, pero los sábados y los domingos (precisamente aquellos días habíamos pasado a la semana laboral de seis días) tocaba una orquesta de viento. Y cuando los muchachos fueron por primera vez a la pista de baile, y fueron precisamente un sábado, la orquesta tocó en su honor el himno de la aviación: «Más arriba, más arriba, más arriba…». Lo repitieron varias veces y a sus sones bailaron un foxtrot. Y naturalmente, todas las muchachas querían bailar con los aviadores. Las más atrevidas se acercaban a Henrich como viejo conocido y éste les presentaba a sus camaradas. Y si en aquel momento empezaba a tocar la orquesta ya no faltaba más que invitar a bailar a la muchacha con la que se estaba hablando. Hubo maquinaciones en grande, las muchachas rechazaban a sus galanes habituales y bailaban unas con otras precisamente frente al lugar donde estaban los aviadores, para que éstos pudieran deshacer tales parejas, en una palabra, se entregaban a toda clase de mañas y astucias. Pero no se establecieron amistades especiales, nuestros muchachos no acompañaron a nadie, se mantuvieron libres y formales. Henrich bailó con todas, pero con ninguna en particular, tenía a una muchacha en el lugar donde prestaba servicio y no quería liarse aquí con nadie. Por lo que respecta a Gueorgui Kosheliov, el triunfo, el recibimiento y toda esa pompa le habían atontado un poco, no estaba acostumbrado a figurar en primer plano, era un chico modesto.


  Pero la verdadera culpable del fracaso de nuestras muchachas fue mi hermana Dina. Y aunque entonces sólo tenía quince años ya os he dicho qué clase de muchacha era. Y Vadim Pávlovich Sokolov, comprendéis, dijo como en broma que aquel día Dina sería su dama y él su caballero. Quedaba la cosa muy galante: un jefe, un condecorado… Era de estatura media, robusto, ancho de espaldas, parecido a Chkálov, con los mismos grandes rasgos faciales, aunque no tenía más que veinticinco años. Pero para Dina era un viejo: diez años de diferencia. Pues sí, parecía decir, venid jóvenes, conozcámonos y flirteemos, pero yo, como los viejos, voy a bailar con una niña, ella será mi dama y yo voy a galantear con ella, y todos debían comprender que este galanteo era de broma, pero le daba la posibilidad de desviar los intentos de otras muchachas que deseaban conocerle. Y llegamos como grupo de amigos a la pista de baile —Vadim Pávlovich, Gueorgui Kosheliov, Henrich, Dina y yo—, y como grupo de amigos partimos.


  Aunque esta velada no aportó especiales éxitos a nuestras muchachas, creo que no perdieron las esperanzas; tenían por delante casi un mes.


  Henrich hablaba muy bien de sus camaradas. Gueorgui Kosheliov procedía de un asilo, no tenía parientes, y Henrich se lo había traído a casa. Vadim Pávlovich también estaba solo, se había divorciado hacía poco, se había marchado de casa con lo que llevaba puesto y ahora vivía en el cuartel. Por lo demás, según contaba Henrich, la esposa era una mujer ruin y Vadim Pávlovich había hecho bien en deshacerse de ella. Por lo visto, como todas las personas, tenía su vida prosaica y sus disgustos.


  Pero estos disgustos nadie los conocía. Para todos, para toda la ciudad, aquella gente era una fiesta.


  Llegaron entonces Liuba y Volodia. Liuba ya era médico, y Volodia hacía tres años que había terminado la carrera en la Academia de Medicina Militar, llevaba también uniforme, y no con rombos sino con galones: era médico militar de tercer rango. En una palabra, teníamos en casa a cuatro militares, toda una guarnición. Y, finalmente, al cabo de una semana, se presentaron Efim y Natasha.


  Se destinó la sala a Henrich y a sus camaradas, eran los huéspedes y se les debían las mejores condiciones, nosotros ya nos colocaríamos de algún modo. Yo cedí mi habitación a Efim y Natasha: aunque pertenecían a la familia eran unos visitantes a los que no veíamos muy a menudo. Liuba, Volodia, Igoriok y Olia se instalaron en casa del abuelo. Pero tampoco allí había demasiado espacio: tío Grisha y su familia eran seis personas, y tío Lazar con Danil. Dina tuvo que pasar a casa de Iván Kárlovich y yo dormía en la de los Stashiónok. De modo que los Stashiónok, lo mismo que Iván Kárlovich y su Stanislava Frantsevna también se encontraron en el barullo. Por lo demás, en este barullo se encontró toda la ciudad.


  Efim y Natasha llegaron un sábado, precisamente el día que se había decidido poner la mesa, que con esta fórmula camuflé la celebración. Muy raramente nos reuníamos todos a la vez, bien podíamos beber unas gotas. Confié mis planes a mis hermanos, pero en secreto, nadie más sabía nada de nada. Y una sola persona adivinó mis propósitos: papá.


  —¿Te dispones a celebrar mi cumpleaños? —preguntó.


  —¿Y por qué no?


  —No hemos celebrado nunca el cumpleaños de nadie, no hay por tanto que celebrar el mío.


  —Ninguno de nosotros ha llegado aún a los cincuenta años.


  —De todos modos no es preciso.


  —En lo de tu cumpleaños, tú mandas. Pero piensa que además se cumplen treinta años de vuestra boda, ¿no lo habrás olvidado?


  —No lo he olvidado, pero no es una época conveniente para celebrarlo.


  Comprendí que se refería a Leva. ¿Cómo íbamos a dar una fiesta si faltaba uno de los hijos…? Pero Leva ya no existía, le habíamos llorado, no le olvidábamos ni le olvidaríamos nunca. Y no puede haber un luto que sea eterno.


  —Verás —dije—, por primera vez en muchos años se reúne la familia, y además, ¡hay tantas novedades!: Liuba ha terminado la carrera, Efim viene por primera vez con su joven esposa, y tenemos invitados, los amigos de Henrich. ¿Podemos beber una copa de vodka todos juntos?


  —Adelante —dijo papá asintiendo con la cabeza—, pero nada de celebraciones.


  Rendí tributo a su modestia, pero no renuncié a mi plan, tomé ciertas medidas y ya veréis cuáles fueron.


  La mesa se puso en el patio para cuarenta personas. El abuelo y la abuela, los tíos Grisha y Yosif con sus esposas, el tío Lazar. Las relacionas con Yosif dejaban mucho que desear, se mantenía lejos de sus parientes pobres, pero con todo era el hermano de mamá y no era posible dejar de invitarle. Luego, como es natural, papá y mamá. Efim y Natasha, Liuba y Volodia, Henrich, Vadim Pávlovich, Gueorgui Kosheliov, Iván Kárlovich y Stanislava Frantsevna, Afanasi Prokópievich Stashiónok con sus hijos Andréi y Petrus acompañados de sus esposas Ksana e Irina, y claro, yo, Dina, Danil, el hijo de tío Lazar, luego, ya os acordaréis, las amigas de mamá, las hermanas Kuznetsov con sus esposos, Sidorov, el antiguo director de la fábrica de calzado que había venido del Parque de Máquinas y Tractores, se pasó por nuestra casa y ya no le dejamos salir… En resumen, cuarenta personas sin contar a los niños que revoloteaban alrededor de la mesa: Sasha, Olia, Igor, los hijos de tío Grisha, los nietos del viejo Stashiónok, los hijos de las hermanas Kuznetsov…


  Pero comprendedlo, la ciudad era pequeña, y si Liuba, por ejemplo, decía a una antigua compañera de colegio: «Pasa por la tarde», con esta amiga venían también otras a felicitar a Liuba por haber terminado la carrera, y al propio tiempo para sentarse a la mesa con los aviadores. ¡Cómo dejar escapar semejante ocasión! Y si Henrich decía lo mismo a su antiguo camarada de Formación Profesional, o del trabajo en el depósito, con él venían también otros: había que celebrar la llegada del antiguo amigo. También yo invité a algunos de los antiguos compañeros de papá en la fábrica de calzado… En resumen, ¿qué es una ciudad pequeña? Lo mismo que una aldea: en un extremo tocan y en el otro bailan. Tanto más en el sur, en verano, cuando el olor a cocina se extiende por toda la calle. Se presentó la vieja Gorodétskaya, aunque nadie la había llamado, se dejó caer el desgraciado carnicero Kusiel Plotkin, como tío de mi padre, aunque era tan tío suyo como pueda ser mi tía el Mikado japonés. Pasó por casa el peluquero Bernard Semiónovich, sin el que no se celebraba reunión alguna, vino el doctor Volintsev, que había salvado a mi madre y a mi hermano Sasha; vino el maestro Kuras, respetable personaje, profesor de todas las asignaturas, vino el farmacéutico Oriol, que continuaba de farmacéutico sólo que, naturalmente, no en su propia farmacia, sino en la estatal.


  Se añadieron otras mesas, nos estrechamos, hubo sitio para todos, hubo comida bastante, pues cocieron y asaron desde primeras horas de la mañana; en la cocina trabajaron mamá, la abuela, Ida, esposa de tío Grisha, Anna Egórovna, y pani Janżwecka, ¿recordáis a la antigua propietaria de la fonda? La fonda se la habían requisado con la revolución, la habían convertido en Casa del Campesino, luego en Casa del Koljosiano, y ella trabajaba de cocinera en la alimentación social, de encargada del bufete, de cajera en el comedor, y ahora no trabajaba ya en ninguna parte, tenía setenta y cinco años, estaba sola, era una anciana importante, llevaba un enorme sombrero con un nido de pájaro, un anticuado bolso y una sombrilla. La compadecían y la invitaban a todas las fiestas para que pusiera la mesa, ayudara en la cocina y se sentara en compañía, aunque, como comprenderéis, las mujeres de nuestra casa sabían hacer la comida por sí mismas con tal que hubiera con qué. Y en este caso sobre la mesa se encontraba la flor y nata de nuestra cocina: arenque en tiras, rábano rallado, paté de hígado, pescado relleno, cuello de pato relleno, huevos en grasa de pato, pollo asado, salchichas, jamón, pecho de cordero y de ternera, tallarines, compota, todo de la casa, los tomates y los pepinos sacados directamente del huerto.


  La algarabía en la mesa era grande, se había reunido diferente público, jóvenes y viejos, forasteros y paisanos, parientes y extraños, conocidos y desconocidos, y no faltaban charlatanes; si se lo hubieran permitido, Jaim Yagudin no habría dejado que se abriera otra boca que la suya; la vieja Gorodétskaya era capaz de dominar con sus gritos a todo el mercado; y también Bernard Semiónovich tenía cosas que contar, era la crónica oral de nuestra ciudad, durante muchos años su peluquería había sido nuestro club y nuestro periódico; y el maestro Kuras gustaba de razonar, mientras que tío Lazar filosofaba, sobre todo después de tomarse una copa. La gente madura procuraba obtener consejo médico tanto del doctor Volintsev como de Volodia, de quien ya se sabía que era una lumbrera, y como es natural, todos deseaban cambiar, aunque sólo fuera una palabra con los aviadores. Todos habían bebido un poco, unos más otros menos, unos bebían vodka, otros vino, unos terceros cerveza, unos cuartos gaseosa, pero a todos se les subía igualmente a la cabeza. Las mujeres se afanaban alrededor de la mesa: a uno le faltaba un plato, a otro un tenedor, a un tercero la silla, un cuarto, extravagante, tenía miedo a la comida y había que tranquilizarle: todo se había preparado en casa, nada olía a tocino, come y que te aproveche, no te preocupes por nada, con este pescado no caerás en el infierno, sino que irás directamente al cielo. Y había que correr a la cocina, para que no se quemara la comida, y dar prisa a los invitados para que comieran y no se les fuera a enfriar, y había que chillarles a los niños para que no se metieran bajo las piernas, no fuera que se escaldara alguno.


  No había nadie para imponer el orden, no habíamos elegido maestro de ceremonias en la mesa, no se pronunciaban discursos, cada uno se alegraba como podía. Pero yo quería la fiesta para mis padres, quería rendirles tributo en tan memorable día. Me levanté, pedí atención, y tal como habíamos concertado, Efim, Henrich y Liuba —partícipes por así decirlo de mi guión— impusieron silencio a sus vecinos de mesa. Se hizo el silencio, nuestra gente es curiosa, a todos interesaba saber por qué pedía yo de pronto silencio en aquel momento y en aquel lugar, donde, por el contrario, correspondía haber ruido.


  Y entonces dije:


  —¡Queridos amigos! Permitidme que en nombre de todos los reunidos en esta mesa dé la bienvenida a nuestros queridos huéspedes Vadim Pávlovich Sokolov y Gueorgui Nikoláyevich Kosheliov, famosos aviadores de nuestro país, y beba a su salud.


  Los aviadores se levantaron, todos brindaron con ellos levantándose de su sitio y acercándose con las copas, y de nuevo ruido, alboroto, desorden.


  Pero Vadim Pávlovich continuó de pie con la copa llena, por lo visto quería decir unas palabras, y todos de nuevo se callaron, todos querían oír con sus propios oídos lo que diría el famoso aviador.


  Vadim Pávlovich dijo:


  —Mis camaradas y yo agradecemos de todo corazón vuestra hospitalidad. Pero Borís Yakóvlevich se ha equivocado al dirigirse a nosotros. La primera copa hay que levantarla en honor a los dueños de esta casa, los respetables Rajil Abrahámovna y Yákov Leónovich, tanto más cuanto que hoy se cumplen los treinta años de su vida en común.


  Todos batieron palmas, gritaron, comenzaron a felicitar a papá y a mamá. Ellos se levantaron y respondieron con inclinaciones.


  —Treinta años —prosiguió Vadim Pávlovich— es un plazo muy largo y para nosotros es muy agradable ver aquí a Rajil Abrahámovna y a Yákov Leónovich tan jóvenes, sanos, hermosos, como para ingresar en la aviación…


  El maestro Kuras se inclinó hacia mí:


  —¡Inteligente persona!


  —Comprendemos —siguió Vadim Pávlovich— que no van a ingresar en la aviación, que no se elevarán en el aire, tienen demasiados asuntos todavía en la tierra. Les deseamos éxitos. ¡Bebamos por su salud y su felicidad!


  Y en aquel momento, comprendéis, pani Janżwecka, que estaba de pie en la puerta de la cocina, gritó a todo el patio:


  —¡Que se besen!


  Fue algo inesperado. Nadie sabía a ciencia cierta cómo celebrar semejante aniversario, ni si a gente madura correspondía que se les gritara «¡Que se besen!». ¡Pero se trataba de pani Janżwecka! Una dama en cierto modo aristocrática, de las que fueron, ¡la propietaria que fue de la fonda que hubo! ¡Llevaba un sombrero con un nido de pájaro! ¡Conocía la etiqueta!


  Y bajo el barullo, los gritos de saludo, y por decirlo así, bajo el sonido de las copas, mi padre y mi madre se besaron. Y mamá, con arrogancia, sabéis, alegría e incluso coquetería se echó el chal para atrás, y sus ojos brillaron, sus dientes eran blanquísimos, como antes, y los cabellos, aunque con canas, todavía eran negrísimos. De pie junto a mi padre, debo deciros que formaban una pareja magnífica, altos, puede que más altos por mantenerse erguidos, con buen porte, y sobre ellos se cernía el bendito cielo meridional, ante ellos estaba el patio donde treinta años atrás habían celebrado su boda, y se veía la calle por la que habían pasado después del casamiento, jóvenes, enamorados, mientras tocaba la orquesta y a su alrededor la gente cantaba, bailaba y reía; ahora a su alrededor había también gente que disfrutaba viéndoles, que se alegraba de su amor y que les deseaba felicidad.


  Y de nuevo, tal como habíamos concertado, se levantó Gueorgui Kosheliov:


  —Quiero añadir una cosa. Yákov Leónovich cumple este año los cincuenta. ¡Le felicito por su cumpleaños y le deseo largos años de vida!


  De nuevo se acercaron todos a papá con las copas y los vasos, y mamá besó a papá sin que se lo sugiriera pani Janżwecka, y los camaradas de papá intercambiaron besos con él, mientras el pequeño Igoriok gritaba:


  —¡Abuelo, yo también te besaré!


  Papá lo levantó y lo puso sobre la mesa, y también levantó a Olia, para que todos vieran a su nieto y a su nieta, por decirlo así, a la continuación de nuestra familia.


  Y entonces, apoyándose en el bastón, se levantó Jaím Yagudin. Me sentí inquieto. DeJaím Yagudin podía esperarse cualquier cosa: una larga y absurda fábula en el mejor caso, y un escándalo en el peor. Por suerte no ocurrió ni una cosa ni otra. Jaím se atusó los bigotes, levantó la copa, abrió mucho los ojos y gritó:


  —¡Salud a las maravillosas damas! ¡Hurra!


  Creo que éste fue el discurso más corto en la vida de Jaím Yagudin. Pero dio pie a otros discursos.


  El peluquero Bernard Semiónovich dijo:


  —Cada persona es hermosa a su manera, pero no toda persona es capaz de mostrar su belleza de manera patente. Mi profesión es hacer que la belleza del cliente sea tan evidente como dos y dos son cuatro. Pero en el mundo hay gente tan hermosa que da miedo acercárseles con las tijeras y la maquinilla. Conozco personalmente a dos de tales personas: a Yákov Ivanovski y a su esposa Rajil. Bebamos por su belleza. ¡Viva!


  Luego se levantó el maestro Kuras:


  —Yákov y Rajil tienen la vida por delante, son jóvenes, tendrán aún en su vida otras fechas solemnes. En cambio, nuestro muy respetado Abraham Isákovich Rájlenko cumplirá este año los ochenta. Abraham Isákovich Rájlenko nació en mil ochocientos sesenta, y ahora estamos a mil novecientos cuarenta. Me permito, e invito a los demás, levantar la copa por Abraham Rájlenko y por su esposa Berta Solomóvna. Y me permito también decir a sus hijos: mirad a vuestro padre y a vuestra madre; me permito decir a sus nietos: mirad a vuestro abuelo y a vuestra abuela, me permito decir a sus bisnietos: mirad a vuestro bisabuelo y a vuestra bisabuela. Miradles y veréis un ejemplo para vuestra propia vida.


  Se acercaron a la abuela y al abuelo todos cuantos habían vivido la vida junto a ellos, el brindis del maestro Kuras era por todos aquellos que habían vivido una vida larga y digna. Y los que lloraban lo hacían por aquello que ya no iba a volver: la juventud, la fuerza, la salud, las esperanzas… Sólo el abuelo no lloraba. Creo que no había llorado ni una sola vez en los ochenta años de su vida. Ya no era como antes, ya no derribaba un caballo de un puñetazo, su barba era gris, tenía venas escleróticas en las mejillas, había engordado un poco, pero en sus amplias espaldas se presentía todavía una fuerza, y tras la blanca frente la claridad mental y el buen juicio. La abuela era igualmente animosa y clara. ¿Habéis meditado alguna vez por qué el longevo tiene por norma general una esposa también longeva? Admitid que esta circunstancia no es casual. Los longevos no son hermano y hermana sino marido y mujer, personas de genes distintos, de herencias distintas. ¿Por qué?


  Pero sea esto de pasada, y volvamos a nuestra fiesta…


  Iván Antónovich Sidorov, exdirector de nuestra fábrica y actualmente mecánico del Parque de Máquinas y Tractores, dijo:


  —Una buena familia, una buena gente… Abraham Rájlenko trabajó honradamente, así como sus hijos Grigori y Lazar, y su yerno Yákov, y su nieto Borís… Buenos trabajadores… En su vida han fabricado tanto calzado como para proveer a todo nuestro distrito y aun a los dos distritos vecinos… Nadie ha visto en ellos nada malo, sólo bueno. Bebamos por toda la familia, del mayor al menor, del abuelo al nieto. Bebamos, y como suele decirse, que no sea la última…


  Hubo un gran número de personas que deseaban hablar. ¿Por qué no hablar si se les escuchaba? Pero todos habían bebido algo y charlaban unos con otros, los jóvenes deseaban bailar, y en general en nuestra tierra no estábamos acostumbrados a los discursos de sobremesa. Susurré a Efim:


  —Diles unas palabras a modo de resumen.


  Yo había abierto el debate, por decirlo así, que fuera otro hermano el que lo cerrara.


  —¡Queridos camaradas! —Se levantó Efim.


  Tenía la voz firme de un jefe.


  —¡Queridos camaradas! —dijo Efim—. En nombre de toda nuestra familia os agradezco vuestras cálidas palabras. Aquí hay personas de diferentes generaciones y de diversa profesión. Pero todos trabajamos en la misma causa: en nuestro lugar, en nuestro puesto, en la medida de nuestras fuerzas, trabajamos por nuestro país. Deseamos a cada uno muchos éxitos en su trabajo, deseamos largos años de vida a aquellos que ya trabajaron maravillosamente. ¡Una vez más, muchas gracias!


  Con estas palabras, Efim cerró la parte oficial, si podemos expresarnos así. Y la no oficial fue rodando por sí misma: terminaron de beber y de comer, recogieron la mesa, los viejos se quedaron charlando, los invitados fueron dispersándose, y sólo en la cocina las cacerolas y las tazas estuvieron tintineando aún largo rato. Henrich y sus camaradas, Dina y sus amigas, se fueron a la pista de baile. Yo no fui: había que devolver a los vecinos las mesas, las sillas y la vajilla que nos habían prestado. Puse un poco de orden, fui a casa de los Stashiónok y me acosté: en casa de los Stashiónok se acostaban temprano.


  Pasé el día siguiente con Efim y Natasha; fuimos al mercado, compramos tomates, pepinos, fresones y los embalamos en cajas para que no se echaran a perder por el camino: querían proveer de vitaminas a los muchachos, nada de esto tenían en su Járkov. Después de comer, toda la familia fue a despedir a Efim y Natasha, los dejaron en el tren y volvieron a casa.


  El lunes, papá y yo debíamos ir al trabajo, mientras que Dina y Sasha tenían vacaciones y fueron, como es natural, con los huéspedes, cuyo trabajo es bien conocido: el río, la playa, las barcas, el bosque y por la noche el cine o la pista de baile. Nuestra pequeña ciudad era una ciudad veraniega, incluso sanatorial, y nos habíamos acostumbrado a que la gente descansara mientras nosotros trabajábamos: esto otorgaba cierto aire festivo a nuestra vida cotidiana. Y nuestra casa estaba llena de huéspedes, llena de juventud: doble fiesta. Mamá cocinaba para todos, Liuba y Dina la ayudaban, y Anna Egórovna también, en esencia era un miembro de la familia.


  Un día, mamá me preguntó como de pasada:


  —¿Consideras que Vadim Pávlovich es un hombre serio?


  Esta manera de preguntar de mamá, como de pasada, significaba que lo que preguntaba no era de pasada.


  Me encogí de hombros.


  —¿No ves por ti misma qué clase de hombre es?


  —Lo veo todo —respondió enigmáticamente mamá.


  Era ridículo, la inquietaba la amistad entre Dina y Vadim Pávlovich. No había motivo. Vadim Pávlovich comprendía bien la distancia que había entre él y Dina, y esta distancia eran los diez años de diferencia.


  Dije a mamá:


  —No hay ni habrá nada malo en ello.


  —¡Qué poco sabes! ¡Qué poco ves! —respondió brevemente mamá.


  Empecé a fijarme en Dina y en Vadim Pávlovich, busqué tiempo para tenderme con ellos en la playa, y sabéis, mamá tenía razón: Dina se había enamorado de Vadim Pávlovich. ¡Imaginaos! Una niña de quince años, y toma, la había agarrado. No era nada sorprendente: un joven vistoso, un piloto militar, toda la ciudad le admiraba. Pero, comprendéis, Dina no se había enamorado disimuladamente, como se enamoran las niñas de los hombres mayores, sino abiertamente, de igual a igual, en un momento se había convertido en una muchacha mayor e independiente. No se le colgaba del cuello, no corría tras él, pero se convirtió en el alma del grupo, en su centro, en su belleza… adornando con su talento aquella joven sociedad, y todos vieron en ella, de pronto, a una joven adulta. No tenía el ímpetu que había distinguido a nuestra madre en su juventud, pero en la profundidad y seriedad de sus sentimientos no se quedaba atrás: si estaba enamorada era que estaba enamorada.


  ¿Podía Vadim Pávlovich no rendirse al encanto de este joven amor? ¿Podía no prendarse de esta belleza?, y bellezas como Dina yo no he visto ni veré jamás. Quince años, ¡pero qué estatura, qué figura, qué porte, cabellos, ojos! Sin embargo, él comprendía su deber, era un hombre de verdad este Vadim Sokolov, hay que reconocérselo. Tuvo unas explicaciones con Dina, yo no estuve presente, pero después de la conversación Dina informó a mamá que al cabo de un año, cuando ella cumpliera los dieciséis, se casaría con Vadim Pávlovich, o, como ella simplemente decía, con Vadim.


  —¿No es pronto para ti casarte a los dieciséis años? —preguntó mamá.


  —¿Cuántos tenías tú cuando te casaste con papá?


  —Eran otros tiempos —respondió mamá.


  Pero el hecho de que el asunto se aplazara un año la tranquilizó. En un año corre mucha agua, cambian muchas cosas. Vadim Pávlovich no tardaría en marcharse y a Dina se le pasaría el antojo.


  No se produjo ninguna violencia, la cosa no pasó de mí y de mamá. Los jóvenes decidieron casarse al cabo de un año, se escribirían, y de momento todo quedaría en una amistad dentro del grupo, a la vista de todos, y nada malo había en ello. Personalmente, me alegraba de esta amistad. No sabía cómo iba a terminar, puede que en nada. Pero estaba contento de que Dina amara precisamente a un joven como Vadim. Pese a su aspecto externo y a su talento, Dina era sencilla y confiada. Y si mi madre, con su fuerte carácter, necesitaba a un hombre como mi padre, Dina necesitaba precisamente a Vadim: fuerte, seguro, independiente. Y diez años no es diferencia para un matrimonio, por el contrario, es una buena diferencia. Y tampoco iban a casarse hoy… En general estaba contento: ¡Bravo, Dina, no te has enamorado de un crío sino de un hombre!


  El tiempo vuela de prisa. Pronto se marcharon Henrich, Vadim Pávlovich y Gueorgui Kosheliov, y al cabo de una semana Liuba y Volodia. De nuevo nos quedamos los mismos de antes.


  Pero la fiesta continuaba: llegó Sonia…


  CAPÍTULO XIV


  Llegó Sonia, de nuevo la panda, de nuevo el cordero asado, los baños nocturnos y nuestras noches. De nuevo Jaím Yagudin se pavoneaba, de nuevo nos traía a la cama el café de zanahoria, y para nadie era un secreto que la cosa olía a boda.


  Y le dije a Sonia:


  —Me gustaría presentarte a mis padres.


  Se rió:


  —¡Qué niño! ¿Una petición de mano? ¿Y si no lo permiten?


  —No digas tonterías. Sólo siento deseos de dar esta muestra de respeto a los viejos.


  —De acuerdo —dijo—, iremos.


  Y presenté a Sonia a mis padres, aunque en aquella época, como ya he mencionado, no era tan usual, la gente se casaba y asunto terminado. Así habían procedido mi hermano Leva primero y mi hermano Efim después.


  Pero comprendí que para mamá habría sido más agradable conocer a las esposas antes de la boda, para que la gente viera que sin la bendición paterna no se casaban. Qué le vamos a hacer, estaba chapada a la antigua… Decidí proporcionarles este gusto y llevé a Sonia a casa…


  Sonia trajo caramelos para Olia y para Igor, jugó con ellos, fue como siempre animada, pero su buen trato chocó con el disgusto de mi madre, que no pronunció palabra y que a cada momento se iba a la cocina dando a entender que estaba ocupada.


  Papá hizo menos tirante la situación. Colocó la mano sobre el hombro de mamá para que continuara sentada a la mesa y no retiró la mano mientras estuvo contando cosas sobre Leningrado, donde en otro tiempo había estudiado Sonia en la Escuela de Teatro. Y mamá se sometió. Era asombroso cómo sabía papá tranquilizarla. Pero no se trata de eso…


  Comprendedlo, papá sólo había estado dos veces en Leningrado, pero hablaba de esa capital como si hubiera vivido en ella su vida. La Avenida Nevski, la Catedral de San Isaak, la Catedral de Kazán, el Palacio de Invierno, en una palabra, hablaba como un petersburgués de pura cepa, y en cada petersburgués de pura cepa hay un guía. Y aunque yo iba a Leningrado cada año para los exámenes y mi padre sólo había estado dos veces, y yo había visto como es natural todo lo que había visto él, lo había visto de pasada sin interesarme demasiado por los monumentos históricos, pues no tenía tiempo libre. Naturalmente, había visitado el Hermitage y el Museo Ruso, es obligado, había visto los caballos encabritados en el puente Anikov y los mocetones que los retienen por la brida, pero admito que no sabía que esta escultura se llamaba «El domador de caballos», y papá lo sabía. Y es curioso: en casa nunca hablaba de ello. Venía de Leningrado, hablaba de Liuba, de Volodia, es decir, de lo que interesaba a mamá, y ahora con Sonia hablaba de Rossi, de Bazhenov y de Kazakov, pues ella conocía estos nombres, venía a cuento y se mostraba con ello la educación y el tacto de mi padre.


  Acompañé a Sonia, volví a casa y mamá me dijo:


  —¡Buena mujer has encontrado! Sólo fachada. Es una Yagudin. ¿No conoces a esta familia? ¡Aventureros, holgazanes y escandalosos!


  —En primer lugar —protesté—, no hay fachada ninguna, todo es natural. En segundo lugar, hay cosas que decido por mí mismo.


  —Decide, decide —se burló mamá—. Pero piensa quién vas a ser a su lado. ¿La cocinera? Se le caen los botones, en su vida ha tomado una aguja en sus manos… ¿Por qué te callas? —Se volvió a papá—. ¿No tienes lengua?


  Papá intentó salir del paso con una broma:


  —La vaca tiene la lengua larga pero no sabe hablar.


  —¿Y tú no sabes hablar? ¡Seguro! ¡Pues no le hablaba de los palacios y de los puentes! Os habéis vuelto muy ilustrados…


  —Borís es una persona mayor, que decida por sí mismo —dijo papá—. Lo único que le aconsejo es que no se precipite.


  Estas palabras atestiguaban que papá tampoco sentía gran entusiasmo por Sonia, es decir, puede que Sonia en sí misma le agradara, pero nuestra futura unión, por lo visto, no tanto.


  Por más que se diga, sin embargo, yo frisaba los treinta y tenía derecho a disponer de mi propio destino. Siempre había vivido con ellos, se habían acostumbrado a mí, les sería difícil aceptar la idea de que les abandonaba y a mí también me dolía separarme de ellos, pero tenía que construir mi vida.


  Llegué a Kalinin y ante todo alquilé una habitación decente en una casa decente, tanto más cuanto que tenía un buen salario, me había colocado en el Comité Industrial del distrito como ingeniero en la rama del calzado. Al llegar del trabajo recogía la cama, no era problema, y la limpieza tampoco era problema: tomaba la escoba, barría, fregaba la vajilla, poca vajilla, dos vasos. Sonia comía en el teatro y yo en el trabajo, bueno, y había la cena y el desayuno. Tampoco lleva mucho tiempo hervir agua en la tetera y hacer unos bocadillos. De camino a casa pasaba por la tienda y compraba lo que hubiera. Estaba contento de que estas nimiedades no alejaran a Sonia del teatro. Indudablemente, ella veía mis esfuerzos, comprendía que también yo trabajaba: permanecía en el trabajo mientras estaban allí los jefes, y éstos se quedan incluso por la noche, los jefes superiores no duermen por la noche, y me quedaba además el Instituto, el último curso, admitid que no era fácil. Sonia veía todo esto, lo valoraba, me compadecía e incluso decía:


  —Queridito, mi ama de casa, déjalo, nos pasaremos sin ello, para qué diablos necesitamos este tren de vida, huyamos de él. Se negó a casarse e incluso se asombró:


  —Dios mío, ¿y a quién beneficia esto?


  Realmente, el casamiento de facto se igualaba entonces al casamiento oficial. ¿Qué diferencia había?


  ¿Hijos? ¡Ni hablar! Perder los años más decisivos significaba perderlo todo… Se puede comprender, ella todavía no se había creado un nombre, no era artista popular, ni tan sólo emérita. Cierto que no se sabía cuándo lo sería, de acuerdo, que se saliera con la suya.


  Vivía en mi casa, pero oficialmente en su viejo cuarto, allí estaba inscrita: si en el teatro se enteraban de que vivía en tan magníficas condiciones no le darían la habitación.


  Se podía comprender todas estas circunstancias por separado, pero tomadas en conjunto me ponían en una situación algo indeterminada.


  Como es natural, iba a todos los espectáculos. Sonia tenía facultades y talento, todos lo decían, pero a mi juicio se pasaba, le gustaban las poses de efecto en la escena. No le dije nada de esto, no podía ofenderla, tanto más cuanto que yo no era un experto en teatro y podía equivocarme. Por lo demás, no hablaba conmigo del teatro como tal, me hablaba únicamente de lo que ocurría entre bastidores.


  ¡No creáis que sólo vivía de intrigas! Vivía el teatro, el arte, pero como yo era profano en el arte no hablaba conmigo de lo principal sino de lo secundario. Tampoco yo me extendía hablando de mi trabajo. ¿Podía interesarle nuestra producción, la reparación del calzado? De tener yo serias dificultades, ella me habría defendido con uñas y dientes… ¿Pero qué dificultades podía yo encontrar en una cooperativa de calzado de tres al cuarto?


  Venían a verla amigos, actores, actrices, caricaturizaban graciosamente a sus enemigos, los viejos y las viejas, les insultaban con expresiones que no me atrevo a repetir aquí y poses sobre las que también vale más callar; era gente alegre, pero ruidosa e implacable, debían dinero y no lo devolvían, procuraban beber por cuenta ajena, exhibir a los demás; a Sonia esto no le chocaba, sólo se reía:


  —¡No seas jactancioso!


  Carácter amplio, incluso le gustaba que yo diera de comer a toda aquella banda; no era mezquina, despreocupada sí, todo lo veía fácil, vivía fácilmente.


  Su pandilla no se reunía en mi casa sino en la suya, a causa de las posibles elucubraciones acerca de su habitación. Su cuarto era estrecho y estaba lleno de humo, en la puerta esperaban el patrón y el ama a que les dieran una copa. Y todo esto de noche, después de los espectáculos. Yo me marchaba a casa sin esperar el fin de la reunión.


  Me resultaba algo difícil adaptarme a su vida. Recuerdo que vino cierto crítico teatral de Moscú, Sonia le recibió con todos los honores, aunque a sus espaldas se reía de él, le llamaba alcornoque, y esperaba que la alabara en el periódico. En efecto, la mencionó en la crítica con una sola frase: «Discutible pero interesante la interpretación que da a este prototipo la actriz Vishnévskaya».


  O, por ejemplo, su cumpleaños. Me preparé, compré flores, puse la mesa. Aquel día ella tenía concierto, debía volver a las nueve y volvió a la una, hubo un banquete… Vio las flores, vio la mesa puesta, y dijo:


  —Queridito mío, querido, soy una cerda, qué duda cabe. Pero debes perdonarme. Se enteraron de que hoy era mi cumpleaños, y el banquete se convirtió en mi fiesta, me festejaron a mi, estaban las autoridades de la región.


  No la condeno, simplemente teníamos una idea diferente de tales cosas…


  Como ya he contado, me coloqué en el Comité Industrial de la región como ingeniero en la rama del calzado. En aquella época, una persona que conociera el oficio pero que no tuviera diploma se llamaba ingeniero-práctico. Yo conocía el oficio y además estaba en último curso del Instituto, el diploma era cuestión de tiempo, y cobraba la asignación completa. Pero había una falta de coordinación con el reglamento de haberes, en este reglamento mi cargo no figuraba, y me pagaban por cuenta de un puesto vacante en la sección de aprovisionamiento y despacho, aunque trabajaba en la sección de producción.


  Me gustaba mi trabajo, mi profesión, mi especialidad, pero, comprendéis, la fábrica de nuestra ciudad tuvo como director a Sidorov, que conocía el oficio, después de Sidorov nombraron a otro, quizá no tan bueno como Sidorov, pero sí especializado. En una pequeña ciudad se sabe lo que vale cada persona, conocen el valor de cada uno. Aquí, en la capital de distrito, había un montón de personas que tenían sólo una profesión: la de mandar. Hoy un trust de baño y lavandería, mañana una fábrica de calzado, pasado mañana un koljós. ¿Por qué, cabe preguntarse, debían tener mando? Pues porque, fijaos, estaban en la lista del distrito. Costara lo que costara había que asegurarles su cargo dirigente. ¿Conoce el oficio? Ya lo aprenderá… ¿Lo arruina? Cuando lo arruine ya hablaremos… Y a la cooperativa se la consideraba como algo secundario, ¡bah, la artesanía! Y cuando había que desprenderse de un mal trabajador, hala, ¡a la artesanía! Sea como fuere, me tropecé con gente incompetente, tuve que demostrarles cosas elementales, y ellos consideraban con suspicacia cada proposición sensata mía, tenían miedo a la responsabilidad. ¿Por qué? Porque puede que mañana les trasladaran a un almacén de producción. Y luego el papeleo. Iba a un taller, o viajaba a un taller si éste se encontraba en el distrito, trababa conocimiento con la producción, demostraba, arreglaba, todo quedaba claro, todos contentos, partía, informaba a mis jefes del trabajo realizado. Al cabo de un par de meses volvía de nuevo y todo seguía igual, como si yo no hubiera estado nunca. Y el culpable era yo: ¡no lo había escrito! No había dejado un papel. Y ellos siempre negaban de plano: sí, vino, paseó por aquí, dijo algunas cosas; y el jefe me culpaba a mí: ¿por qué no lo registró? Comprendéis, sobre cada remiendo, sobre cada tacón, tenía que escribir un papel, levantar acta, presentar un informe, etc. Puede que tal sea la norma en todos los organismos, pero yo era un productor y no un oficinista. Los que entendían en el asunto, se aconsejaban conmigo, acudían a mi consulta, pero eran simples trabajadores de quienes no dependía mi posición. Cierto que el director de la cooperativa, Vasili Alexéyevich Boitsov, me estimaba y escuchaba mi opinión. Sin embargo, entre él y yo, simple ingeniero, había diferentes jefes en la escala del servicio, y el hecho de que se comunicara conmigo por encima de sus cabezas me creaba dificultades complementarias que Vasili Alexéyevich, hombre bueno pero ya viejo, que había vivido mucho y estaba algo cansado, no podía evitarme.


  Tal era la situación general, la atmósfera en que trabajaba. Y ahora algo más concreto…


  Cuando Hitler cayó sobre Polonia, muchos hebreos polacos huyeron a nuestro país. En Kalinin conocí a uno, un tal Bronevski, que trabajaba en nuestro complejo, en la fábrica de calzado como encargado de escandallos. Era un hombre de mi edad o un poco mayor, de estatura media y rasgos faciales correctos. Tenía incluso algo de europeo, era muy activo y terco, recorría los organismos oficiales, el Ayuntamiento y el comité de distrito, exigiendo esto y aquello, una vivienda, un aprovisionamiento, y aunque entonces todos lo pasábamos mal con la vivienda y el aprovisionamiento, él consideraba que todos estaban obligados a atenderle.


  Por otra parte, era un refugiado con esposa y dos hijos, huía de Hitler, y eso, admitidlo, tampoco deja de ser amargo. Lo que contaba de los alemanes, de lo que estaban haciendo, era algo increíble, imposible de creer. Naturalmente, sabíamos por los periódicos que los nazis llevaban a cabo una desenfrenada campaña contra los judíos, pero después de la firma del pacto, según recuerdo, apareció fugazmente en la prensa un comunicado que venía a decir que, después de ocupar Polonia, Hitler había declarado que ahora Alemania emprendería «la solución definitiva del problema judío». Qué significaba esta «solución definitiva» lo supimos después, después de que hubieron quemado en los hornos a seis millones de judíos. Pero en aquella época esto sonaba como una promesa de acabar con los desmanes y restablecer el orden. En aquellos días incluso pensé que nuestra presión no era ajena a ello: al firmar el pacto pusimos la condición de que cesaran los desplantes antisemitas. También pasó por mi cabeza la idea de que antes habíamos exagerado un poco en nuestra propaganda, y que la situación de los judíos tanto en la propia Alemania como en los países por ella conquistados no era tan horrible.


  Pero lo que contaba Bronevski resultaba más terrible que lo que sabíamos, lo que habíamos oído y lo que podíamos suponer. En Alemania, los judíos estaban fuera de la ley, privados de todos los derechos humanos: el derecho a trabajar, a estudiar, a poseer bienes, y ya no hay que hablar del derecho a votar, estaban obligados a vivir en un gueto, les estaba prohibido salir a la calle después de una hora determinada, sólo podían ir por las calzadas, les estaba prohibido utilizar el transporte público, casarse con alemanes, acudir a los tribunales, entrar en determinados barrios de la ciudad; nada se les vendía en las tiendas, y estaban obligados a llevar sobre la espalda y en el pecho una estrella amarilla de seis puntas. Bien, y en cuanto a pogroms, violencias y burlas, no hay que hablar. Al tomar Viena, los alemanes sacaron a todos los judíos de las casas y les obligaron a fregar las calzadas… ¿con qué diríais? ¡Con cepillos de dientes! Montaron esta representación festiva para los habitantes de Viena con ocasión de su victoria.


  Los hebreos alemanes no estaban tan mal, podían emigrar, y del medio millón de judíos alemanes se marcharon cerca de cuatrocientos mil, principalmente a otros países de Europa, con lo que, naturalmente, luego los nazis llegaron hasta ellos. ¿Y adonde debían ir los tres millones de judíos polacos? Hitler había ocupado Europa y ya no dejaba salir a los judíos, preparaba la «solución definitiva del problema judío». Y si así procedían con los judíos alemanes, que en ninguna parte se habían asimilado tanto como en Alemania, donde vivían desde hacía siglos, y donde la lengua alemana era su lengua y la cultura alemana su cultura, ¡cuál sería, cabe preguntarse, la suerte que esperaba a los judíos polacos, dado que los alemanes ni a los polacos no judíos consideraban personas! Y fuera como fuese Bronevski, el hecho de que había huido de los alemanes con su familia, de que no quería ser su esclavo, hablaba en su favor, y pese a sus defectos, yo lo compadecía, y compadecía en su persona a todos los judíos que habían caído en poder de Hitler.


  Bronevski era un especialista nada malo, hablaba ruso, aunque con acento polaco, había estado en la Unión Soviética por asuntos de su empresa y en resumen era un zapatero cualificado, aunque dedicado al comercio, y aquí había venido a parar a la producción, a la fábrica, de simple encargado de escandallos.


  Su cargo no le satisfacía. ¡No es difícil comprenderlo! El salario de un escandallista no era nada del otro jueves… Pero en realidad acababa de llegar de otro país, nadie le iba a nombrar ministro de buenas a primeras. Que esperara, que se asentara, que se orientara y que los demás se fijaran en él. Pero él no quería esperar. Había en su persona mucho del honor de la clase media polaca, estaba seguro de saber más que los demás. Esto por un lado. Por otro, había en él algo de mendigo de cementerio, del que va tras la gente gimiendo y lloriqueando y no cesa hasta que le das una limosna.


  Así era Bronevski: arrogante como un pan polaco y fastidioso como el mendigo de un cementerio europeo. Pero yo le compadecía, me ponía en su lugar, le ayudaba. Sin embargo, al ver mi buena disposición, exigió que le ayudara a pasar a la cooperativa, a la sección de aprovisionamiento y despacho, donde podría trabajar en su especialidad de aprovisionador y despachador. Me quedé pasmado. ¿Pero quién era yo? Ingeniero del montón, hombre nuevo aquí, ¿cómo podría recomendar la promoción de un hombre también nuevo? ¿Quién me escucharía? ¡Palabras vanas! Así se lo dije:


  —No soy un jefe y no puedo nombrarle ni puedo recomendarle, usted y yo somos aquí gente nueva. Gánese una autoridad, adáptese al colectivo, demuestre su valía, y entonces todo se arreglará, y le darán un trabajo de acuerdo con su calificación.


  ¿Razonable? No, no lo consideraba razonable, empezaba a discutir, a argumentar, y discutía de un modo desagradable, desde un plano superior, sin respeto para el interlocutor. Y de pronto dijo:


  —En la sección hay una vacante de ingeniero.


  Se refería a mi cargo. Por ingenuidad, no comprendí entonces el verdadero sentido de estas palabras y le expliqué tranquilamente que debido al rígido reglamento de personal a veces era preciso, para que la empresa funcionara bien, pasar un trabajador a una vacante libre aunque este obrero trabajara en otra sección, y así había sucedido en este caso conmigo.


  Y añadí en broma:


  —Si me expulsaran, entonces quedaría abierta la vacante.


  Él guardó silencio. Pensé que le había convencido, pero estaba equivocado.


  Bronevski venía a veces por mi casa, ora por esto, ora por aquello, pero no venía sin motivo. Habitualmente, Sonia no estaba en casa, en general estaba poco en casa, sólo por la noche. Pero si Bronevski se tropezaba con ella, Sonia no hacía nada por disimular su animadversión, su hostilidad. Bronevski sólo hablaba de sí mismo, se quejaba de todos y consideraba a todo el mundo desde un punto de vista utilitario: qué se podía sacar de él. Al saber que Sonia trabajaba en el teatro, le pidió de inmediato unos pases para sus hijos.


  Sonia le respondió sobre la marcha:


  —Los billetes se venden en la taquilla.


  Naturalmente, él no debía haber empezado la amistad con un ruego. Pero también ella debía habérselo negado de una manera más cortés. De todos modos, Bronevski era de otra vida, de la mía, y nuestras vidas por desgracia cada vez se iban separando más hacia caminos distintos.


  En enero del cuarenta y uno partí para Leningrado, aprobé los exámenes estatales y defendí la tesina para el título. Volví a Kalinin de muy buen humor, convertido nada menos que en ingeniero técnico: había empleado en ello cuatro años. Traje de Leningrado dos botellas de vino, algunos entremeses: había que celebrarlo…


  Bebimos Sonia y yo, me felicitó, se alegró, y luego me dijo:


  —Tengo una buena noticia que darte.


  Y me mostró la orden que le otorgaba una habitación en una casa nueva del Ayuntamiento. ¡Efectivamente, era un éxito! No en una casa vieja sino nueva, de las que había entonces pocas, en el centro, con todas las comodidades, junto al teatro.


  —¡Magnífico! —me alegré también yo, pues hacía muchos años que ella esperaba aquella orden.


  —Ahora —dijo Sonia— no voy a depender de nadie, a la porra, si quiero me la cambio por una en Moscú o en Leningrado, ahora soy dueña de mí misma… Y tú, queridito, preocúpate, vuestra casa estará lista en otoño.


  —¿Así pues, vamos a vivir en distintos pisos?


  —No, ¿por qué? Cuando tú obtengas tu habitación hacemos un intercambio y juntamos las dos.


  —La casa es del Estado y los intercambios son imposibles.


  —¿Para qué perdernos ahora en adivinanzas? Ya veremos qué hacemos… Bueno, ¿por qué te pones tan meditabundo?


  En efecto, estaba meditabundo. En realidad, esperaba que al obtener la habitación todo cambiaría, que al fin viviríamos juntos, tendríamos una casa, una familia. Por esto había aceptado mi posición, no demasiado cómoda ni digna.


  Ella prosiguió:


  —Vivirás conmigo y formalmente figurará que no tienes piso. Así la cooperativa te lo dará, acabas de terminar la carrera, tiene la obligación de dártelo. ¿Por qué perder semejante posibilidad?


  Le dije en broma:


  —¿Y no temes que luego quiera quedarme con tu habitación?


  —No lo pienso ni quiero pensarlo —respondió en serio—, aunque en la vida todo suele suceder: las parejas se separan, se convierten los amantes en enemigos, y las querellas por el piso son inevitables. Nuestra ventaja está en que somos independientes, nuestros encuentros son una fiesta, esto es lo mejor, lo más sólido, créeme.


  De nuevo yo la comprendo. Y también vosotros debéis comprenderla. ¿Recordáis aquella época, recordáis en qué convertía a los hombres la crisis de la vivienda, recordáis las maravillas comunales, cómo la gente luchaba por su vivienda, se agarraba a ella y temía perderla? También Sonia había luchado por su habitación, la había conseguido al fin, la estimaba en mucho, y yo tampoco estaba en la calle, tenía un techo sobre mi cabeza, viviría con ella y esperaría que a mí también me dieran una habitación en la cooperativa.


  Todo esto estaba bien… pero yo deseaba que nuestro amor estuviera por encima de la crisis de la vivienda, que Sonia me amara más que a su piso, que por mí, quizá, lo mandara al diablo. Por mi madre, mi padre había renunciado a muchísimo más que a una habitación en un piso comunal. ¡La amaba!


  Y comprendí que un amor así no era el de Sonia ni lo sería. Sonia era una buena persona, pero vivía sobre otras ideas.


  —Escucha —le dije—, puede que nunca debiera haber venido aquí.


  —¿No te gusta estar conmigo?


  —Contigo estoy muy bien. Pero no siempre estoy contigo ni estoy en todo contigo.


  Ella se quedó pensativa y luego dijo:


  —Puede que tengas razón. Probablemente, esta vida no es para ti. Pero me resultará muy duro separarme de ti.


  —A mí también —respondí—, pero tarde o temprano tendrá que suceder, y cuanto antes, tanto mejor para ambos.


  Lo decía tranquilamente, incluso sonreía, pero en el corazón… Dios mío, ¿se hundía todo?


  —Haz lo que creas conveniente —dijo Sonia—. Yo te quería y te quiero…


  En la estación se echó a llorar…


  —Eres un hombre maravilloso, Borís, maravilloso, pero comprendo que no te sirvo, te lo previne. No tengas un mal recuerdo de mí. Nunca te olvidaré.


  —Tampoco yo te olvidaré —respondí—. Que seas muy feliz.


  Así nos separamos… Cosas que pasan… No resultó, no congeniamos.


  Por cierto, hace algunos años la encontré en un festival de cine, en la sala «Rusia». Soy tan espectador de cine como en su tiempo lo fui de teatro. Pero mis hijos tienen gran afición, y cuando el festival de cine corrían por Moscú con la lengua fuera y me arrastraban a mí… Me encontraba, pues, en la sala «Rusia» viendo no recuerdo qué película cuando observé que una mujer mayor me estaba mirando…


  De momento no la reconocí, dejé de mirarla y luego de repente me llegó el recuerdo… ¡Sonia! Volví de nuevo la cabeza: era una cara arrugada, qué le vamos a hacer, habían pasado treinta años, algo reseca, disminuida, puede que estuviera a régimen. Llevaba un peinado de moda, iba con pantalones. Y aunque todo había pasado y acabado hacía mucho, mi corazón tembló: en otro tiempo la había amado. Cuando volví la cabeza, ella desvió la mirada. Se apagó la luz, miré a la pantalla, pero no pude contenerme y me volví de nuevo: no estaba, se había marchado…


  ¿Por qué se marchó, por qué no quiso un encuentro conmigo si ya éramos viejos? Quizá se marchó por esto, por avergonzarse de su vejez, porque quiso permanecer en mi pensamiento tal como era treinta años atrás… No lo sé… Os lo he contado no sé por qué, porque sí, a modo de final.


  ¿Dónde había quedado? Ah, sí, que me marché de Kalinin…


  En el trabajo me dejaron marchar. No habría terminado bien, pero la desgracia me ayudó.


  Al volver de Leningrado, mi jefe, Vasili Alexéyevich Boitsov, me llamó inmediatamente y me comunicó que había un escándalo en la fábrica: al parecer yo había dado unas normas incorrectas y tenía que presentar sin dilación una detallada nota explicativa. Después me llamó a su despacho la jefa de personal, Kameneva, jefa también de los servicios especiales de policía. Cerró la puerta, sacó la carpeta de mi dossier y empezó a «puntualizar» acerca de mis parientes en Suiza y cosas semejantes. Mujerona desagradabilísima y gorda, ocupó en un tiempo puestos importantes, pero debido a su ignorancia y a sus chanchullos bajó de categoría; conservaba, sin embargo, las maneras de un empleado superior, y por ende estaba en la sección de personal, que no es broma. Su aspecto parecía decir que lo sabía todo sobre nosotros, que tenía en sus manos el destino de cada uno, lo que hasta cierto punto era verdad, pues podía perjudicar muchísimo. Y por el modo de llamarme comprendí que se urdía una gran intriga con eso de las normas, pero no me inquieté: no sabían de lo que se trataba y yo sí, era gente que estaba por azar en nuestra producción, y yo había crecido en ella. Respondí a Kameneva que en mi hoja de servicios estaba todo, que no tenía nada que añadir ni disponía de tiempo para hablar con ella, ¡adiós! Se quedó incluso con la boca abierta de sorpresa.


  Resumiendo, el asunto consistía en lo siguiente: La vida avanza, aparecen nuevos instrumentales, nueva producción, nuevas operaciones, y por ello las normas envejecen y requieren corrección. Escribí a Moscú y propuse unos cambios. Autorizaron los cambios, pero la respuesta llegó en ejemplar único; en nuestra región hay muchas empresas de calzado y en el consejo una sola mecanógrafa con un vagón de trabajo; estas instrucciones podían permanecer un mes y hasta dos en la máquina de escribir. Para que no se parara la producción, tanto más cuanto que partía para Leningrado, fui a la fábrica, tomé el formulario de Bronevski e introduje de mi puño y letra las variaciones dispuestas por Moscú, ordenándole que volviera a calcular los tiempos. Él, que estaba ocupado en sus recorridos por los organismos oficiales a la caza de racionamiento y de vales, rehízo en parte las valoraciones, unas sí y otras no. Los obreros protestaron, y Bronevski cargó todas las culpas sobre mí, mostró los formularios con mis correcciones de puño y letra. Los formularios eran antiguos, estaban maltrechos y en ellos se habían introducido correcciones antes de las mías: en este estado tenían un aspecto poco convincente, y tanto más convincentes parecían las acusaciones de Bronevski contra mí, que estaba de viaje, en Leningrado, y no podía justificarme. Bronevski estaba tan convencido de mi derrota que habló conmigo como con un hombre acabado.


  —Fíjese usted qué garabatos —me dijo—, ¿se puede entender algo? ¿De dónde ha sacado estas cifras? ¿Del techo? ¿Y de dónde sale esta nomenclatura? ¡Y se considera un zapatero!


  De nuevo no quiero sobrecargaros con detalles, pero debo decir que cada oficio tiene sus peculiaridades terminológicas; a veces, unas mismas cosas se llaman de modo diferente, y a veces cosas diferentes se llaman con el mismo nombre. Estas sutilezas de la terminología, Bronevski —que no era ruso y que por ende confiaba excesivamente en sí mismo— las desconocía.


  No le repliqué, lo examiné todo, lo aclaré todo, volví a mi despacho y le dije a Boitsov:


  —No es culpa nuestra, puede estar tranquilo. Convoquemos una reunión, invitemos a representantes de Moscú y aclaremos el asunto.


  Aunque, como ya he dicho, Boitsov era un hombre algo cansado, tenía al propio tiempo experiencia y era decidido en el momento preciso. Dejarme caer a mí significaba minar el prestigio de su departamento, y esto no lo quiere ningún jefe. Puede también que no quisiera en absoluto que me perjudicaran, bastante le acusaban a él también. En todo caso, estuvo de acuerdo conmigo.


  Vino un representante de Moscú, convocamos la reunión, invitamos a los maestros de taller de nuestra fábrica y de las del distrito, y se concedió la palabra a Bronevski: adelante, veamos cuáles son tus pretensiones… Pronunció un descomedido discurso acusándome de ignorancia, citando términos que desconocía, y con el deseo de granjearse el apoyo de los obreros, dijo: en este despacho (la reunión tenía lugar en el despacho de Boitsov) hay una alfombra, y mientras tanto en la fábrica la ducha se estropea a menudo. En resumen, no sólo me atacan a mí sino a la dirección, y echaba ojeadas a Kameneva, se había confabulado con la vieja intrigante, era ella la que le había inspirado la idea de «desenmascarar».


  Comprenderéis, espero, que lo hice papilla. El representante de Moscú confirmó que yo no me había inventado nada, que las instrucciones las había dado Moscú. Los maestros de taller se burlaron de Bronevski por no conocer éste la terminología. La Kameneva se orientó rápidamente y declaró que no permitiría que los comerciantes de Varsovia mancharan el honor de los especialistas soviéticos. En resumen, esta intriga nada bueno le reportó. No sé cuál sería su destino en el futuro. Después de la reunión, pedí la baja con motivo de volver a mi ciudad natal: mi fábrica había enviado una petición para que volviera.


  Boitsov no quería dejarme partir.


  —¿En qué te hemos ofendido?


  —En nada —respondí—, pero circunstancias familiares me obligan a volver a casa.


  —Qué le vamos a hacer —dijo—, no se puede forzar a nadie. Estoy contento de tu trabajo. No tengas mal recuerdo de nosotros.


  Lo dijo sinceramente, de un modo conmovedor.


  Le respondí:


  —Le agradezco a usted, Vasili Alexéyevich, su buen trato, y le voy a recordar siempre.


  Tan bien y tan cordialmente nos despedimos. Resulta agradable: cada trabajo es una parte de tu vida y hay que separarse civilizadamente.


  En marzo del cuarenta y uno volví a mi ciudad natal, a la casa paterna, a la fábrica de siempre.


  ¿Qué voy a deciros? El amor al terruño… Como suele decirse, todo sigue su curso, todo cambia, hay gente que se marcha, otra que llega, y con todo, si vuelves a la ciudad donde naciste y creciste, ésta será para ti la misma de antes: soplan los mismos vientos, caen las mismas lluvias y brilla un sol que es el sol de tu infancia.


  Comprenderéis lo contentos que se pusieron mis padres. Pero por otro lado era un fracaso, la ruina del amor, las esperanzas defraudadas… Papá no dijo palabra, no preguntó nada, era cosa de hombres: nos habíamos juntado, nos habíamos separado… Mamá intentó hacer lo mismo, pero no pudo contenerse y habló de aquella mujer ligera.


  Suavemente, pero con decisión, la interrumpí:


  —No hubo tal mujer, no la hay ni la habrá.


  Y no hablamos nunca más de Sonia.


  Después de lo de Sonia, después de lo de Bronevski, después de la situación desagradable, en el antiguo trabajo sentí con especial gozo y placer la estabilidad y la tranquilidad de nuestra casa. Papá tenía cincuenta y un años, mamá cuarenta y ocho. Con una arruga más o menos, pero a la persona hermosa hasta las arrugas adornan. Habían vivido juntos treinta años, y estos treinta años no fueron como un solo día, sino que hubo muchos días, claros y nublados, los más, nublados. ¿Habéis visto un árbol solitario en un talud ribereño? Sus raíces se han abierto paso entre las piedras hasta la tierra y el árbol se mantiene incólume frente a las tempestades, las borrascas, las enfurecidas e implacables olas. Tan poderoso árbol era el amor de mis padres. Fue el punto de apoyo tanto para ellos como para las personas que les rodeaban.


  Por la noche estábamos todos en casa, mamá planchaba, avivaba el fuego de la plancha balanceándola con amplio movimiento, la plancha era pesada. ¿Recordáis aquellas planchas grandes y altas en las que se consumían unas brasas y por cuyas dentadas rendijas centelleaban rojizas chispas? Mamá se ensalivaba el dedo y tocaba la plancha para ver si estaba ardiente, se llenaba la boca de agua y salpicaba con ella la ropa, y ésta, ligeramente humedecida, aplastada por la plancha caliente, despedía vapor y a la par un olor fresco, confortable y casero… Por lo demás, cuando éramos niños nos gustaba también llenarnos la boca de agua y salpicar la ropa; mamá nos lo permitía si no tenía demasiada prisa y estaba de buen humor, nos concedía esta gracia…


  Papá extendía sobre la mesa un mapa de perfiles y llamaba a Igor y a Olia cuando éstos ya corrían hacia él con los lápices de colores…


  El año anterior, Liuba quiso llevarse a Igor. Pero papá y mamá dijeron:


  —El próximo otoño ya tendrá que ir a la escuela, entonces os lo lleváis, pero de momento que viva con nosotros, el aire es aquí mejor que en Leningrado.


  En eso quedaron, y por lo tanto Igor pasaba con nosotros el último verano. ¿Qué podría contaros de él? Rubio albino como su padre… Liuba también era rubia, pero en tono oscuro, mientas que Volodia era del norte. Igor se le parecía, robusto, sano, rollizo. Pero Volodia era un joven comedido, mientras que Igor… Era algo inimaginable, igualito a tío Henrich, mi querido hermano; ya os he contado cómo era en su época, cómo gemía la calle por su culpa. Así crecía también Igor. Y peleaba igual que Henrich: caía sobre el contrario con pies y manos, aturdía con tales ataques, manera de pelear típica de gamberro, y no tenía en total más que unos siete años. Todos los árboles eran suyos, todos los tejados, los cobertizos… Nariz rota, cardenales, rodillas peladas, codos arañados… Pero al propio tiempo el niño era bastante cariñoso; cuando le leía algo se apoyaba en mí y me escuchaba atentamente. Y, sabéis, tenía cierta nobleza, no ofendía a Olia, que iba ya por tercer curso, niña tímida, callada; en casa, Olia tuvo que superar la frialdad, incluso la hostilidad, y encima, en la calle no hay secretos entre los niños, lo que saben los mayores lo saben también sus hijos: de quién era hija, quién era su verdadero padre y quién no lo era; en una palabra, todo esto enmarañado en la conciencia infantil y multiplicado por la ingenua crueldad de los niños se presentaba ante Olia, que aquí era extraña a todos; el pequeño Igor, de siete años, ¡qué podía comprender! Hubiera sido normal que se juntara a los demás para molestar a Olia, pero no, a la más mínima se peleaba para defenderla, no dejaba que la ofendieran.


  También nosotros tratábamos bien a Olia, mamá con el tiempo acabó por aceptarla: sobre aquella niña se cernía invisible la sombra de Leva, de su absurda muerte. DeLeva se hablaba poco, pero se pensaba mucho en él, y cuando mamá suspiraba de pronto y papá se quedaba pensativo, era Leva…


  O sea que papá extendía el mapa… Os lo aseguro, un mapa mudo es un notable invento para enseñar a los niños la geografía. Recordaréis que en un mapa mudo sólo hay hilos azules y pequeños círculos, nada más. Hay que escribir que aquello es el Volga, que aquí está el Oka, allá el Kama, hay que dibujar montañas marrones, llanuras verdes… Pero no era esto lo más importante. Emprendíamos toda suerte de viajes a partir de nuestra ciudad. Buscábamos en el Dniéper dónde debía de estar Kíev, medíamos la distancia precisa hacia el norte, determinábamos dónde debía encontrarse Chernigov, y desde allí avanzábamos hacia el nordeste y poníamos una crucecita: nuestra ciudad.


  —Ahora —decía papá— a viajar con el viento.


  Cruzábamos con él las arenas de Karakum, ascendíamos al Pamir, volvíamos para atrás, llegábamos hasta el mar Caspio y cada uno elegía su ruta, cada uno quería presumir ante los demás… Tardes felices… Antes, papá nos había enseñado a nosotros, los mayores, luego a Dina y Sasha, ahora a Olia y a Igor…


  Yo escuchaba por la radio la retransmisión del partido de fútbol por Vadim Siniavski. Como comprenderéis, ya no jugaba al fútbol, pero hasta el presente continúo siendo un hincha.


  Sasha leía. Habían pasado sus enfermedades y achaques, era un niño bien formado aunque frágil, tierno, no consentido sino precisamente tierno, compasivo, confiado. A decir verdad, me preocupaba: la época era dura, severa, como solía decirse entonces, exigía del hombre muchas fuerzas y a veces no poca flexibilidad; me parecía que Sasha no sabría adaptarse a la vida, como en su época tampoco supo adaptarse durante mucho tiempo nuestro padre. Y mis padres, imaginaos, se sentían tranquilos por Sasha. Pero vamos a ver, ¿qué significa tranquilos? Los padres nunca están tranquilos con sus hijos, pero la intranquilidad de mis padres era por Henrich. ¡Piloto militar! ¿Sasha? Naturalmente, lo pasaría mal como todos los jóvenes de naturaleza blanda, pero se encontraba en casa, junto a los padres; cuando creciera, ya se vería. Después de educar a siete hijos habían aprendido a sentirse tranquilos. Pero yo estaba preocupado por Sasha.


  Y así, cada tarde… A veces, mamá cosía. Recuerdo que poco después de mi regreso de Kalinin, ajustó para Dina su vestido azul celeste de crespón de China. Había entonces carestía de telas, y nuestro presupuesto, ya sabéis… Dina acababa ya la escuela, se disponía a ingresar en otoño en el Conservatorio de Kíev, pues con su voz y su aspecto le esperaba un gran futuro. Pero el aspecto y la edad exigen lo suyo. «No tengo con qué salir a la calle, no tengo qué ponerme, me da vergüenza aparecer ante la gente…». Supongo que os serán harto conocidas estas frasecitas que las muchachas manipulan para arrancar algo a sus padres.


  —¡Miradla! —Sonreía mamá—. No tiene con qué salir a la calle, va desnuda. ¡Se avergüenza de la gente! Tú no piensas en la gente, tú esperas que venga tu aviador. ¿Crees que te amará más por el crespón de China? Tu padre se enamoró de mí cuando yo vestía percal.


  Así hablaba mamá, pero confeccionó con su ropa un vestido para Dina, le compró unos zapatos y unas medias de hilo de Escocia, en resumen, lo necesario para que no fuera peor que las demás.


  Venía la abuela con una carta de su nieto Danil, recordáis, el que en otro tiempo había cuidado el abuelo, el hijo de tío Lazar. Danil hacía el servicio militar en los ejércitos fronterizos. La abuela venía a vernos con cada una de sus cartas: ¡leed! Nosotros lo comprendíamos: Lazar, naturalmente, estaría durmiendo la mona. Tío Lazar trabajaba conmigo en la fábrica de calzado, en Control Técnico, y bebía como siempre; no se caía por las cunetas, pero empinaba un poquito; sin este poquito no podía trabajar, y así es en esencia el alcohólico, un hombre enfermo. Filosofaba, buscaba para sus razonamientos a alcohólicos semejantes, y al propio tiempo le gustaba leer, pero no tomando el libro de la biblioteca, sino que al cobrar el salario pasaba con toda prosopopeya por la librería, y, éste me lo envolvéis y aquel otro también, de modo que los libros rodaban en casa por el suelo llenos de polvo, pues era un hombre desorganizado, aunque bondadoso y honrado. Con el tiempo se convirtió en el excéntrico de la ciudad, y el abuelo sufría con ello más que con sus borracheras. También sufría la abuela… Miraba de reojo el altavoz de la radio, prestaba atención a la voz de Siniavski, a sus pausas —¿recordáis las célebres pausas de Siniavski tras las cuales gritaba «¡Gol!»?—. Y preguntaba con un suspiro:


  —¿Este hombre bebe?


  —¿Bebe? ¿Por qué ha de beber?


  —Tiene la voz ronca.


  Papá me guiñaba el ojo: la abuela hablaba de Siniavski, pero pensaba en Lazar.


  No había tenido suerte con Lazar. Tampoco la habían tenido con Yosif: se había atrincherado en su consultorio y se mantenía alejado de la familia del abuelo.


  Tío Grisha era otra cosa, era nuestra celebridad, si lo recordáis, el maestro de taller de la fábrica, continuaba contándose entre los primeros estajanovistas, era un racionalizador, un inventor, estaba siempre en el cuadro de honor, salía en el periódico de la región, y tenía una buena familia, muy unida: una esposa, tres hijos y una hija. Tío Grisha se había casado a los veinticinco años y mi madre a los dieciséis, de modo que mis primos y primas tenían para mí la talla de sobrinos.


  Papá leía en voz alta la carta de Danil, la abuela suspiraba, se enjugaba las lágrimas: era el nieto preferido, el huérfano que había crecido sin madre y con un padre borracho… Luego, para distraerse de sus amargos pensamientos, la abuela miraba el mapa que papá estaba dibujando para los niños.


  —Qué manos tan hermosas tienes, Yákov…


  Y de repente suena en la habitación contigua un grito de Sasha. Mamá deja la costura y va para allá. Resulta que Dina había atado con un hilo el diente de Sasha a la manilla de la puerta y la había abierto de un tirón, ya sabéis, como hacen los niños… Mamá arrancó el diente de Sasha con los dedos y dijo:


  —¡Fijaos en esta niña alfeñique! ¡Fijaos en esta prometida! Antes de casarte tienes que poner un poco de seso. ¿Vas a curar también a tus hijos de esta manera?


  Dina miró a Sasha desdeñosamente:


  —¡El niño mimado!


  Así vivíamos nosotros. ¿Me resultaba aburrido? No sé qué deciros… Mis coetáneos se habían casado, se habían dispersado, prácticamente me había quedado solo. A los treinta años no se va a la pista de baile, trabajaba de jefe de producción, llegaba a casa tarde, nada conocía fuera de la fábrica y la casa, tenía las esperanzas puestas en el verano, cuando acudirían los veraneantes y con ellos aquellos de nuestros paisanos que habían vivido antes aquí. Y efectivamente, a finales de mayo empezaron a llegar mis antiguos amigos, mis compañeros de infancia y juventud, y naturalmente, se sorprendieron de que con un título académico anduviera todavía por aquel rincón perdido sin ninguna perspectiva, y decían que tenía que trasladarme a alguna otra parte, a un centro industrial. Yo también comprendía muy bien todo esto. Pero las circunstancias no me lo permitían.


  Indudablemente, la situación material de mis padres había mejorado, pero a pesar de todo no era brillante. Sólo Liuba y Efim enviaban alguna cosa. Henrich, aunque tenía los gastos cubiertos y cobraba un sueldo limpio, era joven, se encaprichaba de esto y de aquello, se había comprado una moto, y en aquella época esto era lo mismo que comprarse ahora un automóvil.


  En resumen, mi vuelta a casa había sido muy oportuna, mi salario era bueno, vivía en familia, ¿qué más podía necesitar? Un paquete de «Bielomor» al día, el baño, la peluquería; por cierto, el peluquero era el mismo, Bernard Semiónovich, que había envejecido pero que aún se mantenía fuerte. Y decidí lo siguiente: que Dina ingresara en el Conservatorio, que Liuba se llevara a Igor, yo de momento continuaría ayudando a los viejos, pues Sasha y Olia eran aún pequeños, les pondría en condiciones y al cabo de un año me trasladaría a algún sitio, a Járkov, a Kíev, a Dniepropetrovsk, en una palabra, a un centro industrial donde se me ofrecieran mayores perspectivas. Naturalmente, una vez allí no me olvidaría de la familia, les ayudaría.


  Pero nada de esto debía realizarse. El veintidós de junio empezó la guerra…


  CAPÍTULO XV


  El veintidós de junio empezó la guerra, el veintitrés me llamaron y me enviaron a Briansk a incorporarme.


  ¿Que voy a decir? Todos lo hemos vivido. No voy a describir el estado de mamá, pues era el estado de todas las madres de Rusia, Henrich servía en las Fuerzas Aéreas, a Liuba y a su marido Volodia les movilizaron como médicos militares, movilizaron a tío Grisha, y Danil, el hijo de Lazar, ya prestaba servicio en la frontera occidental. ¡Podía suponer yo entonces que los que se quedaban lo pasarían muchísimo peor que nosotros! Los que iban al frente, si morían, morían en el campo de batalla, como soldados. Y ya sabéis cómo murieron los que quedaron. ¡Pero hablo de entonces! ¿Podría admitir yo la idea de que los alemanes llegaran hasta Moscú y Stalingrado?


  Como ya os he contado, había hecho el servicio militar en artillería, y allá me enviaron, a la artillería, como jefe de batería. Un día de invierno, en el frente de Briansk, sector de Mtsensk, capturamos a un oficial alemán que fue llevado al puesto de mando de la división. Le interrogó el propio jefe de la división, el coronel Schekin. El alemán se comportaba con arrogancia. Ante él, la traductora, una niña que sólo había seguido unos cursillos, consultaba el diccionario. El alemán daba a entender que no comprendía nada; el coronel Schekin estaba fuera de sí. Imaginaos, un oficial prisionero mientras en el vecino frente occidental tenía lugar nuestra contraofensiva. Y qué vergüenza para un jefe de división: no podía obtener del prisionero los datos precisos y debería mandarlo al estado mayor del ejército y perder un tiempo valioso.


  Entonces, el jefe de mi regimiento, que se encontraba casualmente en el puesto de mando de la división, informó al coronel Schekin de que en su unidad había un tal Ivanovski, jefe de batería, y que este Ivanovski dominaba el idioma alemán no menos que cualquier germano. Decía la pura verdad: el alemán era el idioma materno de mi padre, y yo lo hablaba lo mismo que el ruso. Me llevaron al puesto de mando de la división, entré, me cuadré como corresponde y di el parte al jefe de la división: fulano de tal y tal, a sus órdenes. Él me mandó que interrogara al alemán, que averiguara de dónde venía y quién era, de qué unidad, a quiénes teníamos ante nosotros, a quiénes a la derecha y a quiénes a la izquierda, cuál era el apellido del jefe, y en general, toda la situación. Por el aspecto turbado de la intérprete y por la sonrisa burlona del alemán, me hice cargo de lo que pasaba y tomé la resolución de quebrantar al alemán costara lo que costara. Le dije que tal y que cual, que me habían encargado de interrogarle y que debía responder con exactitud, detalle y veracidad a mis preguntas. Así pues, primera pregunta: apellido, nombre, grado, unidad, cargo.


  Él me tomó por un alemán y preguntó si lo era.


  Le respondí:


  —Aquí las preguntas las hago yo, tenga la bondad de responder sin más dilación.


  Señaló con la cabeza a la intérprete: he respondido ya a todas las preguntas, indicaba su gesto, y nada más tengo que añadir…


  —No me interesa nada de lo que haya podido decir antes de mi llegada —repliqué—. Tenga la bondad de responder a mis preguntas.


  Él declaró altivamente que se negaba a hablar con los traidores y que no estaba dispuesto a decir ni una palabra más.


  Pregunté en ruso al coronel Schekin si autorizaba al alemán a levantarse.


  —Adelante —respondió el coronel Schekin.


  Di la orden.


  —¡De pie!


  Se levantó.


  Le dije:


  —Lo pregunto por última vez: ¿responderá a mis preguntas?


  Hizo una mueca desdeñosa y guardó silencio.


  Entonces… Disculpadme, naturalmente, pero la guerra es la guerra, ellos nos trataban muchísimo peor… Le solté tal bofetada que salió volando hacia el rincón. El jefe de la división, el coronel Schekin, me dijo:


  —Oye, sabes, ten más cuidado…


  —Camarada coronel —respondí—, todo será plenamente correcto.


  El alemán yacía en el rincón y me miraba, miraba mis puños, como un conejo: la verdad es que sólo eran valientes cuando pegaban ellos, pero no cuando les pegaban. Le ordené levantarse. Se levantó.


  Le dije tranquilamente:


  —Si no me respondes al instante te saco del refugio y aquí mismo, aquí al lado, te fusilo. Si me respondes, pero mientes, te voy a fusilar de todos modos, te mataré como a un perro a la primera palabra falsa. De tu primera palabra depende tu vida.


  Respondió a mis preguntas, las traduje y la intérprete las fue escribiendo a máquina. El coronel y el jefe del estado mayor teniente coronel Lebedev formularon nuevas preguntas, yo las pasé al alemán, y las respuestas al ruso, con lo que le derrumbamos definitivamente.


  Después de este caso, el coronel Schekin me trasladó a investigación y me ascendió al grado de alférez, con mayor razón por tener yo estudios superiores. Pero, ya lo comprenderéis, cada día no teníamos prisioneros, la investigación será la investigación, pero hay que trabajar, y con el tiempo me convertí simplemente en un explorador, en jefe de sección de exploradores; domino el alemán, me parezco a un alemán, y pasaba a la retaguardia del enemigo. Quisieron incorporarme a los órganos de investigación, pero Schekin, que por aquel entonces era ya general y jefe de un cuerpo de fusileros, no quiso cederme, con lo que serví en investigación militar toda la guerra, primero en la división, después en el cuerpo de ejército y acabé el servicio con el grado de comandante de la Guardia, aunque no era oficial de carrera, aunque mi padre era de Suiza, y aunque mi familia se había quedado en la zona ocupada: mi ficha personal no era de las mejores. Pero en el frente no se preocupan de las fichas personales, quienes combaten son las personas, no sus fichas personales, y se juzga el valor de un hombre por lo que es, por lo que puede y por aquello de lo que es capaz.


  En nuestro país conocen a los exploradores por las películas. Nuestro héroe sirve al lado de Hitler, viste con elegancia, bien afeitado, perfumado, engaña a Himmler, a Borman, a Kaltenbrunner y al jefe de la Gestapo, Müller, y nosotros, naturalmente, conocemos todos sus planes, por lo que la guerra nos resulta muy fácil.


  Esta investigación no tiene nada en común con aquella en la que yo servía. El ejército no podía esperar a que en Berlín les ajustáramos las cuentas a Himmler y a Borman. El ejército actúa, la investigación tiene que proporcionar datos sobre el enemigo a su tiempo y pese a todo: la ventisca, la tempestad, el pantano, el vado o el paso a nado; luego ya te secarás en alguna parte, te cambiarás la ropa interior sobre esta misma nieve. Dicen que el explorador tiene que ser audaz, decidido, rápido, y esto es cierto, pero lo principal es que se oriente bien en el lugar, sin brújula, de noche, que recuerde cada matorral, cada abedul, que oiga cualquier sonido, cualquier susurro, que se pegue a la tierra, que se funda en ella. Por lo que respecta a la valentía, si uno va de caza no puede esconder la cabeza, tiene que actuar.


  Mi primo Danil cayó en los primeros combates, en la frontera occidental. Al mismo tiempo, o muy poco después, tío Grisha y su unidad fueron cercados y se dieron por desaparecidos. En el cuarenta y dos murió mi hermano Henrich, piloto de caza; murieron también Vadim Pávlovich Sokolov y Gueorgui Kosheliov. ¡Eran unos muchachos heroicos! ¡Ases! Derribaron muchos aparatos enemigos, pero la guerra es la guerra y también los ases perecen. Liuba, mi hermana, trabajaba en un hospital de campaña, yo mantenía correspondencia con ella y con su marido Volodia; también me escribía con mi hermano Efim: ya dije que era director de una fábrica, producía tanques, se había convertido en un hombre importante.


  Por lo que respecta a los demás miembros de nuestra familia, se habían quedado en la zona ocupada por los alemanes.


  Comprendía el destino que había caído sobre ellos, comprendía el destino que había caído sobre todos los que se habían quedado en el territorio ocupado. Durante la guerra sabíamos y veíamos lo que los hitlerianos hacían con los soviéticos; no era el desenfreno de unos soldados aislados, era un programa para exterminar a pueblos enteros ampliamente elaborado y puesto en práctica sin vacilaciones.


  «La vida humana en los países a que esto se refiere no vale absolutamente nada… La acción del terror sólo es posible gracias a la aplicación de una crueldad extraordinaria». Esto figura en una orden del mariscal de campo Keitel.


  «Que mueran o no mueran de agotamiento al excavar un foso antitanque diez mil mujeres rusas sólo me interesa por lo que respecta a si han quedado listas para Alemania las zanjas antitanques». Son palabras de Himmler.


  «Un espacio gigantesco… tiene que ser pacificado cuanto antes… La mejor manera de conseguirlo es fusilando a todo el que se atreva, aunque sólo sea mirarnos de reojo…». Esto ya es del propio Hitler.


  ¿Frases casuales? ¡Se dicen tantas cosas en un momento de excitación, sobre todo en tiempo de guerra!


  ¿Tenéis las copias taquigráficas del proceso de Núremberg? Sí… Mirad en el tercer tomo, páginas 337 y 338… Allí se citan estas manifestaciones de Hitler:


  «… en un futuro no lejano ocuparemos un territorio con un elevado porcentaje de población eslava de la que no conseguiremos librarnos tan pronto como sería de desear… Nos veremos obligados a exterminar esta población, lo que forma parte de nuestro plan para preservar a la población germana. Tendremos que desarrollar la técnica del exterminio de la población… Me refiero al exterminio total de varias unidades raciales… Si envío a la flor de la nación alemana al infierno de la guerra derramando sin la menor compasión la valiosa sangre germana, no hay duda de que tengo derecho a exterminar a millones de personas de razas inferiores… Una de las tareas fundamentales… en todo tiempo consistirá en prevenir el desarrollo de las razas eslavas. Los instintos naturales de todos los seres vivos sugieren no sólo vencer al enemigo sino exterminarlo».


  Éste era el programa general de Hitler: el exterminio de los pueblos y en primer lugar de los eslavos. ¿Y para qué hablar de los hebreos? El exterminio de los hebreos venía a ser el laboratorio en el que los hitlerianos adquirían la destreza, y acumulaban experiencia, en el arte de exterminar masivamente a otros pueblos.


  Lo repito: comprendía el destino que había caído sobre mis parientes y amigos, el destino que había caído sobre mis paisanos. Y sin embargo alimentaba cierta esperanza. ¿En qué? ¿En un milagro? En tales casos, el hombre confía incluso en los milagros. Pero yo no confiaba sólo en milagros. Confiaba en nuestra Polesia de Chernigov. Por tradición, Chernigov se llama así por el bosque negro en medio del cual se fundó la ciudad. Y nombres como Sósnitsa o Starodub[15] nos hablan también de poderosos bosques. Estos se conservan en el norte de la región, precisamente donde estaba nuestra ciudad. Y en Elinski, Zlynkovski, Novozybkovski, Bleshnianski y otros bosques actuaban las partidas de guerrilleros de Fiódorov, que por cierto antes de la guerra era el secretario del comité regional del partido en Chernigov. Y no lejos de nosotros estaba Putivl, en la región de Sumy, donde como sabéis se había lanzado al monte el célebre Kovpak. Mi esperanza estaba en los bosques y en los guerrilleros. También confiaba en el carácter de mis paisanos, conocía a nuestros muchachos, no iban a entregar sus vidas tan por las buenas. Naturalmente, los hombres desarmados, y tanto más los ancianos, las mujeres y los niños, están indefensos ante los soldados armados. Y cuando dicen: ¿cómo se han dejado matar seis millones de personas como corderos?, quien dice esto o bien es un canalla, o es un tonto de remate o es un hombre que no se ha encontrado nunca bajo las balas enemigas, ante el cañón de un revólver enemigo, que nunca ha oído una ráfaga de ametralladora. ¡Cuántos de nuestros prisioneros de guerra, muchachos jóvenes y sanos, han muerto en los campos de concentración! ¿Qué podían hacer?, cabe preguntarse. ¿Lanzarse sobre las alambradas? ¿Meterse bajo el fuego de las ametralladoras? Sabéis, es muy cómodo razonar sobre el heroísmo cuando no te encuentras tirado sobre la desnuda nieve, bajo el frío y la ventisca. Había alambradas a su alrededor, guardias en las torres con ametralladoras, no permitían beber ni comer durante tres y a veces cuatro días, y en el caso de que dieran comida daban patatas heladas o pescado putrefacto. Por lo demás, hubo quienes huyeron de los campos, quienes se arrojaron sobre los guardias, quienes se metieron bajo las ametralladoras, de todo hubo. Pero tampoco se puede condenar a los que no pudieron huir, a los que no se arrojaron sobre las alambradas, a los que no se metieron desarmados bajo el fuego de las ametralladoras. El hombre supera el instinto de conservación cuando existe por lo menos una gota de esperanza, pues si no la hay su acto equivale a un suicidio. Y acabar con el suicidio… Por lo demás, también los hubo que se suicidaron, cada uno moría a su manera.


  Liberaron nuestra ciudad en septiembre del cuarenta y tres, y en noviembre estuvo allí mi hermano Efim. Le llamaron a Moscú, al Comité Estatal de Defensa, y le confiaron una importante misión en la producción de tanques, sabían que Efim cumpliría su cometido, que no arrojaba palabras al viento. Le preguntaron, por cierto, si personalmente necesitaba algo, siempre se lo preguntaban y Efim respondía habitualmente que nada necesitaba. Sin embargo, esta vez pidió permiso para ir a su tierra y enterarse de la suerte de sus padres. Presentar esa petición en un momento en que te confían una tarea importante urgente, en tiempo de guerra, cuando cuentan los días, las horas, los minutos… Efim tenía a su disposición a miles de subordinados, podría enviar a nuestra ciudad, en comisión de servicio, a dos o tres personas activas que se habrían enterado hasta el último detalle. Pero para buscar la fosa donde fusilaron a tu padre y a tu madre no se envía a abastecedores ni a encargados, a la tierra enrojecida por la sangre de tus parientes tienes que ir tú mismo. Naturalmente, si le hubieran respondido que no, que no era momento, que harían un informe y se lo enviarían, Efim se habría conformado. Pero no le respondieron así, le proporcionaron un avión y le concedieron un día para el viaje.


  Efim voló a nuestra ciudad, pasó en ella veinticuatro horas, volvió a la fábrica y me comunicó que todos los nuestros habían sido fusilados, que nadie había salvado la vida, que nadie podía decir nada más concreto ni preciso, pero que, evidentemente, todos habían perecido.


  Al cabo de unos meses, en enero o febrero del cuarenta y cuatro, recibí carta de Liuba. Había ido a nuestra ciudad, su hospital se encontraba cerca de allí, había pasado en ella dos días y sus noticias eran más detalladas. Funcionaba ya una comisión para investigar las fechorías de los agresores germano-fascistas y, según comunicaba Liuba, la población judía había sido exterminada mucho tiempo antes, puede que un año antes de la llegada de nuestros ejércitos. Por lo que respecta a tío Grisha parece ser que había podido salir del cerco, que había vuelto a la ciudad y de allí se había marchado con los guerrilleros. Sobre nuestro padre las noticias diferían: unos decían que le habían ahorcado, otros que se lo habían llevado no se sabía dónde por ser medio alemán. Y ni una palabra sobre Igor, nada me pudo escribir sobre él… ¡Pobre Liuba! Aún no cree en su muerte, aún tiene esperanzas… De acuerdo, dejemos esto…


  En octubre del cuarenta y cuatro recibí un permiso de dos semanas y me fui a casa. Estábamos todavía frente al Vístula, en una pequeña cabeza de puente, la cabeza de puente de Magnushev, y necesitábamos una «lengua», no podíamos capturarla de ninguna manera, los alemanes se mantenían en defensa cerrada. Fui con mis muchachos y capturamos a tres de una vez después de pasar cuatro días en la retaguardia enemiga, y ya podéis imaginaros qué densidad de tropas alemanas había allí. Resumiendo, capturamos a tres alemanes que habían tenido la idea de pescar en un riachuelo y que resultaron ellos los pescados. Por esta operación se concedió un permiso a los participantes, incluyéndome a mí, y viajé a mi ciudad natal.


  En dos semanas me enteré de algunas cosas. Luego, después de la guerra, una vez desmovilizado, volví de nuevo.


  Paso a paso puse en claro las circunstancias de la muerte de mis parientes. No fue fácil. Los muertos se convertían en cenizas. Sin embargo, los soldados volvían del frente, regresaban los evacuados, y preguntaban por sus parientes y amigos a unos, a otros y a unos terceros; se reunían así migajas de noticia, granitos de verdad; aparecieron personas que se salvaron por milagro del fusilamiento, que habían abandonado a rastras las tumbas y se habían ido con los guerrilleros. Con el tiempo fui creando en mi mente un cuadro indiscutiblemente no completo, pero en todo caso fidedigno de lo que les sucedió a mis parientes. No me dispongo a contaros la historia de todo el gueto, no la sé ni la sabe nadie. Fue un gueto pequeño y de corta duración. Sobre él no se conservan testimonios escritos, no figura en los documentos oficiales, simplemente, fue borrado de la faz de la Tierra. Además, ¡qué podría añadirse a la historia de los guetos descrita en centenares de libros! En todas partes ocurría lo mismo: se atormentaba a la gente, se la martirizaba y luego se la exterminaba. ¿Qué puede añadirse a esto? Pero averigüé cosas relativas a mis parientes y voy a contároslas. Naturalmente, las circunstancias en que se encontraban eran excepcionales, intransferibles, el hombre normal no puede imaginárselas, no hay relato que pueda transmitir cómo sufrían, pensaban y morían las personas.


  La noche cayó sobre nuestra ciudad. Hace muchos años que vago por estas tinieblas, por unas mismas calles, para arriba y para abajo, de nuevo para arriba… Y la sombra de los mártires va errante conmigo de casa en casa. Ni un grito, ni un gemido, ni un susurro, hay un silencio de muerte… Pero les conocía tanto, a mi padre, a mi madre, a mi hermana, a mi hermano, a mis sobrinos, a mi abuelo, a mi abuela, a mis tíos, que a veces me parece que todo cuanto les pasó me pasó a mí, y al hablar de ellos hablo de mí mismo. Y pese a todo, mi relato sólo será una débil sombra de lo que ocurrió en realidad.


  CAPÍTULO XVI


  ¿Por qué no tomaron mis parientes el camino de la evacuación?


  Al principio, nadie pensaba que los alemanes llegaran hasta nosotros. Naturalmente, hubo el primer shock debido a la sorpresa de su ataque, a su rápido avance, pero hay que tener en cuenta que sólo fue rápido en las primeras semanas de la guerra, cuando avanzaban a una velocidad de veinte a treinta kilómetros por día. Por lo demás, aumentaba nuestra resistencia, y en obstinados combates defensivos triturábamos a las unidades profesionales enemigas, destruíamos su material; los propios alemanes reconocen que en el verano del cuarenta y uno perdieron más de medio millón de soldados y 3500 aviones; les infligimos fuertes contraataques y descompusimos tanto sus posibilidades ofensivas que el ritmo de su avance descendió a dos o tres kilómetros por día, y en muchos sectores sus unidades se encontraron atascadas y se revolvían en el sitio sin avanzar. Esto destruyó su cálculo de terminar la guerra antes del invierno, rompió sus planes de blitz-krieg. Nuestra victoria a las puertas de Moscú se preparó con los duros y heroicos combates defensivos del verano.


  Los alemanes desarrollaron su ofensiva principal hacia Moscú, es decir, algo más al norte de nuestra ciudad, y por ello nuestros paisanos no vieron a los ejércitos en retirada, por el contrario, vieron tropas que marchaban hacia el oeste, los refuerzos enviados en ayuda de los ejércitos que contenían al enemigo, y esto reafirmó la seguridad de los habitantes en la convicción de que el enemigo no llegaría hasta ellos.


  Pero en agosto, los alemanes, que no habían conseguido romper nuestro frente en la dirección oeste principal, trasladaron sus fuerzas a los flancos. Desviaron hacia el sur su Segundo Ejército y su Segundo Grupo de Tanques, que llegaban en total a veinticinco divisiones, para salir por la retaguardia de nuestro frente suroeste. Y entonces, nuestro 21.0 Ejército, en cuya zona se encontraba nuestra ciudad, se vio obligado, para evitar el cerco, a retirarse hacia el sur, hacia Desna. La ciudad, repentinamente abandonada por nuestras tropas, se encontró en cierto modo entre dos puntas de lanza enemigas: por el oeste el Segundo Ejército, por el este el Segundo Grupo de Tanques.


  Y al presentarse el problema de la evacuación tan inesperadamente, no todos estuvieron preparados, mucho fue lo que abandonaron, que no pudieron salvar, que no tuvieron tiempo de llevarse.


  Pero existió la posibilidad de marcharse. En los últimos instantes se facilitaron convoys, y la gente partía, pero era preciso darse prisa, decidirse en un momento.


  Mis parientes no se decidieron. ¿Por qué? Mi madre no quiso.


  —¿No he visto yo alemanes? —decía—. ¿Acaso no he vivido en Basilea? Son gente civilizada, una nación culta, personas decentes. Hubierais visto cómo acudían a sus iglesias, cómo honraban a los difuntos: cada domingo iban al cementerio vestidos de negro, con las polainas limpísimas y una sombrilla negra en la mano. ¿Lo habré soñado por ventura? ¿Por qué os hablaré de Suiza? Aquí tenéis a Iván Kárlovich, aquí tenéis a Stanislava Frantsevna, también son alemanes: ¿podríais decir una mala palabra de ellos? ¿Y los colonos? ¿Os ha estafado alguna vez un colono, aunque fuera un kópec? Todo lo que dicen de los alemanes es fantasía. ¿Que matan a mujeres, ancianos y niños? ¿A quién tocaron aquí el año dieciocho?


  Así hablaba mi madre. Ya no está en este mundo, y no vamos a juzgarla con exceso de rigor. Por desgracia, no era la única que pensaba de este modo.


  El abuelo tampoco quería marcharse. Tenía ochenta y un años, y la abuela setenta y seis. ¿Evacuar? ¿Ser una carga para todos? El abuelo era un anciano orgulloso e intrépido, nunca había huido de nadie, había nacido y crecido en aquella tierra, había soportado muchas dificultades de todo tipo y estaba dispuesto a tropezar con otras nuevas. No partió. Tío Lazar decía que era preciso partir, pero empezó a razonar y a filosofar y no fue a ninguna parte, era un hombre débil.


  Por lo que respecta a tío Yosif y a su esposa, éstos no podían separarse de sus bienes, tenían la esperanza de comprar su libertad con ellos, les perdió la codicia.


  Finalmente, se quedó la esposa de tío Grisha. ¿Dónde podía meterse con cuatro hijos?


  En total, se quedaron dieciséis personas de nuestra familia, el abuelo tenía ochenta y un años, Igor siete.


  El único que estaba categóricamente a favor de partir era mi padre. Alemán a medias, quería llevarse a su familia para sustraerla a los alemanes. ¿Adónde? A la lejana retaguardia donde él, medio alemán y encima nacido en Suiza, podía pasarlo mal.


  Pero tampoco mamá quiso escucharle.


  —Si quieres marcharte, te vas —le dijo—. Yo no voy a dar un paso para moverme de aquí.


  Es posible que al final papá la hubiera convencido, pero este «final» no tuvo lugar ni podía tenerlo, todo se contaba por minutos y estos minutos se habían perdido. Partieron los que estaban en la estación esperando un tren. Los que lo pensaron se quedaron.


  Y llegaron los alemanes…


  Por la mañana vinieron sus aviones y arrojaron algunas bombas que no causaron mucho daño: ardieron dos cobertizos en el Mercado Nuevo. Durante el día, sus motocicletas atravesaron velozmente las calles. Estas se encontraban vacías, la gente se escondía tras las atrancadas puertas y los cerrados postigos. Sólo el paralítico Yánkel se encontraba, como siempre, sentado en el porche con las piernas cruzadas a la turca, calentándose al triste sol otoñal y sonriendo beatíficamente. Ya era viejo y canoso, pero con cara de niño y sonrisa infantil. Un soldado le disparó una ráfaga de ametralladora.


  En nuestra ciudad, el paralítico Yánkel fue la primera víctima de los agresores germano-fascistas.


  Luego todo siguió el orden conocido: el empadronamiento, las bandas con la estrella amarilla de seis puntas, la orden de trasladarse al gueto en veinticuatro horas. Se habían destinado al gueto las calles Peschánaya, Hospitálnaya, Proréznaya y las callejuelas que las unían.


  No voy a describir las escenas del traslado, son de todos conocidas… Hatillos, sacos, cochecillos de niños, ancianos achacosos, bebés en brazos, enfermos en camilla, en sillas de ruedas… Nadie se atrevió a desobedecer. En el momento de entrar los alemanes todos se convencieron de su ingenuidad y comprendieron lo que les esperaba.


  Sólo hubo un hombre que no quiso someterse, sólo un hombre se negó a abandonar su casa y a trasladarse al gueto. Este hombre fue Jaím Yagudin, exsuboficial…


  Tenía ya ochenta años, estaba completamente reseco, menudo, cojo, pero continuaba siendo irritable y escandaloso. Sus hijos, personas maduras, le suplicaron que fuera con ellos, pero él se negó rotundamente y empezó a ir de acá para allá, cojeando sobre las crujientes tablas, saliendo al torcido porche, golpeando con el bastón la barandilla rota, armando ruido y gritando, pues no comprendía por qué tenía que marcharse de su propia casa. ¿Qué ley era ésa? ¿En qué se fundaba, cabe preguntarse? ¿Orden del comandante alemán? Pues que diera órdenes a sus germanos, de éstos era el jefe, no de Jaím Yagudin. Por si el comandante alemán-rataplán quería saberlo, nadie tenía derecho a entrar en su casa, en la de Jaím, su casa estaba libre, desde tiempos del zar, de la servidumbre del alojamiento. ¡Diablos, canallas, hijos de perra! Jaím Yagudin no movería un pie. ¡Ya les enseñaría él a esos salchicheros!


  ¿Qué podían hacer sus hijas y nueras? ¿Quedarse? Tenían hijos pequeños, ¿podían privarles de la vida por la testarudez de un anciano?


  Jaím Yagudin se quedó en casa, hizo frente solo a los alemanes, de pie en el centro de la sala, en el fondo el enorme y resecado aparador con los cristales rotos; de pie, apoyado en el bastón, seco, cojo, con su rala barbita canosa de suboficial y sus pelirrojos bigotes, mirando con los ojos muy abiertos a los alemanes. Vio venir a los polizei, con ellos Golubinski, un mecánico ferroviario.


  —¡Golubinski, infame, tú también con ellos! —exclamó Yagudin.


  Y levantó el bastón y se lanzó sobre él.


  No llegó.


  El oficial alemán sacó la pistola y mató a Jaím Yagudin. Jaím Yagudin fue la segunda víctima de los agresores germano-fascistas.


  Así pues, el gueto… Debo deciros que a los judíos soviéticos ni siquiera les enviaban a Auschwitz o a Maidanek, los fusilaban en el sitio. Hacia la primavera del cuarenta y dos, las personas responsables del exterminio pudieron comunicar con orgullo: «Juden frei», territorio libre de judíos. En las pequeñas ciudades ya no se formaban guetos, o sólo servían de puntos de concentración para la deportación o el fusilamiento. En nuestra ciudad hubo un auténtico gueto y creo que fue el único que hubo tan al este. ¿Por qué fue creado?


  ¡El bosque!


  Naturalmente, había en la ciudad muchas empresas que los alemanes podían utilizar: la fábrica de calzado, la de confección, la curtiduría, el combinado azucarero, en resumen, muchas empresas, ya os lo he dicho. Sin embargo, esto no tenía importancia: ¡Había que exterminar a los judíos sin parar mientes en nada más!


  ¡Pero el bosque!


  Era un bosque maravilloso, madera para la construcción, gigantescos pinos y robles seculares; la tala industrial había cesado hacía tiempo, teníamos suficiente madera en el norte. Pero los alemanes no habían llegado al norte y necesitaban madera. ¿Pero cómo, con qué fuerzas? ¿Qué habían encontrado aquí? ¿Explotaciones forestales, material, caminos, gente? ¡Nada! ¿Movilizar a la población? Los hombres estaban en el ejército. ¿Las campesinas? ¿Y quién se había quedado en la agricultura? ¡La única salida eran los judíos! Eran taladores, aserradores, cortadores, eran también tractores —que arrastraban los troncos sobre sus costillas—, eran grúas —que cargaban la madera a pulso—. Con una jornada de trabajo de doce horas al día, prácticamente sin comida, la gente se moría en dos o tres meses. ¡Maravilloso! ¡Estupendo! No sólo se cortaba la madera sino que se exterminaba a los judíos. Naturalmente, los fusilamientos seguían su curso: a los enfermos, a los inválidos, a los niños y a los ancianos se les mataba porque sí, de pasada, por alguna desobediencia, por infringir las normas, por mirar de reojo, por falta de respeto. Y aquellos a quienes de momento no se fusilaba, pues que se fueran muriendo, que cortaran madera, así se unificaba el cumplimiento de la tarea económica con la política. Y que continuaran trabajando en fábricas y talleres, naturalmente vigilados, doce horas al día y sin salario alguno.


  El gueto tenía a lo más unas ciento veinte o ciento treinta casas. Metieron en él a tres mil habitantes de la ciudad, y una semana más tarde otros cuatro mil de las ciudades, pueblos y aldeas cercanos. Naturalmente, estas cifras son aproximadas, las cifras exactas no las sabe nadie. La gente dormía en el suelo, en las mesas, en los desvanes, en los cobertizos, en los graneros, bajo cualquier techo o simplemente en el patio o en la calle a cielo abierto, y era en otoño, se acercaba el invierno, las apreturas eran terribles, pero no había dónde meterse, estaban rodeados de alambradas, sólo había una entrada y una salida al final de la calle Peschánaya, y allí había soldados de uniforme verde con ametralladoras; en las chapas de sus cinturones habían grabado: «Gott mit uns!», «¡Dios está con nosotros!».


  En la casa del abuelo se habían acomodado más de cincuenta personas. El abuelo, la abuela, tío Lazar, la esposa de tío Grisha con los niños, mis padres con Dina, Sasha, Olia e Igor, toda la familia de los Kuznetsov; la casa de éstos, aunque se encontraba en la calle Peschánaya, quedaba algo apartada y no entró a formar parte del gueto, por lo que los Kuznetsov se trasladaron a la nuestra, y eran ni más ni menos que veintiuna personas: el viejo Kuznetsov, su esposa y sus hijas, las amigas de mi madre, con sus maridos, las hijas de éstas, los yernos, las nueras cuyos maridos estaban en el frente, y finalmente seis nietos. Una de las nueras, Masha, estaba en el último mes y entró de parto inmediatamente después de trasladarse a nuestra casa. La atendió Liza Elkina, la única comadrona del gueto, en la habitación trasera para que no se oyera el primer grito del recién nacido, que habría podido convertirse en su último grito. Pero al día siguiente Masha se compadeció de su hijo y no le tapó la boca con un trapo, de modo que los alemanes oyeron su llanto durante la ronda. Se presentó el comandante Stalbe, contempló al recién nacido, sonrió, le acarició la cabecita y le metió algo negro bajo la nariz. Preguntó:


  —¿Quién atendió a la parturienta?


  Mi abuela Rájlenko dijo:


  —Yo.


  —¿Hace tiempo que trabajas en esto?


  —Toda la vida —respondió la abuela.


  —Muy bien —indicó Stalbe—, ven con nosotros, nos vendrás bien.


  Y se llevó a la abuela. La anciana se marchó con su vestido negro, su chal de encaje del mismo color, tal como iba a la sinagoga, e incluso tomó el libro de oraciones, imaginaos.


  Una hora después, el recién nacido murió. Leí no se dónde que con este veneno solían los fascistas matar a los bebés.


  Esta niña a la que no se puso aún ningún nombre fue la tercera víctima de los agresores germano-fascistas.


  Al cabo de otra hora llamaron al abuelo a la comandancia y le ordenaron que retirara el cadáver de su esposa, de mi abuela Rájlenko, fusilada por haber infringido la orden que prohibía a los hebreos ejercer de comadronas y a las hebreas parir. La abuela ya no llevaba el vestido ni el chal de encaje, pero el libro de oraciones rodaba por el suelo y permitieron al abuelo que lo recogiera.


  Mi abuela Rájlenko, de setenta y seis años de edad, fusilada en el patio de la comandancia, fue la cuarta víctima de los agresores germano-fascistas. Salvó la vida de la comadrona Liza Elkina: en el gueto nacerían aún otros niños y Liza tendría que atenderles. Callada y desapercibida en casa, la abuela, con el mismo silencio y modestia, impartió a sus hijos la última lección… Amábamos a la abuela, pero creo que en su vida no le dijimos ni una docena de palabras cariñosas, no le expresamos todo lo que merecía.


  Aparte los Kuznetsov, se instaló en nuestra casa el maestro Kuras con su esposa, su hija y su nieta Bronia. Y también vino la familia de la vieja Gorodétskaya, recordáis, ya os lo he contado, la viuda pobre del Mercado Viejo cuyas hijas se casaron con los amigos de sus hermanos, obreros también, por lo tanto, del depósito ferroviario; por lo demás, dos se casaron con rusos no judíos y tuvieron hijos, pero dejemos eso para después… En la familia Gorodétskaya había doce personas.


  Aparte los paisanos, vivían también en la casa hombres y mujeres de Sósnitsa, todos aptos para el trabajo. Pido vuestra atención sobre este hecho. Los cuatro mil desplazados de otras ciudades y aldeas eran hombres y mujeres aptos para el trabajo, pero sus hijos y padres ancianos se habían quedado en el lugar de origen. En nuestra casa, en cambio, había dieciocho niños, el mayor, Venia Rájlenko, hijo de tío Grisha, tenía diecisiete años, el menor, Tania Kuznetsova, cuatro años. Tania tenía otro apellido, pero yo no lo sé y llamo Kuznetsov a todos los nietos de los Kuznetsov, y Gorodetski a todos los nietos de Gorodetski, aunque entre ellos había otros apellidos. A cinco de ellos —Dina, Venia, Sasha, Vitia y Bronia— les enviaron al trabajo como a los mayores.


  Los alemanes no sólo querían exterminar a los judíos, querían además que no murieran como personas sino como animales: más fácil y sencillo, ¡ganado! Pero para convertir a la gente en ganado hay que extirpar de ella todo lo humano, matar todo lo inherente al ser humano, y ante todo la dignidad.


  Les pusieron los brazaletes con la estrella de seis puntas, les encerraron en el gueto, les prohibieron salir, sólo podían ir al trabajo en columnas acompañadas de soldados y perros de presa, les prohibieron contraer enfermedades contagiosas —los enfermos eran inmediatamente aniquilados—, les prohibieron introducir en el gueto víveres y leña, les prohibieron comer y beber otra cosa que no fuera pan, patatas y agua, desconectaron la electricidad, prohibieron traer flores del campo, enseñar a los niños a leer y escribir, bañarse en el baño, utilizar cosméticos, etc., decenas de prohibiciones, y por cada desobediencia, el fusilamiento. Inventariaron los muebles de las casas, y la pérdida de aunque sólo fuera un taburete significaba el fusilamiento. Ordenaron que se entregaran todos los objetos de oro o plata, los adornos, anillos, broches, el dinero. Lo entregaron, pero no todo ni todos: cuando a uno le saquean intenta salvar algo. Hubo un registro general, se ordenó que todos se pusieran de rodillas cara a la pared y fusilaron en el sitio a aquellos a quienes encontraron dinero o joyas sin entregar, entre ellos a Sima, hija de la vieja Gorodétskaya: le encontraron un anillo de bisutería con una piedra sin valor. Sima dejó dos hijos, Vitia y Motia; ante sus ojos la fusilaron.


  Estas dieciséis personas fueron la quinta víctima, esta vez colectiva, de los agresores germano-fascistas, y con ellos dejo la cuenta, pues no podría contar a todos los muertos.


  CAPÍTULO XVII


  Así pues, fusilaron a dieciséis personas por «engañar a las autoridades» e impusieron a las demás una multa de quinientos mil rublos, llevándose a cincuenta rehenes, hombres y padres de familia, hasta que fuera pagada. De nuestra casa se llevaron un rehén: Meer, yerno de Kuznetsov, panadero de profesión. Como comprenderéis, era imposible pagar los quinientos mil rublos, el medio millón; a la gente del lugar se lo habían quitado todo, y los deportados nada poseían. Además, ¿de dónde sacar el dinero? Había, naturalmente, gente rica, por ejemplo, tío Yosif, pero eran escasos y además no aportaron nada, después sabréis por qué. La contribución no se pagó y los rehenes fueron fusilados. Los fusilaron en el mismo pinar donde antes iban los veraneantes con hamacas, los fusilaron junto al mirador donde en otro tiempo vendía el farmacéutico Oriol su kéfir. Allí se habían abierto ahora las fosas. El bosque estaba junto al gueto, todos oían las ráfagas de ametralladora y sabían que estaban fusilando a sus hijos, a sus padres, hermanos y maridos. Sin embargo, no se consiguió reunir la contribución, el gueto ya había sido saqueado. En cambio, cuando ordenaron entregar todos los atuendos de piel: pellizas, gorros, cuellos, puños, todo se entregó hasta el último plumón, aunque la gente trabajaba en el bosque y ya sabéis el frío que hace.


  El comandante del gueto era el SS Stalbe, jefe supremo que decidía sobre la vida y la muerte. Directamente, los asuntos del gueto los llevaba el Judenrat o consejo judío nombrado por los alemanes. Su presidente era mi tío Yosif, el único de nuestra familia que aceptó colaborar con los alemanes pasando por alto incluso el hecho de que habían fusilado a su propia madre. No abandonó la ciudad con la evacuación, fue un fallo, y de este fallo sacó la conclusión de que con su riqueza no podía quedarse en la sombra, de que tenía que ocupar una posición destacada y se convirtió en el presidente del Judenrat. Hay que decir que no todos los jefes de los Judenrat fueron como tío Yosif. Muchos sabotearon las inhumanas órdenes de los ocupantes, lo hicieron todo por conservar y aliviar la vida de la gente y fueron castigados por ello. Al final, todos los colaboracionistas del Judenrat fueron aniquilados, tanto los buenos como los malos, pero a la gente no la juzgamos únicamente en base a cómo muere sino también a cómo vive. Mucho es lo que se expía con la muerte cuando ésta es un acto voluntario. En el caso de mi tío Yosif no fue así. Por lo demás, tuvo una muerte muy especial que luego os contaré.


  Mi padre se puso el brazalete como todos y se trasladó, junto con mi madre y sus hijos, a la casa del abuelo: nuestra casa entró a formar parte del gueto. Pero siendo su madre alemana de pura sangre, él era, según denominación oficial, «persona de origen mixto».


  Por lo visto, los alemanes no tenían muy claro cómo habían de tratar a las «personas de origen mixto». En unos casos los eliminaban al instante, en otros no tan de prisa, y en unos terceros no les tocaban en absoluto, y los afectados podían vivir fuera del gueto y no llevar los brazaletes amarillos.


  El acta Wansee… ¿Sabéis qué es? No lo recordáis… Pues bien, en esta carpeta he reunido algunos fragmentos de diversos escritos que se han publicado; he recogido los más interesantes. ¿Interesantes en qué sentido? En el de la infamia a que pueden rebajarse las personas. A estas infamias se refiere también el acta Wansee.


  Según el acta, las «personas de origen mixto» se dividían en dos categorías: el primer grado, con la mitad de la sangre judía, hebreos en un cincuenta por ciento, y el segundo grado, los hebreos en un veinticinco por ciento. Los primeros se equiparaban a los judíos y correspondía exterminarles. Los segundos se equiparaban a los alemanes y no correspondía exterminarles, excepto en los siguientes casos (cito textualmente):


  «a) Aspecto externo desagradable desde el punto de vista racial y que les hace parecidos a los judíos.


  »b) Ficha policial desfavorable según la cual resulta evidente que la persona se siente judía y se conduce como tal».


  En el acta hay muchos puntos para evitar que, no lo quiera Dios, se libre nadie del fusilamiento. Pero el acta Wansee se adoptó a finales de enero del cuarenta y dos, y no se sabe si llegó a todos los ejecutores, especialmente en las zonas de guerra. Lo dudo. En nuestra ciudad, por ejemplo, se salvaron dos mujeres judías al cincuenta por ciento, yo las vi y hablé con ellas. Al principio eran seis, las arrestaron, interrogaron, soltaron y detuvieron de nuevo, las llevaron a Chernigov, las devolvieron, se las llevaron otra vez… Al final, fusilaron a cuatro de ellas, pero quedaron dos con vida, testimonio de que el acta Wansee no se cumplía en todas partes.


  Si encontré a estas dos mujeres después de la guerra es porque en el cuarenta y uno, cuando encerraron a todo el mundo en el gueto excepto a las mencionadas seis mujeres, este hecho fue conocido, naturalmente, por todos. Con más razón, a las dos hijas de la viuda Gorodétskaya que estaban casadas con obreros rusos del depósito, y a sus hijos, rusos al cincuenta por ciento, no les enviaron al gueto sino que les dejaron con sus padres rusos, aunque al final también los fusilaron.


  Mi padre habría podido declarar que era alemán al cincuenta por ciento pero no lo declaró, se empadronó como judío y se fue al gueto con su familia. Los hitlerianos no tomaban la iniciativa de buscar a quienes podían conceder gracia, su perdón había que conquistarlo, si uno se consideraba hebreo, que lo fuera y que compartiera la suerte de éstos.


  ¿Cómo lo consideró mi madre? Por lo visto no insistió en que mi padre se marchara del gueto. Lo comprendo. Todavía no sabían lo que era «la solución definitiva de la cuestión judía». Veían zanjas en el bosque, cada día pasaban junto a ellas, pero no adivinaban aún que estas zanjas eran su futuro, su destino. Sí, la muerte les acechaba a cada paso: de hambre, de trabajo sobrehumano, del fusilamiento porque sí… ¡Y pese a todo estaban juntos! Indiscutiblemente, mamá sabía que las seis mujeres no habían entrado en el gueto, pero sabía como todos que las llevaban a interrogatorios policiales, que las enviaban a Chernigov, que las devolvían y se las llevaban de nuevo, y su destino era una incógnita. Y mamá temía por papá: aunque consiguiera salir, nadie sabía qué le esperaba, quizá le enviaran a alguna parte y jamás volviera a saber de él. Era mejor que estuviera con ella y que también los hijos estuvieran a su lado, a ella le parecía, seguramente, que sabría defenderlos. En aquellos días negros se derrumbó todo, sólo quedó la familia, y era preciso que se sostuvieran unos a otros como se habían sostenido durante treinta años. Habían vivido muchas cosas juntos y también sobrevivirían a éstas…


  Mamá trabajaba en el bosque como papá y Dina: era el trabajo más terrible y agotador. La distribución del trabajo era competencia del Judenrat y a la cabeza de este organismo estaba Yosif, el hermano de mi madre. Con su ayuda, ella habría podido trabajar en alguna fábrica o taller. Mamá no quería a Yosif, pero cuando se trata de la vida o la muerte habría podido pasar por ello. Sin embargo, papá y Dina trabajaban en el bosque y mamá quiso estar junto a ellos y junto a ellos estuvo.


  Cada día a las cuatro de la madrugada, en la oscuridad, se formaban en la calle las columnas de trabajadores bajo los gritos y maldiciones de los policías, bajo los látigos, las fustas y los culatazos… ¡Más de prisa, más de prisa, más de prisa! ¡Sin pensarlo! ¡Sin razonar! ¡Formarse en filas de a diez, tomarse de la mano! ¡Al que se retrase un segundo, un tiro! ¡Adelante, ar! ¡Corriendo, corriendo! ¡Más de prisa, más de prisa! ¡Al que se rezague, un tiro! Y así hasta el bosque. Doce horas en el bosque. Y al que en el bosque se caiga, un tiro. ¡Y al que se rezague en el camino de vuelta, también un tiro! Por la noche, en la oscuridad, la gente recorría penosamente el camino de vuelta, llevando a los que no podían andar, pisando cansadamente la sucia nieve por el centro de la desierta y oscura calle. Por lo visto, aún estaba en vigor el toque de queda para toda la población, o quizá ya no estuviera en vigor y simplemente la gente tuviera miedo de salir por la noche de sus casas.


  Un día, cuando la columna de trabajadores exhaustos venía del bosque y avanzaba acosada por los policías a lo largo de la oscura y vacía calle, mi madre vio en la acera a Golubínskaya… ¿Recordáis a Golubínskaya? Os he hablado de ella: era la esposa de un mecánico del depósito, en otro tiempo estuvo enamorada de mi padre, iba a verle a la yatka… Aquel día, Golubínskaya iba por la acera de madera junto a la columna y miraba a mi padre. Vestía un buen abrigo de invierno y un caliente pañuelo afelpado. Mi padre ya no era el hermoso Yákov Ivanovski al que en otro tiempo la ciudad llamara el francés, ahora era un esqueleto vestido con sucios harapos… Y pese a todo Golubínskaya le reconoció, y caminó junto a la columna y le miró. No puedo deciros cómo le miraba. ¿Con amor? ¿Qué amor puede haber después de treinta años? ¿Con el recuerdo de su amor? Quizá… A veces estos recuerdos son más fuertes que el propio amor. Quizá le mirara con dolor, con pena y compasión… No lo sé. Pero sé cómo reaccionó mi madre. En voz alta, de manera que lo oyeron muchos y seguramente también la propia Golubínskaya, dijo:


  —¡Zorra de policía!


  El marido de Golubínskaya era el jefe de policía.


  Pero, sabéis, Golubínskaya buscaba con los ojos no sólo a mi padre…


  Los destinos de las personas se cruzan a veces de la manera más extraordinaria. El caso no tenía nada de extraordinario. La ciudad era pequeña, los habitantes habían pasado la vida unos junto a otros, se conocían todos, y aunque el gueto estaba aislado del resto de la población, la gente sabía lo que pasaba en el gueto. Y nada tenía de sorprendente que Golubínskaya estuviera en la calle precisamente cuando traían a la columna de trabajadores del bosque y hubiera advertido en ella la presencia de papá y mamá. Lo extraordinario y sorprendente fue otra cosa: Golubínskaya buscó precisamente a mamá y le indicó con la mirada que quería tener una entrevista con ella. Y mamá lo comprendió, y aunque en otro tiempo Golubínskaya hubiera sido para ella el enemigo número uno, fue a su encuentro, pese a que los contactos entre los habitantes de la ciudad y los ocupantes del gueto estuvieran prohibidos bajo pena de muerte.


  Después de la guerra, no, durante la guerra, en el cuarenta y cuatro, cuando fui de permiso, me encontré con Golubínskaya. Su destino era muy triste. Su marido había participado en muchas redadas alemanas y los nuestros le juzgaron y le ahorcaron.


  E hicieron muy bien: era una fiera. Lo mejor para Golubínskaya hubiera sido marcharse: los testigos de sus buenas obras habían muerto y sólo quedaban los testigos de las maldades de su marido, ya podéis comprender cómo la trataba la gente. Repito, debió marcharse. Pero no se marchó, posiblemente le faltaron fuerzas para ello, era una mujer derrumbada, callada, silenciosa, quizás un poco alienada, yo incluso no pude aclarar del todo cómo consiguió entrevistarse con mi madre, por este encuentro su marido habría podido matarla.


  Pero se encontraron, y eso le dijo a mi madre:


  —Rajil, en Chernigov han puesto en libertad a las mujeres medio judías, tienen orden de no tocarlas. Deberían liberar también a tu Yákov. En el depósito necesitan un encargado de almacén, que hable Yákov con Iván Kárlovich, con él Yákov estaría seguro.


  Mamá no cambiaba de opinión sobre las personas. Y sin embargo, imaginaos, creyó a Golubínskaya, a la esposa del jefe de policía, a la esposa del verdugo y del traidor. Y decidió que si a Yákov le aceptaban en el depósito, en el almacén, en el ferrocarril, eso querría decir que no le iban a llevar a ninguna parte, que estaría aquí, en la ciudad. Se le podía salvar y había que salvarle. Fuera cual fuera la suerte que le aguardara a ella, a Dina y a Sasha, había que salvar a papá.


  Y le dijo a mi padre:


  —Ve y declara que eres medio alemán.


  —No iré —replicó mi padre—, tu destino es mi destino.


  Pero mi madre insistió, e incluso se echó a llorar:


  —¡Te lo suplico, Yákov, no me atormentes! Ve a ver a Iván Kárlovich, sal de aquí, debes vivir. Si te salvas tú, puede que incluso nos salves a nosotros.


  No decía lo que pensaba, sabía que salvarles a ellos era imposible. Pero también sabía que, por ella, mi padre no se marcharía; en cambio, por ella, por los hijos y por los nietos, quizá se marchara.


  Papá también sabía que era imposible salvarles, y salvarse sin ellos no quería. Respondió:


  —Rajil, ya he dicho mi palabra. Y no me hables más de eso.


  Pero mamá actuó a su modo.


  En la ciudad había tres jefes alemanes. El comandante militar, teniente Reinhardt, el comandante del gueto Stalbe, y el comandante de la estación ferroviaria, capitán Le Kurt. Aparentemente, el jefe debía de ser Reinhardt, comandante militar de la ciudad. Pero no era así. Stalbe, comandante del gueto, dependía directamente de su jefe de las SS, tenía sus propias tareas en las que Reinhardt no se inmiscuía. Por lo que se refiere a Le Kurt, estaba al mando de un sector limitado, el ferrocarril, y por consiguiente venía a situarse como en tercer lugar. Pero tampoco esto era verdad. Nuestra estación se encontraba en los límites de la zona del frente, en el punto de contacto entre dos Cuerpos del Ejército, y los alemanes la guardaban celosamente y estaban dispuestos a sacrificar por ella todas las empresas de la ciudad, incluso el abastecimiento de madera. Todo se sometía a los intereses del ferrocarril. Esto determinaba el papel de Le Kurt. Era el oficial más influyente de la ciudad, además era superior en grado, hombre independiente, enérgico y posiblemente no tan monstruo ni tan sádico como otros, pero su tarea no era fácil. Los obreros de la estación y casi todo el personal técnico habían partido con nuestros ejércitos, los obreros judíos de tan importante punto estratégico habían sido relevados de sus puestos y llevados al gueto a cargar y descargar vagones, a limpiar las vías después de los bombardeos. Pero la estación tenía que funcionar día y noche, los trenes iban llegando uno tras otro, se necesitaba gente; el movimiento era importante, allí tenía lugar el cambio de locomotoras, su reparación, lavado, etc. Habían enviado cierto número de tropas ferroviarias, pero de todos modos faltaban especialistas. Entre los que se habían quedado figuraba Iván Kárlovich, nuestro vecino. Iván Kárlovich era un buen especialista, había trabajado toda la vida en el ferrocarril, conocía el oficio, conocía a las personas, y por si fuera poco era alemán y hablaba tanto el ruso como el alemán: Le Kurt no podía encontrar mejor ayudante, le estimaba mucho y confiaba en él.


  ¿Qué podemos decir de Iván Kárlovich? No puedo decir si trabajaba por miedo o por convencimiento, el hecho es que colaboraba con los ocupantes. Su posición como alemán era compleja, se encontraba entre dos fuegos, entre yunque y martillo. Nada puedo decir de él, sólo constato un hecho: continuaba trabajando en el ferrocarril y gozaba de la confianza del comandante Le Kurt. Y a Iván Kárlovich se dirigió mamá.


  Como ya he contado, el patio del abuelo lindaba con el jardín de Iván Kárlovich, pero los separaba una valla compacta, prolongada ahora con una alambrada. Había una orden que prohibía a los judíos incluso hablar con los no judíos, como siempre bajo pena de muerte.


  Y pese a todo, mamá supo encontrarse con Iván Kárlovich.


  Igor conocía un agujero que daba al jardín del vecino y fue a ver a Iván Kárlovich para decirle que la abuela Rajil le esperaba junto a la cerca. Iván Kárlovich acudió. Admitid que por su parte fue un acto de valor, podía no haber ido, podía entregar a Igor a la policía y obligar a la comandancia a construir la cerca de modo que nadie, ni grande ni pequeño, pudiera penetrar en su jardín.


  Nada de esto hizo Iván Kárlovich, se aproximó a la cerca y escuchó a mamá.


  —Iván Kárlovich —dijo mi madre—, usted conoce muy bien a Yákov… Se ha negado a declarar que es alemán al cincuenta por ciento, no quiere abandonarnos… Pero se perderá, Iván Kárlovich, perecerá en dos semanas, sólo hay que mirarle… A los de sangre mixta no les hacen nada, seguramente sabrá que han dejado en libertad a Borisova, a las Nedzhvetski, que han dejado en su casa a los nietos de Gorodetskaya… Ellos mismos declararon lo que eran. Pero Yákov no declaró, teme que perezcamos sin él, pero va a ser él quien perezca por culpa nuestra, no está capacitado para esta clase de vida. Le diré más, no sólo tuvo una madre alemana, sino que su padre era medio ruso. ¡Ayúdeme, Iván Kárlovich!


  En este caso, mamá repitió la leyenda sobre el dudoso origen del viejo Ivanovski.


  —Veré lo que se puede hacer —dijo Iván Kárlovich, y añadió—: y usted procure no volver a encontrarse conmigo, Rajil Abrahámovna, podría terminar mal.


  Eso fue todo cuanto le dijo a mi madre.


  Al cabo de cierto tiempo, según me contó Golubínskaya, Iván Kárlovich aprovechó un momento favorable y comunicó a Le Kurt que un habitante del lugar, Yákov Ivanovski, instalado en el gueto, era en realidad medio alemán, había venido de Suiza por un motivo romántico: se había enamorado de una belleza hebrea, por ello se le tildaba de medio hebreo, lo que era dudoso a juzgar por su apellido Ivanovski: el apellido ruso más corriente; tenía en Suiza familiares influyentes, alemanes, y él era hombre decente y honrado en alto grado, había trabajado muchos años en el almacén del depósito, conocía el oficio de maravilla y no estaría mal devolverle al almacén, pues el antiguo encargado del mismo había partido y no se podía poner en este punto a un alemán que no conociera el idioma ruso: no podrían entregar las piezas de recambio; tampoco entre los colaboradores rusos se encontraba un candidato a este puesto, y a nadie excepto a Ivanovski podría confiar el almacén.


  Le Kurt se puso en contacto con Stalbe y exigió la entrega de Ivanovski. Stalbe replicó que cada habitante del gueto formaba parte de sus dominios. Le Kurt insistió y se presentaron dos soldados de las SS a buscar a mi padre; todos estaban convencidos de que le llevaban al paredón. Sólo mamá estaba tranquila, comprendía que estaba actuando Le Kurt. Y así fue, papá no tardó en volver. Con la cara bañada en sangre y el hombro herido. Papá dijo algo así como que no le habían dejado salir del gueto, no habían creído que fuera medio alemán y le habían dado un par de golpes por haber intentado engañarles. Y había que dejar aquello de una vez para siempre. Mamá le creyó: se pegaba a las personas por cualquier motivo y también sin motivo.


  Sin embargo, Golubínskaya me contó lo que sucedió en realidad.


  Llevaron a papá a la comandancia y le interrogaron. No hubo necesidad de traductor. Durante el interrogatorio quedó claro que la madre de mi padre era efectivamente una alemana de Basilea, nacida Haller, y que tenía en Suiza parientes de pura sangre alemana.


  Esto ocurrió en noviembre del cuarenta y uno, el acta Wansee aún no existía, no estaba claro lo que había que hacer con los de sangre mixta, y en este caso no era simplemente mixta, digamos mitad rusa o ucraniana, sino que por sus venas corría sangre alemana, su aspecto externo era de puro alemán de procedencia cristiana-luterana, el médico estableció que no había sido circuncidado, y encima le requería el propio capitán Le Kurt, persona revestida de poderes excepcionales.


  Y comunicaron a papá que trabajaría en el ferrocarril, que podría vivir fuera del gueto, pero que debería presentarse cada día a la policía, a registrarse.


  Papá preguntó: ¿Y mi esposa? ¿Y mi familia? ¡¿La esposa?! ¡¿La familia?! Se quedarían en el gueto y no tendrían derecho a comunicarse con él. O sea, para él la vida, para ellos la muerte. Y mi padre declaró: que le soltaran con la familia o que le devolvieran al gueto.


  —Tu esposa es judía, su lugar está en el gueto —respondió Stalbe—. Tus hijos son abortos del diablo, y tú también, tu verdadero lugar está en el gueto. ¿O acaso te consideras alemán?


  Y mi padre, persona callada, atormentado por el trabajo en la tala, por el hambre y las enfermedades, harapiento, sucio, llevado al límite, respondió:


  —Señor Stalbe, si usted es alemán, entonces yo soy judío.


  ¡Qué respuesta! ¡Comprendedlo! Stalbe podía haberlo matado en el sitio. No le mató. Sólo accionó dos veces la fusta, sobre el hombro y sobre la cara. ¿Sabéis cómo era su fusta? Era una varilla de hierro forrada de cuero, con una fusta como aquella se podía matar a un hombre. Pero papá conservó la vida. Stalbe mandó que le devolvieran al gueto, y comunicó a Le Kurt: Ivanovski rechaza el trabajo en el ferrocarril, se considera judío y como tal debe someterse a las medidas contra los judíos.


  Mi padre no le contó nada de esto a mi madre, no se lo dijo a nadie, solamente dijo que no le dejaban salir del gueto, y que le habían golpeado dos veces por el intento de hacerse pasar por medio alemán. Del relato de su marido, mamá sacó la siguiente conclusión: costara lo que costara era preciso demostrar que papá decía la pura verdad, que era efectivamente medio alemán.


  No sé si os he dicho que papá conservaba el pasaporte suizo. Por qué lo conservaba, no lo sé. Probablemente lo guardaba por ser el único documento que lo relacionaba con su patria, o simplemente lo conservaba como conservan los papeles las personas ordenadas.


  Mamá sacó el pasaporte y se aconsejó con el abuelo sobre lo que debía hacer. Y el abuelo valoró inmediatamente la situación: Yákov era súbdito extranjero. El abuelo no sabía si esto era suficiente para salvarle, dudo incluso que supiera que Suiza era un país neutral, pero comprendió en seguida que era una oportunidad, tanto más cuanto que el propio comandante ferroviario se preocupaba por Yákov.


  —Mostraré el pasaporte a Yosif —decidió el abuelo.


  —Yosif entregará el pasaporte a Stalbe y todo se habrá perdido —replicó mamá.


  —No se lo entregará a Stalbe —afirmó el abuelo.


  Y aunque mamá no confiaba en Yosif, sabía cuál era su precio, confió en el abuelo: no había otra salida.


  Yosif lo pensó detenidamente. Entendía más en política que el abuelo, comprendía que con aquel pasaporte Yákov no era simplemente una persona de origen mixto sino un súbdito extranjero, y además, súbdito de una potencia neutral. Y ante Yosif se presentó el dilema: ¿hablarle a Stalbe del pasaporte o no hablarle?


  Supongamos que se lo dijera… Stalbe indiscutiblemente destruiría el pasaporte para luego liquidar a Yákov y sin duda valoraría debidamente la acción de Yosif. ¿Pero qué ventaja obtendría éste a fin de cuentas? La benevolencia de Stalbe ya la tenía. La confianza, también: le habían entregado oficialmente una pistola «Walter» para el caso de que alguien del gueto se arrojara sobre él. Pero si hoy Stalbe confiaba en él, mañana le enviaría tranquilamente al bosque para que lo fusilaran; otros guetos habían sido aniquilados junto con sus sumisos Judenrat. La benevolencia de Stalbe servía para ganar tiempo, no ofrecía nada como perspectiva. Pero un cuñado medio alemán que tenía en Suiza parientes ricos e influyentes, eso sí era una perspectiva, turbia, vaga, pero perspectiva al fin. Una brizna de paja. Y el ahogado se agarra incluso a las briznas de paja…


  Y Yosif dijo al abuelo:


  —Yo no he visto este pasaporte, tú no me lo has mostrado. Tú tampoco has visto este pasaporte, Rajil no te lo ha dado, díselo así. Que lo entregue a Iván Kárlovich; cómo, es cosa suya.


  Pero mamá temió entregar el pasaporte a Iván Kárlovich, por primera vez en la vida no pudo tomar una decisión por sí misma. ¿Cómo terminaría su intervención, su petición a Iván Kárlovich? ¿Y si todo volvía a repetirse? ¿Entregar el pasaporte suizo? ¿Y si se perdía? Cabe comprender las vacilaciones de mi madre: ¡un paso en falso era el fin! Cada día fusilamientos, asesinatos, tormentos; ella quería acudir a Iván Kárlovich y suplicarle que sacara de apuros a Yákov… Pero por otra parte había dado pie a Stalbe para pegar a Yákov. ¿No daría pie ahora a algo peor si entregaba el pasaporte a Iván Kárlovich?


  Y de pronto empezó a filtrarse en el gueto la noticia de que en las ciudades, pueblos y aldeas vecinos los hebreos habían sido exterminados por entero, incluyendo a las familias de los que habían deportado a nuestra ciudad para trabajar. ¿Os imagináis la que se armó? Cada uno de los cuatro mil deportados había dejado hijos, madre, hermanos, hermanas. ¡¿Sería posible que los hubieran fusilado y arrojado a una fosa?!


  Al principio no creyeron estos rumores, no querían creerlos, temían creerlos, especialmente los ancianos. ¿Qué necesidad tenían los alemanes de hacer tales cosas? La verdad era que necesitaban mano de obra, y que obligaban a las personas a trabajar como bestias, ¿para qué matarles? ¿Quién haría la tala, descargaría los vagones o limpiaría las vías después de los bombardeos? ¿Quién trabajaría en fábricas y talleres? Cierto que reinaba la arbitrariedad, pero aquí era por culpa del perro sanguinario de Stalbe y de sus acólitos; cierto, las órdenes eran terribles, pero eran órdenes de guerra; cierto, Dios castigaba a su pueblo por sus graves pecados… ¡¿Pero dónde y cuándo se había visto que se asesinara a las mujeres y a los niños?!


  Así hablaban los ancianos, pero no todos los ancianos. Mi abuelo Rájlenko no hablaba así. Y en nuestra casa estas noticias se filtraron antes que en otras.


  La primera señal procedió de Anna Egórovna, ¿recordáis a la antigua niñera de Olia?


  Anna Egórovna trabajaba en la cocina del comedor de oficiales, en lo que fuera la Casa del Koljosiano. Abajo estaba el comedor y arriba el Casino, el club de oficiales, un local de diversión para los señores oficiales. El personal de servicio era del lugar, y el jefe de policía Golubinski puso al frente del mismo a pani Janżwecka, ¿recordáis a la antigua propietaria de la fonda? Una dama, como ya os dije, aristocrática, representativa, que conocía la etiqueta y sabía poner y servir la mesa, en una palabra, que satisfacía a los señores oficiales. Golubinski no dudaba de su fidelidad, y con mayor razón por haberle prometido que le restituirían la propiedad de la fonda, ilegalmente requisada por los bolcheviques. La anciana Janzwecka reclutó el personal, y entre otros tomó a Anna Egórovna para la cocina.


  Sin embargo, pani Janżwecka no resultó exactamente como había calculado el jefe de policía Golubinski.


  Indiscutiblemente conocía su oficio, y sabía también servir y cocinar, era puntual, exigente, y su aspecto grave daba a aquel lugar una cierta respetabilidad. ¡Qué respetabilidad, qué etiqueta había de haber si los señores oficiales por cualquier motivo y sin motivo alguno se emborrachaban como cerdos y consideraban especialmente elegante conducirse precisamente como cerdos!


  Y así, un día se emborracharon y en este su habitual estado, de cerdos, exigieron que pani Janżwecka les proporcionara mujeres.


  Pani Janżwecka respondió que en la ciudad no había ni hubo nunca mujeres de ésas.


  Los señores oficiales dijeron que todas las mujeres son de ésas. Lo dijeron entre carcajadas y alegría, con expresiones groseras, monstruosas e indecentes.


  Entonces, pani Janżwecka se puso tiesa y declaró que en su larga vida había visto muchos oficiales, rusos y polacos, y nunca se habían permitido hablar de este modo de las mujeres, pues un oficial es ante todo un caballero. Hablar así en presencia de una anciana era algo que sólo podían hacer unos brutos, unas bestias vestidas de uniforme y con galones de oficial.


  Éste fue el discurso que les largó pani Janżwecka… Puede que aún les hubiera dicho algo más, llevaba mucha inquina acumulada, había tenido ocasión de fijarse bien en aquella canalla… Pero los señores oficiales no la dejaron terminar… La arrojaron por la ventana desde el primer piso. Como comprenderéis, para una anciana de setenta y cinco años un primer piso es más que suficiente. Así terminó sus días pani Janżwecka. Resultó una mujer digna y Orgullosa. ¡Paz a sus cenizas!


  De modo que la primera señal sobre los exterminios, señal por cierto indirecta, procedió de Anna Egórovna. Al encontrarse con Olia para darle unos víveres, le dijo:


  —Dile a la abuela que te voy a llevar a Dikanka.


  —¿Por qué? —preguntó Olia.


  —Porque aquí te morirías de hambre, ya tienes el porqué.


  Olia no lo transmitió a mi madre. Anna Egórovna quería salvarla sólo a ella, ¿y los demás? ¿E Igor?


  Pero en la siguiente entrevista Anna Egórovna repitió su exigencia e incluso la amenazó: si Olia no se lo decía a la abuela no le traería más víveres.


  Olia tuvo que hablar con mi madre. Mamá se lo dijo a papá y al abuelo.


  Papá decidió inmediatamente:


  —Que se la lleve, aquí se moriría de hambre.


  Y entonces, el abuelo dijo:


  —Antes de que muera de hambre ya la habrán matado. En Sósnitsa y en Gorodnia han matado a todos los niños.


  Era la primera vez que el abuelo decía que en Sósnitsa y en Gorodnia hubieran matado a los niños, pero lo sabía de antes. El abuelo se ocupaba de enterrar a los muertos, por aquel entonces los alemanes aún permitían que los muertos se enterraran en el cementerio, naturalmente, sin el ritual funerario, simplemente por higiene y bajo la vigilancia de los policías. El cementerio estaba a tres kilómetros del gueto y para la brigada de enterradores cada entierro representaba una salida al mundo exterior; como comprenderéis, enterraban varias veces al día, había suficientes difuntos; a los policías les fastidiaba correr tras cada ataúd, esperar a que los ancianos cavaran la fosa, y además, dónde iban a meterse aquellos carcamales. Por ello les dejaban solos e iban a emborracharse, y allí, en el cementerio, el abuelo encontraba a gente de las aldeas de la comarca y sabía cuanto sucedía en los alrededores, sabía que se exterminaba a los judíos, pero nada dijo en casa, no quiso envenenar a la gente una vida ya de por sí envenenada. Lo dijo únicamente cuando el exterminio llegó a su gueto. Y estaba claro que Anna Egórovna lo que quería era salvar a Olia del fusilamiento y no del hambre. Le entregaron a Olia y Anna Egórovna partió con ella para Dikanka.


  De modo que los rumores se convirtieron en realidad; ante los habitantes de la ciudad se presentó con toda claridad el futuro.


  Y mamá decidió actuar de nuevo.


  CAPÍTULO XVIII


  Precisamente, en esta época apareció tío Grisha en el gueto. A la salida del bosque se introdujo en la columna de los que volvían del trabajo, vestido como ellos, harapiento, con la estrella amarilla; no se unió a los suyos, que le habrían reconocido, y no podía dejarse pillar: era un soldado rojo salido del cerco. Se unió a los forasteros, éstos no le conocían, mal afeitado, flaco, exhausto como todos. Era en diciembre, de noche, hacía frío, los guardias tenían frío, apresuraban a la gente, y tío Grisha pasó desapercibido, pasó sin problemas; advirtió la presencia de Dina en la columna, la alcanzó, le hizo una seña para que no diera muestras de haberle reconocido y penetró en la casa del abuelo.


  Allí habló brevemente de sí mismo: había escapado del cerco, vagaba por los bosques y mañana volvería al bosque. Esta versión parecía verosímil. En realidad, tío Grisha vino del comando guerrillero de Iván Antónovich Sidorov, ¿recordáis al exdirector de nuestra fábrica de calzado? Al principio, Sidorov vivía a cara descubierta y los alemanes no le molestaban: había sido juzgado y ofendido por el régimen soviético. Incluso le ofrecieron unos cargos que él rechazó alegando motivos de salud. Sin embargo, Sidorov se había quedado en el territorio ocupado por encargo del comité de distrito del partido. Al final, los alemanes supieron por una denuncia quién era en realidad, pero Sidorov huyó al bosque y no consiguieron arrestarle.


  No voy a hablar del papel del movimiento guerrillero en general, ni en nuestro boscoso territorio, en la conjunción de Ucrania, Bielorrusia y la República Rusa, es un papel de todos conocido. Los guerrilleros ocasionaron grandes pérdidas al enemigo, animaron al pueblo con el mero hecho de su existencia, atrajeron sobre sí a unidades militares enemigas, nos ayudaron en las tareas de información, y su mejor actuación fue contra las comunicaciones del enemigo, ya sabéis, naturalmente, lo que fue la «guerra de los raíles»…


  En nuestro distrito, los grupos guerrilleros, saboteadores y exploradores, empezaron a crearse en la segunda mitad de julio; no lejos de nuestra ciudad estaba el famoso distrito guerrillero de Koriukovski, donde los alemanes temían meterse, por lo que colocaron unos carteles con la inscripción «Zona de guerrilleros» y abrieron amplios caminos forestales en los bosques para preservar a sus transportes de un ataque repentino.


  Antes de la llegada de los alemanes Sidorov llevó al bosque víveres y armas. Metódico y prudente, eligió con cuidado a sus hombres buscándolos entre los vecinos del lugar, aceptando a los que conocía bien; después, los reclutó entre los que salían del cerco, tomando a quienes se habían comportado bien. Uno de éstos fue el tío Grisha, Sidorov no tenía que ponerle a prueba, le conocía ya por su trabajo en la fábrica. Hábil en cualquier actividad, tío Grisha se convirtió en un buen dinamitero, Sidorov le apreciaba mucho. Sin embargo, el comando tenía sus tareas, actuaba en una situación muy compleja, en la retaguardia operativa del enemigo, en un distrito donde se encontraban sus mayores fuerzas, y por ello Sidorov no autorizó a Grisha a visitar el gueto hasta enero o febrero del cuarenta y dos, o puede que él mismo le enviara, pues Sidorov tenía sus planes respecto a nuestra ciudad, o más exactamente, respecto a la estación de ferrocarril.


  Grisha confirmó que en los alrededores se estaba exterminando a la población judía y que la misma suerte le esperaba a nuestra ciudad. Había que prepararse para la muerte o para la lucha.


  Creo que muchos se sintieron impresionados. ¿De qué lucha podía tratarse? ¿Contra quién había que luchar? ¿Con qué? ¿Con bastones? Primero había que conseguir armas, aprender a manejarlas y esperar el momento adecuado, esperar el giro de la guerra.


  Pero, comprendedlo, no se podía esperar, ¡había sonado la hora! Los magníficos ingenieros, químicos y médicos del Reich habían creado ya una industria de primera clase con las cámaras de gas, los crematorios, las máquinas de matar, los molinos para triturar huesos humanos. Ya se enviaban a Alemania medias y jubones infantiles sacados de los niños muertos, puentes y coronas de oro arrancados de las bocas, cabellos de mujer para rellenar colchones, ceniza de los incinerados como abono, ya se fabricaban pantallas y cubiertas de libros con piel humana: téngase en cuenta que Alemania es la patria de la imprenta. La industria de la muerte cobraba fuerza y había que prepararse para la defensa, una defensa con las manos vacías en la que todos habían de perecer, pero muriendo con honor.


  Grisha pasó la noche con sus hijos Venia, Tolia y Edik, con mi hermana Dina y mi hermano Sasha. Ninguno de ellos salvó la vida y no puedo comunicaros los detalles de su conversación. Aquella misma noche, Grisha se entrevistó con algunas personas a las que conocía bien; creo que hablarían del mismo tema. Grisha eligió a cuatro hombres para el comando, jóvenes, sanos, entre ellos a Evsei Kuznetsov, marido de Masha Kuznetsova, hombre vigoroso, chófer de profesión. Como es natural, habría querido llevarse a su hijo Venia, que tenía ya diecisiete años, alto, sano, intrépido como todos los Rájlenko, pero Venia era necesario aquí. Grisha se habría quedado él mismo en la ciudad, pero salía del cerco, era un soldado rojo, sólo podía estar clandestinamente, y en tres calles esto era prácticamente imposible.


  Al día siguiente, Grisha huyó al bosque, y al cabo de dos días huyeron de la tala los hombres escogidos y se presentaron en el sitio convenido, donde les esperaba Grisha para conducirles a Sidorov.


  Con ellos fue el pequeño Igor. Grisha le mostró el camino del bosque y después Igor volvió al gueto; a partir de entonces, se convirtió en el enlace entre el gueto y los guerrilleros. Era un niño temerariamente osado, de aspecto absolutamente ruso, su infancia había transcurrido en nuestra ciudad y hablaba, como los habitantes de la misma, una mezcla de ruso y ucraniano. Conocía las aldeas situadas en el camino del gueto al bosque y viceversa, y en caso necesario podía dar una pista falsa, pues, ¡no había pocos niños perdidos vagando por los caminos!


  Por lo que se refiere a mi padre, Grisha dijo que debía ir al ferrocarril, a encargarse del almacén del depósito como le proponía Iván Kárlovich.


  —Necesitamos tener un hombre en la estación —dijo Grisha—, y este hombre serás tú.


  Era un planteamiento inesperado del problema. Mi padre había decidido firmemente no abandonar a la familia y morir con ella cuando llegara la hora. Tampoco temía a la muerte fuera del gueto, pero ¿sabéis lo que le angustiaba, lo que le detenía?


  —Si me cogen —dijo papá—, se la va a cargar Iván Kárlovich, que ha dado la cara por mí.


  Esto era muy propio de mi padre: no podía traicionar a otro hombre y mucho menos a un hombre que le salvaba la vida.


  A esto, Grisha respondió:


  —No te preocupes por él, nada le pasará: no puede responder de cada empleado del depósito.


  Mi madre callaba. Comprendía que no era casualidad que Grisha aconsejara a papá trabajar en el depósito, era una misión de los jefes de Grisha, Yákov tenía que ayudar a los guerrilleros, y ella sabía a cuántas personas habían ya ahorcado y fusilado en las aldeas por sospechar que estaban en connivencia con los guerrilleros. Era partidaria de los guerrilleros, odiaba a los alemanes, pero consideraba a nuestro padre inútil para la lucha: le cogerían enseguida y le atormentarían. No obstante, quedarse allí era también la muerte segura. Había que salir del gueto a toda costa, después ya se vería. Quizá le enviaran a Suiza como extranjero… Que se marchara, luego ella convencería a Grisha para que no lo mezclara en nada, para que le dejara tranquilo y le diera la posibilidad de salvar la vida.


  Y dijo:


  —Tienes que hacerlo, Yákov.


  Pero papá veía su deber en morir junto a la esposa, la hija, el hijo y el nieto. No sabía si sería útil para la lucha en el almacén del depósito. Sabía que ir al almacén del depósito significaba huir del infierno, pero en el infierno quedaban Rajil, Dina, Sasha e Igor, y papá no podía dejarles en el infierno.


  Voy a deciros una cosa: indiscutiblemente, nadie conocía a mi madre como papá, pero éste la veía de un modo que no la veían ni podían verla los demás…


  Recuerdo un verano sorprendentemente rico en setas. Los Stashiónok trajeron cubos de setas, las secaron, las salaron, las cocieron, y el olor se extendió por toda la calle… Una mañana, al amanecer, salimos también nosotros al bosque y nos llevamos a Dina, que tendría seguramente unos cinco o seis años, no más. Las setas crecían tras el torrente, pero éste se encontraba lejos, los niños se habrían cansado y decidimos dejar el camino forestal y torcer hacia un pinar joven donde podía haber mízcalos.


  Mamá y Dina iban delante, la arena aún no se había secado del rocío, las huellas de mamá eran profundas y las de Dina apenas perceptibles: no pesaba nada.


  Se pusieron en cuclillas: ¡una seta en mitad del camino! Mamá se incorporó y dio un paso a un lado por si había alguna seta a su alrededor. De repente soltó un grito, agarró a Dina, la estrechó torpemente contra sí, de través, y quedó petrificada de espanto…


  —Tontina —se rió papá—, es una culebra.


  Mamá estaba de pie, pálida, sin apartar los ojos del matorral, y con voz suave y plañidera preguntó:


  —¿De verdad es una culebra, Yákov?


  Esta voz me impresionó: nunca le había oído una voz tan plañidera y desamparada, era la voz de una mujer débil y no la voz autoritaria y decidida de mi madre. No la conocíamos en este aspecto asustado, pidiendo protección, quejándose. En este aspecto sólo la conocía un hombre en el mundo: papá. Y papá prohibió a mamá que entregara el pasaporte a Iván Kárlovich. Esta vez, mi madre no se atrevió a desobedecerle.


  Papá volvió a quedarse en el gueto. Hambriento, desnudo, descalzo, lleno de forúnculos y llagas como todos, talaba árboles bajo la helada, los cargaba en los vagones, descargaba trenes, limpiaba las vías, recogía proyectiles sin explotar, hacía lo que los demás: moría en el bosque, moría en su propia casa, comía como todos, es decir, no comía nada, volvía al gueto avanzada la noche, cargaba sobre sus espaldas a los compañeros desfallecidos para que no se cayeran por el camino y no los fusilaran los guardias. También mamá iba al trabajo, y también Dina, sólo Igoriok se quedaba en casa, y pronto volvió Olia al gueto…


  En Dikanka, alguien denunció a Anna Egórovna, la arrestaron y nos la trajeron; presentaron a Olia al Judenrat y tío Yosif admitió que aquella niña pertenecía al gueto; en este asunto es difícil culpar a Yosif: era un hecho incontrovertible. Devolvieron a Olia al gueto y colgaron a Anna Egórovna en la horca, en la plaza de la ciudad, con una placa colgada sobre el pecho: «Ocultó a una judía».


  Así murió Anna Egórovna, gran mujer, ¡eterna sea su memoria!


  Cuentos hechos firmemente comprobados. Como comprenderéis, estos hechos constituyen una centésima o una milésima parte de lo que sucedía en el gueto. Todo lo demás desapareció con la gente en la tumba. Sin embargo, había algo que permanecía secreto en el mismo gueto y precisamente por este algo cuento yo la historia, de otro modo mi relato sería innecesario: en todas partes sucedía lo mismo, en todas partes aniquilaban a las personas, y la manera concreta de hacerlo —que les obligaran primero a tenderse en la fosa y luego les fusilaran, o que primero les fusilaran y luego les echaran a la fosa— es algo que ya no tiene importancia.


  Tengo muy parcas noticias sobre lo que me dispongo a contar, y éstas sólo me permiten adivinar algunas cosas, presuponerlas. Estas adivinanzas y suposiciones pueden ser ciertas o erróneas, exactas o aproximadas, pero sin ellas serían incomprensibles los sucesos subsiguientes en gracia a los cuales os hago este relato.


  Nuestro vecino, el guarnicionero Stashiónok, era amigo de mi abuelo y utilizaba los cobertizos del mismo para guardar pieles, esto ya lo sabéis, creo yo, de eso ya os he hablado. En estos cobertizos había un sótano. Lo excavaron durante la guerra civil, cuando sufríamos los ataques de bandas armadas que lo saqueaban todo y se hizo necesario esconder en tales sótanos la mercancía de cuero. El sótano estaba muy bien disimulado bajo dos techos, y los alemanes no sabían nada de él. Incluso nosotros, cuando niños, nada sabíamos de su existencia. Y en estos sótanos murieron de una explosión Moria Gorodetski y Bronia, el nieto del maestro Kuras. Los alemanes no oyeron la explosión, el abuelo enterró a los niños en el cementerio, y los guardias de las SS no tenían interés en saber de qué moría la gente, no exigían de los médicos el certificado de defunción.


  ¿Pero de qué explosión murieron Moria y Bronia? ¿Jugaban quizá con una mina o una granada que habían encontrado? Sabéis, no estaban para juegos. Tampoco en la ciudad había granadas por el suelo, se las podía encontrar en el bosque, pero, como es sabido, nadie estimulaba los paseos por el bosque, por pasear por el bosque fusilaban a un niño en el sitio. Y si los niños buscaban bajo peligro de muerte bombas y granadas en el bosque, y las traían al gueto bajo amenaza de fusilamiento, comprenderéis que no lo hacían para jugar.


  Y con todo pienso que estas bombas y granadas no las encontraron en el bosque. Las preparaban ellos. No os asuste esta palabra. Si se puede llamar bomba a una botella de petróleo envuelta en un trapo, y granada a un bote de hojalata con tuercas y tornillos, o simplemente a un trozo de tubo relleno de dinamita, ellos pudieron fabricar tales bombas y granadas incluso sin utilizar el manual de química o la enciclopedia de Brokhaus y Efrom. Y aunque eran niños comprendían que no eran verdaderas armas. He aquí un segundo dato: los nietos de Kuznetsov, Vitia y Alik, fueron sorprendidos robando metralletas de los coches descuidados por sus chóferes. Si Stalbe hubiera sabido para qué las robaban indiscutiblemente habrían fusilado a la mitad del gueto, pero lo consideró una travesura infantil y mandó que sólo se fusilara a los propios pequeños.


  La amiga de mamá Emma Kuznetsova, su hija Fania y finalmente la esposa de Grisha, Ida, madre de cuatro hijos, fueron fusiladas a la entrada de la fábrica por el intento de sacar unos uniformes. Seguramente, querían cambiarlos por víveres. No tenían nada propio desde hacía tiempo, se lo habían quitado, y lo que no les habían quitado lo habían cambiado tiempo ha: por un repollo había que dar un abrigo nuevo, por diez patatas unos zapatos de calidad, un buen reloj era el precio de una hogaza de pan… Pero los uniformes, las botas, la piel, no se podían cambiar en el mercado. Se podía ofrecer a los policías, a los soldados, y no sólo a cambio de víveres.


  Repito, los datos son pocos, vagos, se pueden interpretar de diferente manera, pero sólo se puede sacar una conclusión: en lo más recóndito del gueto, en las profundidades de este infierno, nacía una resistencia, torpe en los primeros momentos, primitiva, ingenua, pero la gente se preparaba para la lucha, ¡y esto era lo principal! La semilla arrojada por tío Grisha no se había perdido, y aún tenéis que ver los frutos que dio.


  He aquí un hecho fidedigno: me refiero a la conversación entre el abuelo Rájlenko y su hijo Yosif, presidente del Judenrat, que llegó hasta mí casi literalmente.


  El abuelo fue a ver a Yosif y le dijo:


  —Yosif, ¿sabes lo que han hecho en Gorodnia y en Sósnitsa?


  —Lo sé —respondió Yosif.


  —Lo mismo harán con nosotros.


  —¿Qué me propones?


  —Huir al bosque.


  Yosif sabía que no conseguirían llegar al bosque y que si llegaban perecerían en él. Sabía también que el abuelo era consciente de ello, por lo que no había ido a visitarle para darle este consejo.


  —¿Qué más propones?


  Esto significaba: explícame a qué has venido.


  —Hay unos hombres…


  —¿Qué hombres?


  —De la aldea.


  —¿Y qué?


  —Pueden ayudarnos a cambio de oro.


  —Tomarán el oro y te denunciarán.


  —Son hombres de fiar.


  —¿Y de dónde sacar el oro?


  —¿Tú no tienes?


  —¡Para Grisha no! —exclamó Yosif—. ¿Crees que no sé quién te envía? Pero tenlo presente: Grisha es un guerrillero. Si Stalbe se entera os fusilan a todos, a toda la casa, esto en el mejor de los casos. En el peor diezman la ciudad.


  —No he visto a Grisha desde el día que se incorporó al ejército —dijo el abuelo—, no sé dónde está ni cómo se encuentra.


  —¡Yo tampoco lo sé ni quiero saberlo! —cortó Yosif—. Pero sí sé para qué buscar el oro. Pues bien, no te metas en esto. ¿Contra quién quieres pelear? ¿Contra ellos? Han conquistado toda Europa y conquistarán todo el mundo. ¿Con carabinas, con mosquetes oxidados de la época de Majnó? ¿Contra los tanques y las ametralladoras? Si os encuentran, aunque sólo sea una pistola fusilarán a todo el gueto. A Grisha le resulta fácil jugarse vuestra vida a una carta: él está en el bosque. Sus hijos son unos mocosos, quieren morir como héroes, y por su culpa habrá personas inocentes que irán a una muerte segura.


  —De todos modos, les espera la muerte.


  —¿Cómo lo sabes? —replicó Yosif—. Sí, en Gorodnia y en Sósnitsa ocurrió algo… No sabemos exactamente qué fue. Interrogué a un hombre. «Sí —dijo—, les fusilaron». ¿Por qué? «Hicieron un intento contra los alemanes». Seguramente también se juntaron unos críos con pistolas. Por eso los fusilaron a todos. Lo mismo va a sucederos a vosotros. Si nuestros mocosos no sientan la cabeza, yo mismo les haré entrar en razón. Aquí todavía no ha sucedido nada. ¡No habrá acción de exterminio alguna! Nos necesitan y nos van a necesitar mucho tiempo: hay mucha madera y en primavera van a construir una carretera, nos mantendremos hasta el próximo otoño y para entonces habrán tomado Moscú, terminará la guerra, vendrá la paz, y lo que están haciendo en tiempo de guerra no lo podrán hacer en tiempo de paz. Hay que esperar, hay que resistir.


  —Han matado a los hijos de los que vinieron de Gorodnia y de Sósnitsa. ¿Qué sacan con esperar? —dijo el abuelo.


  —Todavía no se sabe a quién han matado y a quién no —replicó Yosif—. Pueden haberlos llevado a Polonia, aquí estamos cerca del frente y quizá teman que los hebreos ayuden a los rojos. Así que diles a todos: no hay que sembrar el pánico ni difundir rumores. Si Grisha vuelve otra vez lo entregaré a Stalbe, es mi obligación, y si no la cumplo me fusilarán a mí. Y también le entregaré a sus hijos si intentan mover, aunque sólo sea un dedo. Respondo de siete mil vidas y estoy obligado a actuar así.


  —De los siete mil ya sólo quedan cinco —observó el abuelo.


  —Cinco mil personas también es mucha gente —dijo Yosif—. ¡Y no te metas en esto, padre! Si se enteran de lo tuyo no sólo te fusilarán a ti sino a todos los ancianos.


  El abuelo comprendió lo que se escondía tras este aviso: no sólo exterminaban a los niños sino también a los ancianos. El abuelo lo sabía sin necesidad de que Yosif se lo dijera. Veía claramente su modo de pensar: mentía al suponer que se habían llevado los niños a Polonia, los habían fusilado; mentía al suponer que en algunos lugares se había conservado el gueto: lo habían aniquilado junto con sus habitantes: habían prometido tomar Moscú ya en octubre. Y nadie conservaría la vida, Yosif no hacía sino mentir, el bestia, pensaba sólo en su piel y no en la salvación de las personas. En otro tiempo, el abuelo le habría expuesto todo eso a Yosif, le habría dado un palo. Pero con el palo no se habría enterado de lo que necesitaba saber: ¿cómo se había enterado Yosif de que había venido Grisha y de que los chicos tramaban algo?


  —¿Quién te ha dicho que ha venido Grisha?


  —¿No dices que no ha venido?


  —Yo no le he visto, pero puede que otro le haya visto. Me gustaría saber quién. Ten en cuenta que Grisha es mi hijo.


  —¿No soy yo también tu hijo?


  —Todos sois mis hijos, tú, Lazar y Grisha. Pero de ti y de Lazar tengo noticias; de Grisha no, y quisiera tenerlas.


  —Sabes más que yo y no vamos a hablar de esto. Vete, papá, y recuerda: respondo de la gente y no permitiré que les lleve a la perdición ni Grisha, aunque sea mi hermano, ni Venia, ni Dina, aunque sean mis sobrinos, ni incluso tú, aunque seas mi padre. No sois los únicos de la calle, hay muchos ojos puestos en vosotros… A vuestro lado vive gente… Vive Alióshinski, Plotkin… viven los Yagudin…


  Yosif dijo esto con intención, o quizá se le escapó, pero el abuelo ya tenía bastante.


  —¡Muy buenas! —dijo el abuelo, y se fue.


  Como sabéis, el vecino del abuelo era el guarnicionero Afanasi Prokópievich Stashiónok. Su hijo mayor Andréi, como ya os he contado, trabajaba en el depósito y vivía en el poblado ferroviario con su esposa Ksana: ¿recordáis, aquella a la que intentó seducir tío Yosif? Su hijo mayor, Maxim, estaba en el frente, la hija Maria y el hijo Kostia trabajaban en el depósito. Con la familia de los viejos Stashiónok vivía el segundo hijo, Petrus, su esposa Irina y tres hijas: Vera, Nina y Tania, de dieciséis, trece y diez años. Petrus estaba en el frente.


  Los alemanes mandaron a los Stashiónok que se marcharan de la calle Peschánaya, ubicada en la frontera del gueto, y ellos se trasladaron a nuestra casa en la calle vecina mientras que en la suya se instalaban muchos judíos expulsados de otras calles y de otras ciudades, embutieron en ella, seguramente, a setenta personas o más. Vivía allí el farmacéutico Oriol con su hija y cuatro nietos, vivía el desgraciado carnicero Kusiel Plotkin, ¿recordáis aquel en cuya yatka había trabajado mi padre? Su esposa había sido evacuada junto con su exencargado. Por lo demás, se daba una coincidencia: allí vivía el viejo Alióshinski, el exferretero, en cuyo almacén también había trabajado mi padre. Después de la NEP, Alióshinski había trabajado de techador, y por lo demás tenía algunos bienes escondidos, el abuelo lo sabía. En la casa del guarnicionero vivía también la familia de Jaím Yagudin, fusilado por los alemanes, sus hijos, nietos y bisnietos, excepto naturalmente aquellos que estaban en el ejército o habían sido evacuados.


  Entre las hijas de Jaím Yagudin quiero fijar vuestra atención en Sara, la que trabajaba en brillantes y en su juventud se parecía a Vera Jolódnaya. Ahora tenía más de cincuenta años y como comprenderéis no tenía nada en común con Vera Jolódnaya, había pasado parte de su vida en cárceles y campos de concentración, había estado en Solovka y en Bielomorkanal, y no tengo idea de cómo había sobrevivido. Volvió a nuestra tierra antes de la guerra, fumaba, tragaba vodka, blasfemaba, en una palabra, era una criminal reincidente y ya no la llamaban Vera Jolódnaya sino Sonia Manos de Oro. Se quedó porque esperaba muchos beneficios de los alemanes como víctima del régimen soviético, y después de pasar muchas calamidades decidió que tampoco aquí le sucedería tal cosa. Pero lo primero que obtuvo fueron unos azotes públicos en la plaza, quince bastonazos en el trasero, perdonad la expresión, por haber salido a la calle con los labios pintados; siguiendo su vieja costumbre, pensó seducir a alguno de los policías y quizás incluso de los alemanes, no quiso tener en cuenta la ley que prohibía pintarse los labios y utilizar cosméticos, y por ello la castigaron con los quince bastonazos, de modo que estuvo un mes sin poder sentarse. Los alemanes la previnieron que la próxima vez, si se pintaba los labios o utilizaba cosméticos, la fusilarían en el sitio. Pero este castigo no aleccionó a Sara, por el contrario, sólo agudizó su infame esencia criminal. Supo insinuarse en la confianza de los alemanes y éstos la nombraron jefe de brigada, a ella, infame y canalla redomada, que se burlaba de sus inferiores y les exigía sobornos para no mandarlos a trabajos pesados. ¿Y qué soborno puede pagar un moribundo? La última corteza de pan, el último pedazo de patata. Y esta sinvergüenza lo tomaba y dejaba que la gente se muriera. En resumen, servía fielmente tanto a los alemanes como a sí misma, podía vender a cualquiera. Y el abuelo comprendió que había sido ella quien había denunciado a Grisha contándoselo a Yosif. Habría podido también denunciarle a la comandancia, pero ¿qué habría sacado? Una ración más de pan… No, lo denunció a Yosif, presidente del Judenrat, denunció que su hermano, un soldado del Ejército Rojo no registrado en el gueto, había entrado y salido de éste; así chantajeó a Yosif, y por ello Yosif la dejó que continuara de jefe de brigada olvidando las innumerables quejas que había contra ella, pues temía que contara a Stalbe que él, Yosif, había ocultado a la comandancia la llegada al gueto de su hermano, soldado rojo y guerrillero.


  Admito que Yosif no mencionó porque sí el nombre de Sara, sabía que el abuelo no dejaría las cosas así, pero temió entablar una conversación franca: quería librarse de Sara, pero no quería caer bajo la dependencia del abuelo, y por ello mencionó de pasada el nombre de Sara, sabía que el viejo comprendería la más leve alusión. El abuelo la comprendió. Se convenció de que Sara conocía la visita de Grisha, adivinaba además algunas otras cosas, y tomó sus medidas.


  CAPÍTULO XIX


  Pero el abuelo no tomó estas medidas inmediatamente. No tuvo tiempo. Poco después de su conversación con Yosif tuvo lugar en el gueto la primera acción de exterminio. Sucedería esto, por lo visto, en febrero o marzo del cuarenta y dos; unos dicen que en invierno, otros en primavera. Lo más probable, creo yo, es que fuera a finales de febrero o a principios de marzo.


  Una o dos semanas antes se procedió a requisar picos y palas so pretexto de la construcción de la carretera. Hacía mucho tiempo que se rumoreaba esta construcción, por lo visto se trataría de un camino paralelo al frente, de norte a sur, y de él había hablado Yosif al abuelo. La requisa no alarmó a nadie, hacía tiempo que estaban acostumbrados a las requisas. Los policías cargaron las herramientas en un camión y las llevaron, según se supo después, al bosque, a la antigua glorieta del farmacéutico Oriol. Después de la NEP, se había instalado allí el bufete de la Sociedad de Consumo del distrito, se había acondicionado una cocina, un almacén y un cobertizo para la leña.


  Esta primera acción de exterminio cayó sobre la calle Proréznaya. A las cuatro de la madrugada las columnas partieron para el bosque; a las cuatro y media, en plena oscuridad, los guardias de las SS, y los policías con perros, sacaron a la gente a la calle so pretexto de desinfectar las casas contra el tifus; les sacaron a latigazos, a fustazos, a culatazos, arrojándoles de las camas; la gente no tenía tiempo de vestirse: viejos, mujeres, hombres, niños… A los enfermos les sacaron en camilla o sobre la espalda, los inválidos trotaban con sus muletas; insultos, palabrotas, blasfemias; a los que no podían levantarse les mataban donde se encontrasen. Pese a estas prisas, a los insultos, a las palabrotas, al ladrido de los perros, a las fustas, a los látigos, a los disparos, nadie, ni una sola persona, adivinó que era el final, que sólo quedaban unas horas de vida. Cualquier medida iba siempre acompañada de insultos, golpes, latigazos, fustazos, fusilamientos en el sitio. Los guardias de las SS exigían rapidez, rapidez, rapidez, más de prisa, más de prisa, más de prisa, sin pensar, sin pensar, ¡corriendo, corriendo! ¡Si te detienes un segundo, un tiro! ¡Más de prisa! Formarse en columnas, de diez en fondo, más de prisa, más de prisa, ¡tomarse de la mano! Algunas mujeres no podían tomarse de la mano porque llevaban niños de pecho en los brazos. Los soldados les arrancaban los bebés y aplastaban sus cabezas contra el suelo o contra las esquinas de las casas; ¡más de prisa os dicen, bestias, cerdos! Sólo quedaron con vida aquellos bebés que sus madres tuvieron tiempo de atarse al cuerpo con pañuelos o toallas. Lo principal: ¡más de prisa, más de prisa, más de prisa! En menos de media hora sacaron de sus casas a ochocientas personas, las formaron en una columna de diez en fondo, todo ello bajo los gritos, las palabrotas, el ladrido de los perros, los disparos y el silbido de fustas y látigos. En las calles vecinas se oía todo, el gueto no dormía, todos temían salir, se habían encerrado, aunque ¿qué cerrojos podían protegerles?


  Los soldados rodearon la columna y la empujaron hacia el bosque. ¡Más de prisa! ¡Corriendo, corriendo, corriendo! La gente corría, los niños corrían, los inválidos trotaban con sus muletas, los viejos, los enfermos, los desfallecidos caían y allí mismo les mataban… El camino del bosque, de una longitud no mayor de tres kilómetros, quedó sembrado de cadáveres; cuando después los enterraron, los cadáveres helados tintineaban como el cristal…


  Detuvieron la columna en el bosque, en el calvero donde estuvo la glorieta de Oriol, la dividieron en cuatro grupos de veinte filas cada uno. Separaron los cuatro grupos hacia los cuatro lados del calvero y mandaron que se sentaran en la nieve de modo que quedara un paso entre grupo y grupo. La gente se sentó ante las acolmilladas bocas de los perros, nadie comprendía aún por qué les habían llevado allí. Si querían someter la casa a una desinfección podían haberles trasladado a otras calles… ¿Por qué allí?


  Empezaron a adivinarlo cuando después de descansar un poco de la carrera y de tranquilizar a los niños, echaron una mirada a su alrededor y vieron, en la oscuridad, en la neblina helada que precede al amanecer, unas torres de vigilancia construidas entre los árboles, con unas escaleras adosadas, y sobre las torres, soldados con ametralladoras. Lo comprendieron al ver alrededor del calvero a guardias de las SS y a policías con metralletas y también, en los pasos entre dos grupos, a soldados y policías con metralletas y perros… Los ochocientos hombres estaban rodeados, estaban en una ratonera, en una trampa. Stalbe, pedante maestro de escuela, había pensado y organizado muy bien su primera acción de exterminio. En las ciudades y aldeas vecinas, estas acciones ya se habían llevado a cabo, y Stalbe había estudiado cuidadosamente la experiencia de sus compañeros de armas, quienes compartieron con él tales experiencias generosa, desinteresada, amistosa y caballerosamente, nada le ocultaron, ni las conquistas ni los errores, y Stalbe dirigió personalmente la acción, de pie en la glorieta rodeado de su estado mayor, observando con satisfacción la exactitud con que se ejecutaba su plan. Lo principal era tener un programa exacto para los ejecutores y actuar con una rapidez que no permitiera a las víctimas salir de su estupor.


  Los guardias de las SS escogieron a cincuenta hombres, les mandaron que tomaran los picos y las palas de la glorieta y limpiaran y profundizaran la zanja excavada para proteger la estación de ferrocarril de los tanques ligeros y medios; por ello tenía forma triangular o, expresándonos en lenguaje militar, era «una zanja trapezoidal no totalmente excavada». Una zanja trapezoidal totalmente excavada se destinaría a detener a los tanques pesados, pero en aquel lugar se presuponía el ataque de tanques ligeros y medios. Su longitud era buena para la acción de exterminio que se preparaba: setenta metros; la anchura, cinco y medio, más que suficiente, pero la profundidad, dos metros, era poca, la profundidad óptima era la de tres metros. Era preciso ahondarla y ensancharla por abajo, limpiarla de nieve, tierra, matas y hojas.


  Y cuando los cincuenta hombres bajaron a la zanja y empezaron a ponerla en condiciones, la gente comprendió ya con toda precisión para qué estaba allí.


  La luna del alba iluminaba el calvero, a la gente sentada sobre la oscura nieve, a los ametralladores en las torres, a los policías con fusiles, a los perros en sus tensas correas, a los guardias de las SS con metralletas apuntando a los hombres que trabajaban en silencio dentro de la zanja.


  La luna iluminaba también al propio Stalbe, de pie en la glorieta, observando en silencio todo este cuadro. Todo iba sebrgut, un orden modélico. Lo principal era no convertir la acción de exterminio en una carnicería, el soldado alemán no debía participar en una carnicería sino en una operación bien organizada. Voy a deciros, como explorador que fui y por haber visto a no pocos alemanes, que gustaban mucho de estas palabritas: acción, operación, ejecución. Para ellos, el orden era símbolo de ley, y en nombre de la ley podían matar tranquilamente a mujeres, ancianos y niños. Pero si se alteraba el orden, si los niños, los ancianos y las mujeres se resistían, los alemanes ponían en tela de juicio la justicia de tales medidas. Y Stalbe comprendía lo importante que era conseguir una obediencia incondicional, conseguir que la gente se metiera en la zanja sin protestar, se tendiera en ella con la conciencia de lo irremediable de la medida y con esto mismo confirmara su legalidad.


  Los hombres terminaron de cavar, salieron de la zanja, apilaron junto a la glorieta los picos y las palas, y se sentaron donde les indicaron, sobre la nieve, bajo la vigilancia de los soldados; después del acto de exterminio tendrían que rellenar la zanja.


  Luego ordenaron a los del primer grupo que se desnudaran por completo y dejaran la ropa en un extremo del calvero: los zapatos en un lugar, la ropa exterior en otro, la interior aparte… Y como sea que la gente no cumpliera la orden, pues comprendía que cada movimiento, cada zapato quitado, cada manga sacada, era un paso hacia la fosa, un paso hacia la muerte, y continuara sentada sobre la nieve, entraron otra vez en juego los insultos, las fustas, los látigos, las culatas, los perros; el calvero se puso en movimiento, la gente aullaba, gritaba: «¡Verdugo!», «¡Asesinos!», los niños lloraban y se agarraban a sus madres: «¡Mamita, no me abandones!», sollozos, gemidos; y como respuesta, de nuevo las fustas, los látigos, las culatas, los insultos, los ladridos de los perros; alguno se precipitó hacia el bosque y cayó muerto de un tiro: de allí no se huía; hombres y mujeres se arrojaron sobre los guardias de las SS intentando arrancarles las armas, lucharon, mordieron; entonces, por orden de Stalbe, las SS retrocedieron hasta la cadena de soldados con metralletas que rodeaba el calvero, y éstos hicieron una descarga sobre la multitud, que echó a correr de acá para allá, mientras en las torres repiqueteaban las ametralladoras; el calvero purpureó de sangre, la gente cayó al suelo y se pegó a la tierra…


  Stalbe ordenó que cesara el fuego. De nuevo se introdujeron en la muchedumbre los soldados y a fuerza de látigos, fustas y culatas obligaron a la gente a levantarse, volvieron a dividirla en cuatro grupos, ordenaron que todos se desnudaran por completo. Y de nuevo: ¡de prisa, más de prisa, sin retraso! ¡Si el cordón del zapato no se desabrochaba, un tiro! ¡Si la niña no suelta la muñeca, un tiro! Y la gente se apresuró; a su lado yacían los muertos y los moribundos, se retorcían y gemían roncamente los heridos. Ante ellos el cañón de la metralleta, ¡ante ellos el látigo y la fusta!


  Entonces, Stalbe ordenó que se desnudaran todos, ¡del primero al último! Dios era testigo que él quería llevar a cabo la acción organizadamente, quería que los condenados esperaran su turno vestidos, que no se helaran; quería ser tan humano como lo permitían las circunstancias, pero ellos no merecían esta humanidad, por lo tanto, que se sentaran desnudos bajo la helada, que se sentaran entre cadáveres, que se sentaran sobre la nieve mezclada con sangre.


  El orden fue restablecido y el programa continuó, aunque con retraso y con ciertas modificaciones; según el plan, los condenados deberían tenderse en la zanja ordenada y compactamente, desde arriba les fusilarían con las metralletas, sobre esta capa se tenderían otros y así sucesivamente. Pero por culpa de su sabotaje había que renunciar a este plan: empujaron a las personas desnudas hacia la zanja y les dispararon por la espalda; la gente caía en la zanja y los que se desplomaban fuera de ella eran arrojados a la misma por las botas de los soldados; se empujaba luego a otros, que ocupaban su lugar y a los que también se disparaba por la espalda; no todas las balas daban en los niños, pues los niños son poco voluminosos; a los niños les empujaban a la zanja vivos, sobre ellos caían los muertos, los heridos, y el enorme y ensangrentado montón humano se removía dentro de la fosa. Lo principal: ¡más de prisa, más de prisa, todavía más de prisa!


  Se hizo el silencio, alterado sólo por las ráfagas de ametralladora y los disparos de pistola; la gente callaba, había llegado su última hora, nada les salvaría, se acercaban a la fosa en grupos de familias enteras, se despedían unos de otros, las madres abrazaban a los niños, los padres tranquilizaban a sus hijos, los ancianos y ancianas balbuceaban oraciones, alabando a su Dios, que tampoco esta vez había acudido en su ayuda. No era el silencio del pasmo, era el silencio del valeroso adiós a la vida, del desdén por la muerte, del menosprecio por los asesinos, sólo retumbaban disparos, crepitaban metralletas, ladraban perros, y en la glorieta, por el megáfono, sonaban las órdenes de Stalbe.


  A menudo oigo discutir cómo es posible que la gente se acercara y bajara a la fosa, se tendiera y esperara su bala. ¿Y qué podrían hacer? ¿Correr como liebres por el calvero? ¿Mostrar al enemigo su pánico, su miedo cerval? ¡No! Estaban condenados a una muerte inevitable, indeclinable, y había que morir dignamente. El silencio era su dignidad.


  Cuando les hubieron fusilado a todos ordenaron a los cincuenta hombres que cumplían el papel de enterradores, que arrojaran los cadáveres a la fosa y la cubrieran de tierra.


  Los hombres tomaron las palas. Eran hombres fuertes, comprendían lo que les esperaba, no tenían nada que perder, se habían puesto de acuerdo mientras permanecían sentados en la nieve, mientras se fusilaba a sus esposas, a sus hijos y a sus madres; ahora, al tomar de nuevo los picos y las palas, se arrojaron repentinamente sobre los soldados y rompieron la cadena; la glorieta les protegía de las torres, estaban fuera del alcance de las ametralladoras, y una vez rota la cadena se dispersaron por el bosque. Los guardias de las SS se lanzaron tras ellos con los perros, disparando con metralletas y pistolas… Sin embargo, algunos consiguieron huir, yo vi a dos de ellos después de la guerra, y sus relatos sirven de base a parte de lo que me oís contar. Pero mataron a muchos de los fugitivos y sus cadáveres quedaron en el bosque, los guardias no tenían tiempo para ocuparse de ellos, volvieron al calvero y obligaron a los policías rusos a cubrir de tierra la fosa. Aunque los alemanes no tuvieron pérdidas, sólo heridos leves de golpes de pala, de mordiscos y arañazos, y un herido grave al que habían hendido la cabeza con un pico, Stalbe, como honrado oficial, se vio obligado a indicar en el informe que el plan de ejecución se había alterado por culpa de la resistencia de los condenados y que se había fusilado a algunos hombres en un intento de fuga. El relato no resultó demasiado triunfal, y probablemente Stalbe y sus colaboradores no recibieron recompensa alguna.


  En el gueto se oyeron los disparos y las ráfagas de ametralladora; el calvero no estaba a más de tres kilómetros. Pero los hombres que trabajaban en el bosque, al otro lado del ferrocarril, a unos ocho kilómetros, nada oyeron. Cuando volvieron al gueto, avanzada la noche, no sólo no encontraron a sus parientes y amigos sino tampoco sus casas; las entradas de la calle Proréznaya estaban bloqueadas por alambradas. Ahora, el gueto eran sólo las calles Peschánaya y Hospitálnaya, así como las callejuelas entre ambas; vivirían en ellas unas tres mil personas. En menos de medio año, se habían aniquilado, fusilado, o habían perecido o muerto de hambre y enfermedades, alrededor de cuatro mil personas.


  Las casas de la calle Proréznaya, con su mísero ajuar, fueron vendidas a los habitantes de las aldeas de la comarca. Para pesar y vergüenza nuestros aparecieron personas dispuestas a comprar las casas y los bienes de las víctimas inocentes sacrificadas.


  Los vestidos y la ropa interior de los ejecutados se llevaron a la fábrica de confección, y los zapatos a la fábrica de calzado; se clasificaron, se repararon y se pusieron a la venta a través del almacén alemán. Al examinar aquellos objetos, las obreras de la fábrica reconocían el vestido y los zapatos de sus parientes y conocidos.


  Stalbe presentó al Judenrat una factura de ocho mil rublos por los cartuchos y demás gastos ocasionados a las autoridades por la acción de exterminio.


  Así se llevó a cabo la primera acción de exterminio en nuestra ciudad. Después de la misma, muchos se ahorcaron: todavía no se habían requisado las cuerdas. Se ahorcaron padres y madres a los que habían liquidado los hijos; terminaron con su vida algunas familias que no deseaban esperar a que hicieran lo mismo con ellas; el marido mataba a la esposa y a los hijos y luego se suicidaba, o bien la madre mataba a sus hijos y luego se mataba a sí misma, se colgaba. También se ahorcó tío Lazar: no pudo soportar aquella vida, no quería talar árboles para los alemanes, no quería enterrar a niños en vida, no quería bajar a la fosa. Y sacó de sí el valor necesario para morir, se ahorcó por la noche en el cobertizo. El abuelo le sacó de la cuerda, y le enterró en el cementerio, al lado de la abuela. Algunos huyeron al bosque y por ello los guardias de las SS fusilaron a sus familias; cuando el fugitivo no tenía familia, fusilaban a uno de cada cinco de la brigada donde trabajaba, e introdujeron la norma de pasar lista por la mañana.


  La primera vez que se pasó lista, Stalbe declaró que en adelante se fusilaría no sólo a la familia del fugado sino también a los habitantes de la casa donde viviera, y a uno de cada tres obreros de su brigada.


  «No vayáis con los guerrilleros —dijo Stalbe—, pereceréis en el bosque de frío y de hambre, los guerrilleros no aceptan a los judíos, los abandonan en el bosque a los avatares del destino. Trabajad honradamente y no habrá más acciones de exterminio. Ésta fue provocada por las dificultades invernales de avituallamiento, hubo que reducir la población del gueto, una medida dura, pero estamos en guerra, los jóvenes alemanes mueren en el frente, la población de Alemania también sufre privaciones, hay que comprenderlo. Ahora, la cuestión del avituallamiento está resuelta y no habrá más acciones de exterminio. ¡Trabajad! Y comunicad lo que sepáis sobre los guerrilleros. Cada comunicación tendrá su premio».


  Tío Grisha vino de nuevo al gueto poco después de pasar lista y relató con todo detalle la acción de exterminio, lo contó con las palabras de los hombres que se habían salvado y que habían ingresado en el comando de Sidorov. Añadió que el destino del gueto estaba decidido: cabía esperar la siguiente acción de exterminio de un día para otro; había que huir al bosque, pero no sería posible abrirse paso hasta el bosque sin armas, los cordones de vigilancia se habían reforzado; también necesitarían armas aquellos que no tuvieran tiempo de huir al bosque, pues en el caso de una acción de exterminio podrían ofrecer resistencia.


  Según comprendo ahora, y según me relató Sidorov después, la intención era crear un grupo guerrillero con los habitantes del gueto, primero un grupo de combate, luego un grupo familiar en el que, bajo la tutela de los combatientes, pudieran conservar la vida las mujeres y los niños. El proyecto tenía poco de real, era utópico, comprendedlo: ¡en la primavera del cuarenta y dos, cuando la supremacía estaba todavía del lado de los alemanes, instalar en el bosque a centenares de mujeres y de niños era una fantasía!


  Sin embargo, para ejecutar este plan fantástico se necesitaban armas. Las de construcción casera, así como algunas granadas y pistolas robadas, no se pueden considerar armas. Se necesitaban armas auténticas, y muchas. Se podían coger en la estación, donde se descargaban los trenes de municiones. Pero para ello se requería tener un hombre en la estación.


  Estaba claro a quién se refería Grisha, hablaba de mi padre, pero no le dijo nada directamente, no quiso coaccionarle, no quiso obligarle. El camino de la lucha que habían emprendido él y sus hijos, y los camaradas de sus hijos, era un camino peligroso, sólo se podía emprender voluntariamente. La última vez, mi padre había rechazado este camino y Grisha no quiso insistir más en ello, no quiso ni hablar del asunto. Habló mamá.


  —¡Yákov! —dijo mamá—. Tienes que ayudar a nuestros hijos. Si no les ayudas tú, nadie les ayudará.


  Lo dijo con el corazón en un puño, sabía que Grisha nada iba a pedir. Y por el temblor de su voz, papá comprendió que hablaba sinceramente.


  Mi padre y mi madre no eran combatientes. Eran gente valerosa, pero su valor se había empleado en afirmar y defender su amor, su familia. El amor era su vida y debían morir juntos; lo único que querían era acercarse juntos a la fosa. Ahora tendrían que morir por separado, y morir de distinta manera. Pero en el momento en que mamá pronunció estas palabras era ya otra persona, sabía a qué enviaba a su marido, y ella misma estaba dispuesta a todo.


  Siempre a través de Igor, papá envió a Iván Kárlovich su pasaporte suizo y una nota en el sentido de que iba a tramitar su partida para Suiza y que de momento le rogaba que lo colocara en el depósito ferroviario.


  No sé lo que sucedió a este respecto entre Stalbe y Le Kurt, pero dejaron salir a papá del gueto y le nombraron encargado del almacén del depósito.


  No puedo contar cómo salió papá del gueto ni cuál fue la despedida. Tampoco sé cómo salió de casa ni cómo recorrió nuestra calle arrastrando los pies por la pesada arena… En resumen, era el final… Prohibieron a papá aparecer por el gueto y ver a nadie del gueto. Cada semana tenía la obligación de presentarse a la policía para el registro, y su documentación como súbdito suizo fue enviada a Berlín, a la 4.a Sección de la Gestapo que dirigía Adolf Eichman. Papá vivía en un pequeño cuartucho junto al almacén. Este almacén y este cuartucho se han conservado. Mi esposa y yo los visitamos en nuestro primer viaje…


  Sí, tomé mujer por segunda vez… ¿Cómo? Temo que esta historia nos distraiga de la principal. ¡Qué va a ser un secreto, hombre! Queréis saberla, pues muy bien…


  CAPÍTULO XX


  Mi esposa Galina Nicoláyevna, entonces, en la guerra, simplemente Galia, era telefonista en un batallón de transmisiones. Entró en el ejército cuando cursaba primero en el Instituto Pedagógico. Era algo poco corriente: a transmisiones se suele ir con octavo y a veces con sexto, y ella, con su formación, no llegó ni a radiotelegrafista, se quedó en simple telefonista. Los cursos de radiotelegrafista son de seis meses, los de telegrafista de cuatro, y los de telefonista sólo de uno. Galia tenía prisa por llegar al frente, estudió un mes y la enviaron a una unidad que estaba en el mismo lugar donde se daban los cursos: Stalingrado.


  Por las novelas y las películas nos hemos formado una imagen de las muchachas del frente: una niña guapa y bien formada, vistiendo guerrera, falda, botas y gorra, en invierno pelliza y gorra de orejeras, una gallarda regidora de circulación con su banderita. Las había así, naturalmente, pero no todas ni mucho menos. Galia era alta y delgada. Además, en el cuarenta y uno y en el cuarenta y dos, a menudo daban a nuestras muchachas no sólo uniformes masculinos sino también ropa interior de hombre… Camisa, calzoncillos, pantalones acolchados, cazadora acolchada, botas de fieltro… Este uniforme les salvaba la vida, pero como comprenderéis, una muchacha no podía parecer con él la Venus de Milo. Por otra parte, vístase como se vista la Venus de Milo, continuará siendo una Venus.


  En el frente existía tanto el amor auténtico como el de «la guerra todo lo borra». ¿Qué era una muchacha en el ejército? Una cosa es el hospital, donde la mayoría del personal es femenino y hay agua caliente, ropa de cama y demás, y donde los hombres son heridos, enfermos a los que hay que cuidar, y la mujer no depende de ellos. Otra cosa es un batallón de transmisiones: todo hombres. Las muchachas ni siquiera vivían juntas, estaban dispersas: el puesto de mando, el puesto de observación, el cuerpo de ejército, la división, los regimientos, los batallones. La muchacha estaba sola y a veces podía más la necesidad de defensa que otra cosa, la necesidad de una fuerte mano masculina, de un confort elemental… Por más que se diga, hasta un jefe de compañía tenía su isba o su refugio aparte.


  Pero sabéis, Galia, como se dice, mantuvo alto su pabellón… Eran dos en este sentido: Galia y su amiga Nina Polischuk, ambas de la misma ciudad, del mismo instituto, habían ido juntas a la escuela, se habían hecho telefonistas y habían ido a parar a una misma unidad. Habían adoptado una actitud firme para que nadie se les insinuara ni se atreviera a insinuarse. Esto resultaba fácil para Nina: era una muchacha fea de nariz puntiaguda. Pero Galia era alta, vistosa, de grandes ojos, y gustaba a muchos aunque, comprendéis, se mantenía independiente. No tenía el apoyo de que disfrutaban algunas de sus amigas del batallón, pero los soldados la ayudaban, la cuidaban, era una niña valiente que permanecía ante su conmutador hasta el último instante y que había obtenido dos condecoraciones de la Estrella Roja, lo que no era poco para una chica de transmisiones.


  Nos hemos formado la opinión, siempre a través de los libros y de las películas, de que en transmisiones la figura principal es la del radiotelegrafista, y ya no hablemos de la radiotelegrafista, que es la heroína personificada. Debo haceros notar que esto tampoco es exactamente así.


  La radio no tiene cables, el espacio se recorre sin peligro personal para el radiotelegrafista, que sólo es vulnerable en el sitio donde trabaja. Pero el telefonista tiende los cables por el campo de batalla, frecuentemente a la vista del enemigo, sometiéndose a la acción del fuego tanto de la aviación, como de la artillería, como de los certeros tiradores de primera. Y tiene que restablecer inmediatamente las comunicaciones cortadas, las tropas no pueden quedar sin mando, y restablecer la comunicación es algo que hay que hacer también a la vista del enemigo. El soldado de transmisiones se camuña, utiliza las desigualdades del terreno, pero no siempre lo consigue, especialmente al acercarse al puesto de mando, donde tiene que levantar el cable.


  Me diréis: una telefonista está ante su conmutador y el enlace lo tienden y reparan los hombres, los encargados de la línea… Sí, básicamente es así. Pero si sucede una desgracia, el operador está obligado a prestar ayuda en el restablecimiento de la línea. En condiciones de combate, las mujeres tendían el cable lo mismo que iban con el carrete. El centro de transmisiones se instalaba por norma general en el puesto de mando, pongamos en el refugio, y cabe preguntarse qué clase de refugios había en Stalingrado. Allí, las telefonistas excavaban por sí mismas los agujeros, se instalaban en ellos con los aparatos, y ellas mismas tendían el cable y salían y lo reparaban bajo el fuego. Y aunque después del quince de octubre del cuarenta y dos se ordenó trasladar a todas las muchachas a la orilla izquierda —las condiciones eran insoportables—, una delegación de muchachas, entre ellas Galia, se presentó a Chuikov pidiendo que se las dejara en la orilla derecha igual que a los demás. Y se quedaron, y combatieron y perecieron. Ninguna ciudad conoció tantos héroes como Stalingrado, y ¿fueron muchos los stalingradeses que recibieron este título? El título de Héroe se empezó a distribuir generosamente después, cuando avanzamos, cuando vencimos, pero no entonces, cuando resistíamos, y fue entonces cuando perecieron los Soldados Desconocidos… Y no pocas muchachas de transmisiones quedaron sobre la tierra de Stalingrado, ¡eterna sea su memoria!


  De nuevo podéis decirme: si el enlace telefónico representa tanto peligro, ¿no sería mejor utilizar la radio, puesto que la radio es más segura? Sí, es más segura. Pero no olvidéis que en la guerra, sobre todo al principio, la radio era aún imperfecta; además, el enemigo oye la radio, o sea que hay que cifrar los mensajes y después descifrarlos, lo que requiere tiempo, y ¿de dónde sacarlo en condiciones de combate? En resumen, os diré una cosa: cualquier jefe prefería el teléfono. La acción sobre el subordinado es más directa, más inmediata, sencillamente psicológica por el tono mismo de la conversación, por el carácter del jefe. Para un jefe militar, después de la comunicación personal está en segundo lugar la conversación telefónica. Por lo que respecta a las baterías de artillería, el teléfono es simplemente el único enlace: cuando abres fuego no estás para descifrar radiogramas.


  En una batería de artillería fue donde Galia empezó su servicio, aunque por norma general no se mandaba a muchachas a las baterías, dígase lo que se diga es una posición de fuego. Pero con Galia ocurrió así: fue a parar a la artillería y allí nos conocimos. Luego, como ya os he contado, a mí me trasladaron a exploradores y a ella al batallón de transmisiones, pero la división era la misma y continuábamos viéndonos, aunque no muy a menudo…


  Así, comprendéis, un día, en noviembre o diciembre del cuarenta y dos, todavía en Stalingrado, nos encontramos por la noche en el sótano de un edificio destruido, algo así como un almacén o depósito junto al inutilizado ramal del ferrocarril; la casa estaba completamente destrozada, pero aquel pedazo continuaba intacto, y también el sótano que había debajo; se reunió gran cantidad de gente, no había por donde pasar, habían acudido soldados de diversas unidades, los que tenían derecho a dormitar algunas horas. Los muchachos encontraron a duras penas un espacio seco junto al muro, alejado de la puerta. Y entonces aparecieron Galia y Nina, pobres niñas, temblando hasta los huesos, salidas del combate, y no había sitio para ellas, todos estaban tendidos y no era posible ni volverse. Pero sabéis, como dijo el general Guderian, no hay situaciones desesperadas sino hombres desesperados. No estuvo mal dicho. Hubo que estrecharse, estrechar a la gente y hacer sitio a las muchachas. Como comprenderéis, dormíamos con la ropa puesta, con los pantalones acolchados, con las botas, y el suelo era de cemento; extendí mi manta, cubrí a Galia con mi capote, abracé a la pobrecilla, que se reconfortó, me miró, sonrió y se durmió profundamente, aunque sobre nosotros todo retumbaba, las paredes temblequeaban, y ella dormía dulcemente, respiraba a mi lado y su hálito tenía la fragancia de la hierba fresca; este olor era especial, tanto más en aquel lugar, que olía a capotes húmedos, a nieve fundida, a tabaco y a majorka; su cara estaba junto a la mía, dormida, completamente infantil, tanto sus labios como sus pestañas eran infantiles, pobre muchacha, gornoncito caído en aquella carnicería. Así era de tierno el sentimiento que me inspiraba; yo dormía y no dormía, dormitaba, oía su respiración, veía su rostro infantil, sus labios infantiles…


  A la mañana, gritaron desde la puerta:


  —¡Tokariova, Polischuk, salid!


  Galia despertó, su cara era tan infantil como en sueños, me sonrió confiadamente, se sacudió, se levantó, y también se levantó Nina Polischuk, recogieron sus fusiles, sus cajas de teléfonos, se despidieron de nosotros y se marcharon. Su cara, sus ojos, su sonrisa confiada, su respiración, que olía a hierba fresca, quedaron clavados en mi corazón…


  Luego, como antes, continuamos viéndonos raramente; ella me gustaba, y según me pareció yo no le era indiferente, aunque no lo daba a entender. En el cuarenta y tres, Galia tenía veinte años y yo treinta y uno; yo era un simple teniente de exploradores, no tenía absolutamente nada fuera de un galón por la herida… Pero ella no necesitaba nada, era desinteresada, aunque por lo visto se había dado palabra de reservarse y yo no podía hacerle la corte, no quería aparecer ante sus ojos como uno de aquellos que necesitan mujer. La trataba amistosamente y ella era acogedora conmigo. Era acogedora en general, pero su buen trato mantenía a los hombres a distancia: sabéis, las mujeres inteligentes tienen esta facultad, y Galia tenía una profesión especial, pues durante el combate todos necesitan el teléfono: hay que dirigir la operación. Especialmente en el estado mayor del Cuerpo de Ejército. Sólo se disponía de dos líneas telefónicas: la directa y la indirecta, y había cuarenta posiciones en el conmutador, cuarenta, y en cada posición un jefe importante que exigía comunicación con esta o aquella división o unidad. ¡Todos lo necesitaban! ¿Cómo salir del paso? Es un arte. Supongamos que está hablando el jefe de la artillería y en aquel momento llama el jefe del estado mayor. Al jefe de la artillería no le vas a interrumpir, pero tampoco puedes negarle comunicación al jefe del estado mayor. O sea, que hay que calmarle de algún modo… Un minutito, camarada coronel, enseguida le doy línea, deje un momento el auricular, espere, enseguida comunico con la división y le aviso… Luego, con cortesía al jefe de artillería: «Vasili Fiódorovich, hay mucha cola, me llenan de improperios…». Situaciones así había muchas, era preciso calmar a todos, no ofender a nadie, saber la manera de abordar a cada uno, ¡a los veinte años una niña tenía que ser un diplomático! ¿Creéis que es fruto del azar que ante los conmutadores telefónicos sólo haya mujeres? Si en el conmutador hubiera un hombre, el jefe del Cuerpo de Ejército empezaría a ponerse nervioso con sólo oír su voz, empezaría toda clase de exigencias y caprichos. En circunstancias de combate, una telefonista representa lo que una enfermera en el hospital. Cuando se ha pasado por esta escuela, uno aprende a tratar a la gente y sabe colocarse en su lugar.


  ¿Recordáis el mayo del cuarenta y tres? ¿El primer mayo después de Stalingrado? El gran cambio en la guerra… Y la inesperada calma en los frentes; salimos de nuestro aturdimiento después de la victoria, y los alemanes no salían de su aturdimiento después de la derrota. El mayo del cuarenta y tres fue especial en todos los sentidos, no se pareció a ningún otro mayo. Me diréis que hubo otro Gran Mayo, ¡el del cuarenta y cinco! ¡Sí, la victoria, universal, de todos! Y sin embargo, para nosotros, los soldados del frente, el mayo del cuarenta y tres tuvo algo irrepetible; nos sentimos otras personas, tuvimos conciencia de nuestra fuerza, tuvimos seguridad, respiramos por primera vez, pusimos en orden nuestras cosas, nos lavamos y nos limpiamos después de dos años de camino sangriento y agotador. Fue el primer auténtico descanso adquirido con nuestra sangre y nuestras vidas. Por primera vez en la guerra pudimos celebrar el Primero de Mayo, teníamos derecho a la fiesta. Y se recibió una orden: para mí el grado de teniente mayor y la condecoración de la Bandera Roja, para mis muchachos también medallas y condecoraciones.


  Estábamos al oeste de Voronezh, en dirección a Kursk, en una aldea que, imaginaos, estaba casi entera. Voronezh estaba despedazada, los pueblos y aldeas del distrito calcinados, y ésta había quedado intacta gracias a algún milagro: era grande, con las isbas indemnes, funcionando los baños; intendencia nos dio algo más con ocasión de la fiesta, teníamos ron conquistado a los alemanes y chocolate de la misma procedencia. Y lo principal fue que en esta aldea estaban las fuerzas de transmisiones y entre ellas Galia, libre de servicio. Y ya no estábamos en el cuarenta y uno sino en el cuarenta y tres, Galia ya no llevaba cazadora ni pantalones acolchados sino precisamente un bonito uniforme, falda, botas, peinado… ¡Una niña notable! Y vino a visitarnos, a los exploradores, y adornó nuestra modesta fiesta.


  En la mesa no era yo el menos importante, era mi compañía, en la mesa estaban mis soldados, yo era allí el jefe. No soy un militar de carrera sino un civil, no me gusta, sabéis, la subordinación, pero el ejército es el ejército, por más que se diga yo era su jefe, tenía suerte en la exploración y los muchachos querían servir conmigo. No hay que decir que yo era exigente, sin esto no hay nada que hacer, pero no me permitía ciertos reproches: un botón, un cuello, la forma de saludar, de presentarse… A veces un hombrecillo insignificante es un verdadero soldado y no aquel que se cuadra y te mira a la boca…


  Pero sea esto dicho de pasada. Resumiendo, el Primero de Mayo del cuarenta y tres. Ya os he informado de la situación: mesa de fiesta, ron, estofado, manteca, chocolate, Galia en la mesa como una reina, y también yo, como jefe, estábamos en la misma altura… Y mis muchachos lo comprendieron así, tanto más cuanto que había venido a visitarme precisamente a mí, mis muchachos eran comprensivos, y se dio el caso de que todos empezaron a dispersarse poco a poco, fueron desapareciendo, como si acudieran a sus menesteres, y nos dejaron a solas, aunque, podéis creerme, no sólo no les obligué a ello sino que de ningún modo les insinué nada, puede que a mí me gustara quedarme con Galia, pero no podía estropearles la fiesta a los demás. Era una fiesta para todos… Como jefe, habría podido mandar a mis hombres que se sentaran a la mesa y continuaran divirtiéndose, y por su parte, si Galia lo hubiera deseado, habría podido cambiar la situación por sí misma, habría podido levantarse y decir que si todos se dispersaban ella también se iba, y yo entonces habría hecho de manera que se quedaran. Pero Galia no se levantó, no me obligó a retener a mis hombres. Y nos quedamos a solas…


  Al propio tiempo, advertí que, pese a su ánimo festivo, algo preocupaba a Galia, algo centelleaba fugazmente en su rostro, aparecía y desaparecía para volver a aparecer.


  Pregunté:


  —¿Dónde está Nina?


  Si había venido sola a una fiesta así, sin aquella amiga de la que no se separaba en toda la guerra, y si estaba preocupada, posiblemente la causa estuviera en la amiga.


  A mi pregunta, respondió:


  —No lo sé.


  ¡Cómo podía no saber dónde se encontraba su íntima amiga si vivían juntas! Por lo visto había sucedido algo entre ambas, se habían peleado, habían regañado, suele suceder, ¿pero qué me importaba a mí, cabe preguntarse? Las amigas se pelean, se reconcilian, está en el orden de las cosas… Mi atención apuntaba hacia otro lado, mis pensamientos estaban en otra parte, y atribuí su inquietud a la situación creada: se había quedado a solas conmigo, comprendía que debía suceder algo, posiblemente estaba decidida a ello. Tomé su mano entre las mías y pregunté con interés:


  —¿Regañasteis?


  —Sí, regañamos —respondió ella, y no retiró la mano.


  Le temblaba un poco, pero yo la retenía fuertemente y se quedó en la mía.


  —No importa —dije—. Haréis las paces…


  Sentía el calor de su mano, la blandura de su palma y la proximidad de su persona. ¡Hacía muchos años que no tocaba una mano femenina! Atraje a Galia hacia mí y la besé.


  —¡No haga eso, camarada teniente! —dijo ella.


  Las muchachas tienen la obligación de resistirse, aunque sea simbólicamente.


  Quise besarla de nuevo…


  Ella se liberó de mis brazos.


  —¡Ya le he dicho que no haga eso, camarada teniente!


  No fue este tratamiento oficial lo que me hirió, ni su tono irritado, ni que se apartara de mí, sino el movimiento habitual y hábil —así me lo pareció— con que lo hizo. Una mala idea, una idea injusta, se removió dentro de mí… Si sabía liberarse de los hombres con tanto aplomo y seguridad, eso quería decir que también sabía, en caso necesario, no liberarse.


  Sin embargo, dije conciliador:


  —¡Vamos, Galia, a qué viene este numerito!


  Ella se levantó.


  —Pensé que era usted diferente y es igual que todos. ¡Te-nien-te pri-me-ro!


  En este «¡te-nien-te pri-me-ro!» creí advertir un deseo de herirme: o sea, en el puesto de mando trataba con generales, y aquí aparecía un teniente de primera recién ascendido, un teniente que había recibido hoy el nombramiento, y ya creía que todo le estaba permitido.


  ¿Se me habrían puesto los sesos del revés? Nunca me había ocurrido nada semejante, ¡os lo juro! Ni yo mismo comprendo por qué.


  Pregunté groseramente:


  —¿Te parece poco un teniente, eh?


  —Usted no es igual que los demás, es peor. Los demás por lo menos no fingen, no son hipócritas —dijo Galia.


  Y se marchó.


  Bebí medio vaso más de ron y me acosté.


  Al día siguiente lo analicé todo y comprendí que me había conducido como un badulaque. Tenía que disculparme, había ofendido sin motivo a la muchacha. Naturalmente, ya no podía haber nada entre nosotros, estaba claro, pero con todo hacía año y medio que nos conocíamos, nos respetábamos mutuamente y no era posible que nos separáramos de un modo tan puerco, teníamos que continuar siendo personas; le diría: sabes, había bebido, dije groserías, perdóname, excúsame, olvídalo, seamos amigos como antes. Te conduciste correctamente, y si me hubieras dado un bofetón aún te habrías comportado mejor. Es una muchacha inteligente, me comprenderá y me perdonará. Y sentí mi alma aliviada por haber decidido disculparme con ella. Y con este feliz estado de ánimo me dirigí al otro extremo de la aldea donde vivían las de transmisiones.


  Al llegar, Galia no estaba, sólo encontré a su amiga Polischuk, ya os he hablado de ella, y a otra muchacha también de transmisiones.


  Llamé a Nina y le pregunté dónde estaba Galia. Nina se encogió de hombros:


  —No lo sé.


  Presentí que aquel «no lo sé» significaba «no quiero saberlo». Lo mismo que Galia el día anterior… Sólo que en Galia había inquietud, alarma, y en Nina irritación y rencor.


  Nina Polischuk gozaba también de buena reputación, como muchacha y como telefonista, pero esta reputación era muy diferente de la de Galia. Era pequeñaja, morenilla, nariz larga, mal vestida, buena telefonista, pero no al estilo de Galia sino de otra manera. ¡Nada de diplomacias, de buen trato, de blandura! En cambio, sabéis, era muy precisa, inteligente y cumplidora. Hablaba seca y oficialmente, casi con dureza, pero nunca olvidaba nada, y se orientaba sin fallos en el estado mayor, era decidida y sus decisiones por norma general resultaban acertadas, aunque al principio hubo conflictos y malentendidos, e incluso la retiraron de la centralita principal; después se acostumbraron gradualmente a ella, sobre todo el jefe del Cuerpo de Ejército, que prefería trabajar con Nina, pues ésta hacía por él lo que fuera. También Galia hacía todo lo posible por el jefe del Cuerpo de Ejército, pero Nina no lo hacía tratando con suavidad a los demás, diciendo perdón, abrevie un poco, el general pide comunicación, y diciéndole al general: «Un minutito, camarada general, enseguida le llamo», es decir, no permitía que uno terminara y obligaba al jefe a esperar un poquito. En atención al jefe del Cuerpo de Ejército, Nina cortaba de inmediato cualquier conversación, pero en cambio, cuando éste terminaba de hablar, nunca se olvidaba de la persona a la que había cortado, le llamaba y le proponía continuar la comunicación.


  En resumen, su carácter era tan categórico e independiente, tan adusto, que se hacía preciso adaptarse, pero si uno se adaptaba, podía hacer buenas migas con ella. En todo caso, Galia y ella eran amigas, y ahora, toma, se habían peleado…


  Pregunté directamente:


  —¿Por qué os habéis peleado?


  Nina a su vez preguntó cómo sabía lo de su discusión y qué me había dicho Galia a este respecto, y esto y aquello y lo de más allá, para qué voy a sobrecargaros si ya nos hemos detenido demasiado en esta historia; os lo resumiré.


  Todo era culpa del escritor noruego Knut Hamsun. ¡Imaginaos! Pero por otra parte era mucho más serio de lo que se podía pensar en el primer momento. No porque hubieran discutido sobre Knut Hamsun. Las muchachas eran cultas, habían leído mucho, procedían del primer curso del Instituto Pedagógico, querían ser profesoras de literatura, conocían cualquier nombre, entre ellos el de Knut Hamsun, que, lo admito, yo entonces no conocía, no entraba en ningún programa y yo leía ante todo lo que exigía el programa. Y éste no exigía leer a Knut Hamsun.


  Como todo escritor, tenía sus partidarios y sus detractores. Galia, por ejemplo, lo consideraba un gran artista, pero afirmaba que su héroe era un solitario, un desarraigado egocéntrico con un alma grande y una mente desquiciada. Denostaba a Hamsun basándose en Plejánov y en otros críticos marxistas que, según decía, habían desenmascarado hacía tiempo las tendencias reaccionarias de sus obras, y decía que Hamsun contemplaba lo peor del hombre, a diferencia de Lev Tolstoi, que magnificaba en el hombre lo bueno, lo sano, lo noble. Nina Polischuk, por el contrario, afirmaba que sólo Knut Hamsun había descubierto la verdad de la psicología humana. El padre de Nina, sabéis, era un científico filólogo, un especialista en Hamsun, y había sufrido mucho por ello en otro tiempo: le acusaban de defender las ideas reaccionarias de Knut Hamsun. Así que, para Nina Polischuk, Hamsun no era simplemente Hamsun, sino un gran escritor por el que su padre había sufrido, y por ello recibía dolorosamente cualquier crítica a Hamsun. Galia, por ser su amiga íntima, procuraba no tocar este tema.


  Y entonces, precisamente, los alemanes arrojaron unas octavillas. Octavillas arrojaban continuamente y nosotros no les prestábamos atención, eran tonterías, absurdos, pero, comprendéis, esta vez lanzaron unas octavillas en las que decían que muchos personajes importantes de Europa, entre ellos el célebre escritor noruego Knut Hamsun, apoyaban por entero a Hitler, y se citaban algunas de las manifestaciones del escritor a este respecto, no recuerdo ya cuáles, no hay modo de recordar todo ese galimatías de la propaganda fascista. Después de la guerra he leído alguna cosa de Hamsun: Hambre, Pan, Un vagabundo toca con sordina… Naturalmente, no soy un literato ni un crítico, y no puedo juzgar quién tenía razón, si Galia o Nina. Indiscutiblemente, estos libros tienen fuerza y causan impresión. Pero por otro lado, cuando los alemanes se apoderaron de Noruega durante la segunda guerra mundial, Hamsun colaboró efectivamente con ellos, se puso activamente de su parte y los hitlerianos utilizaron ampliamente su nombre con fines propagandísticos. Después de la derrota de la Alemania hitleriana, Knut Hamsun fue juzgado por traición y el mundo cultural le sometió a un boicot. Este hecho es incuestionable. Confesad que si un escritor universalmente conocido colabora con los fascistas, que encima han esclavizado a su país, esto no es casual, y al acusar a Hamsun de reaccionario tenía razón Galia y no Nina.


  Pero volvamos a los acontecimientos.


  O sea, que los alemanes lanzaron unas octavillas en las que citaban a Hamsun. Una de ellas fue a parar a manos de Galia, que se la mostró a Nina: mira, fíjate cómo es tu Hamsun…


  Nina, como es natural, se encolerizó: no puede ser, Knut Hamsun no es así, eso se lo inventan los alemanes, es una falsificación.


  En resumen, Galia y Nina discutieron, la discusión fue en una isba, en presencia de las muchachas, la octavilla pasó de mano en mano, y el hecho llegó a oídos del teniente Danílov, delegado de la Sección Especial; como yo, Danílov apenas sabía quién era Hamsun, pero sabía muy bien que las octavillas había que entregarlas y también sabía que no estaba permitido pasarlas a otros ni convertirlas en tema de discusión. Llamó e interrogó a las muchachas, entre ellas a Galia y a Nina, y todas confirmaron que la octavilla la había traído Galia, cosa que ella misma no negó, aunque comprendía lo que la amenazaba y cómo podía terminar el asunto. Esto explicaba su estado inquieto del día anterior. Yo, como es natural, lo comprendí todo, valoré la situación y vi el cariz que presentaba la cosa.


  Fui a ver a Danílov y le dije:


  —Oye, teniente… Esta octavilla la recogí yo… ¿Que por qué la conservé? Ves, se refiere al famoso escritor Hamsun… La mostré a Galia Tokariova, ya sabes que estudia filología. Y ella le preguntó a Polischuk, cuyo padre es un profesor especializado precisamente en Hamsun. Todo se ha debido a mi curiosidad, tenía ganas, sabes, de aclarar… ¿Pero acaso crees que soy capaz de difundir octavillas alemanas?


  —¿Y por qué Tokariova (o sea Galia) no me dijo que tú le habías dado la octavilla? —preguntó Danílov.


  —Danílov —le dije—, ¿te habría denunciado tu chica? ¿No conoces a Galia? Por favor, te daré toda clase de explicaciones, aunque quieras por escrito, aunque quieras… Pero lo mejor es que rompas esta porquería y la tires a todos los demonios, fíjate cuántas octavillas hay tiradas por los campos, no nos estropees la vida ni a mí ni a la chica.


  —No —dijo—, no es posible romperla así por las buenas.


  Tomó el teléfono, sonó el timbre y le dijo a Galia:


  —¡Tokariova! Deja un sustituto en tu lugar y ven inmediatamente.


  Se presentó Galia, se sentó y Danílov le hizo esta pregunta:


  —¿De dónde sacaste esta octavilla?


  —Ya se lo dije —respondió Galia—, la recogí en la calle.


  Danílov me señaló a mí:


  —El teniente primero asegura que fue él quien te la dio.


  —Yo no sé qué asegura el teniente primero ni quiero saberlo —mantuvo Galia su punto de vista.


  Entonces, Danílov tomó la hoja, la arrolló en forma de tubo, encendió una cerilla y le pegó fuego. Cuando la hoja se hubo quemado, pisó con la bota las cenizas y dijo:


  —Desde el punto de vista humano es comprensible que protejas a tu teniente, pero para otra vez te aconsejo que no aceptes tales regalos ni del teniente ni de ningún otro. En cuanto a ti, camarada teniente, no hagas más regalos como éste en adelante.


  —No es un regalo —dije—, hice una consulta con respecto a Hamsun.


  —Hiciste mal —me aleccionó—, pusiste a la camarada Tokariova en una posición falsa, pero tomando en consideración que eres un buen oñcial voy a cerrar el asunto y a considerarlo un acto irreflexivo, pero te hago una advertencia cara al futuro. ¡Eso es todo, podéis retiraros, muchachos, y no volváis a presentaros ante mi vista!


  Después, Danílov me dijo que había comprendido al instante que yo mentía y que quería salvar a Galia, y eso le satisfizo, pues él tampoco quería perder a una chica tan magnífica, sólo que no sabía cómo cerrar el asunto, por lo que mi declaración fue muy oportuna. No sé si decía o no la verdad, pero lo cierto es que se comportó muy bien en este caso, y de encontrarse otro en su puesto Galia habría podido sufrir graves perjuicios.


  Pero todo salió bien, salimos Galia y yo, y ella sonrió:


  —¡Gracias! ¿En qué te quedo deudora?


  —Galia —le dije—, haces mal en… No deberías hablar así, ayer me comporté como un puerco…


  —No hablo de ayer sino de hoy —me interrumpió—, lo de ayer sucedió y pasó. Pero hoy te has presentado como mi teniente, pues Danílov ha dicho: «Proteges a tu…». ¿No le habrás dicho que soy tu «esposa de guerra»?


  —No, no se lo he dicho —respondí—, no tenía fundamento para decírselo. Lo que pasa es que no comprendes hasta qué punto era eso serio ni cómo podía haber terminado.


  —No te preocupes, ya tengo quien se ocupa de mí —me dijo.


  —Pues muy bien —respondí—, mejor, si lo necesitas la próxima vez le das recuerdos de mi parte, ¡y que te vaya bien!


  Así nos separamos. No presté atención a sus alusiones sobre alguien que la protegía, sabía quién era: nuestro general, el jefe del Cuerpo de Ejército, que la apreciaba mucho y que seguramente la habría defendido. No se trataba de esto… Naturalmente, en dos años de frente se destrozan los nervios incluso a los veinte años, pero ella era una chica juiciosa e inteligente, y no dudo que habría podido convencerla de que estaba sinceramente arrepentido de mi proceder del día anterior. Sin embargo, no tuve esta posibilidad. Empezaron enseguida los combates en el arco de Kursk, avanzamos, vino la campaña de verano: Belgorod, Oriol, Járkov; la campaña de invierno: Kíev, Korsun-Shevchenkovskaya, Rovno, Lutsk, Proskurov, Kamenets-Podolski, y luego de nuevo la campaña de verano, avanzamos por Bielorrusia, entramos en Polonia, y a finales de julio o principios de agosto del cuarenta y cuatro forzamos el Vístula y tomamos unas cabezas de puente en el sector de Manguszew. En este año y pico vi dos veces a Galia de pasada, en el estado mayor del Cuerpo de Ejército: habían trasladado al jefe del batallón al estado mayor del ejército, y éste se llevó a Galia consigo. Y si ella se encontraba en el estado mayor del ejército, como comprenderéis, yo no podía verla. Según supe después, Galia fue desmovilizada y partió apenas terminada la guerra: a los antiguos estudiantes les desmovilizaron para que prosiguieran sus estudios, mientras que yo serví todavía un año en Alemania, en las tropas de ocupación.


  Estábamos entonces en Reinheinbach, no lejos de Chemnitz, hoy Karlmarxstadt, y la vida continuaba. Pero Galia no salía de mi memoria, se había grabado profundamente en mi corazón, no podía olvidar la noche que dormimos uno junto a otro en las ruinas de Stalingrado, su cara infantil, sus ojos confiados y el aroma de hierba recién cortada, no podía olvidar nada de eso, había quedado dentro de mí para toda la vida. Cierto que en Reinheinbach tuve una aventura con la médica Komissarova, capitana del servicio sanitario, mujer de buena presencia, de veintiocho años, tan sola como yo, inteligente, culta, educada, correcta, digna. Venía a verme desde Erfurt, donde estaba su hospital, y yo también iba a visitarla, tenía un coche Opel-Olympia. ¿Me amaba? ¡Creo que sí! Pero, como ya he dicho, era reservada en general y en la manifestación de sus sentimientos en particular. Su reserva, si queréis, era una respuesta a mi reserva, lo comprendía todo, y yo era reservado porque entre nosotros se alzaba, invisible, Galia… La aventura con Komissarova no condujo a nada serio. En julio del cuarenta y seis me desmovilizaron, volví a la Unión y me fui a Moscú; en Moscú, en el Comisariado de la Industria Ligera trabajaba un amigo del frente, Vasia Glazunov, que me había prometido trabajo, quizás incluso un trabajo en Moscú, aunque allí, como es natural, resultaba difícil empadronarse. Con todo, me dijo, ven, pensaremos algo, nos devanaremos los sesos, algo encontraremos.


  En casa de mi amigo del frente encontré a otros, todos estábamos dispersos, todos sentíamos deseos de volver a casa, aunque no todos teníamos esa casa. Cada uno reconstruía su vida de otra manera, concertaba nuevas relaciones, pero con todo no olvidaba las antiguas, consolidadas con sangre y con el duro trabajo del soldado.


  Y he aquí que un día estábamos sentados en casa de mi amigo recordando quién era cada uno de nuestros conocidos y dónde se encontraba, cuando uno dijo:


  —Muchachos, ¿recordáis a Galia Tokariova, la telefonista, la que estuvo con nosotros en Stalingrado y luego pasó al estado mayor del ejército?


  Mi corazón se paralizó.


  —Pues bien —prosiguió—, la he visto, la encontré en la estación Yaroslávskaya, vive en algún lugar de los alrededores de Moscú y trabaja aquí.


  —¿Dónde vive? ¿Dónde trabaja? —pregunté.


  —No lo sé —respondió—, no nos conocíamos demasiado, ella ni me reconoció, pero yo le recordé nuestro Cuerpo de Ejército, el batallón de transmisiones… Le pregunté: ¿Qué tal te va? Así, así, respondió; bien. Llevaba una pelliza, una gorrita de pieles, ¡estaba hecha una dama, por Dios!


  ¿Qué puedo deciros? Me pasé todo el mes de enero del cuarenta y siete en la estación Yaroslávskaya. Cada día, sin faltar uno solo. A las siete de la mañana veía llegar los trenes de cercanías y por la tarde, de las cinco a las doce de la noche, les veía partir. Y el frío era el del mes de enero, los viajeros a miles, los andenes más de uno, tardaba en salir el sol y oscurecía temprano… Era un asunto perdido… Galia no estaba… También fui a preguntar a la oficina de informaciones: Tokariova, Galina Nikoláyevna, nacida en Stalingrado el año veintitrés. No, no figura, no hay tal Galina en Moscú. O sea, que vivía en algún lugar cerca de Moscú… ¿Pero dónde?


  Llegó febrero, y también en febrero fui a la estación, aunque comprendía que era en vano.


  ¡Y a pesar de todo la encontré! ¡Imaginaos! Un domingo por la mañana. Venía de Taininki, donde vivían sus padres y donde estaba empadronada, aunque prácticamente vivía en Moscú, había alquilado una habitación con una amiga. Estudiaba en la Universidad de Moscú, en la Facultad de Filología, hacía tercer curso, los domingos iba a Taininki a visitar a sus padres, y ahora había venido para hacer sus compras.


  Le dije:


  —Si no te parece mal, te acompaño, me disponía a ir, tanto más cuanto que soy un forastero.


  —¿Hace tiempo que estás en Moscú? —preguntó.


  Me pareció advertir que la pregunta no era casual.


  —Pues hace ya un mes —respondí—. ¿Por qué lo preguntas? ¿Acaso me has visto?


  —Sí.


  —¿Dónde?


  —Aquí, en la estación. Te he visto dos veces.


  —¿Por qué no te acercaste?


  —Buscabas a alguien y temí ser un estorbo.


  —Te buscaba a ti.


  Hizo una pausa y luego dijo:


  —Ya sabía que me buscabas a mí. Pero ¿por qué?


  —Galia —le dije—, aquí me tienes, ante ti, tal como soy. Te amo, siempre te he amado a ti sola, te he buscado y te he encontrado.


  —Yo también te amo —me respondió—, y sabía que nos encontraríamos, pero continúas siendo tan infantil como antes…


  Hace treinta años que vivimos juntos y estos treinta años han sido como un solo día. Tenemos tres hijos: Yákov, Alexandr y Henrich, el nieto Igor y la nieta Dina, así les pusimos en honor de aquellos que yacen en la húmeda tierra…


  ¿Por qué mis hijos se registraron como hebreos? ¿Por respeto hacia mí? No, no lo creo… Respetan a su madre no menos que a mí. Pero, comprendedlo, el hijo de un georgiano y una rusa se inscribe por norma general como georgiano, el hijo de un uzbeko y una rusa, como uzbeko. Y, sabéis, hay que tener en cuenta que no es el marido quien toma el apellido de la esposa sino la esposa el del marido, y también los hijos toman el apellido del padre. Creo que mis hijos obraron bien. Y Galia también lo piensa así.


  Y ya tenéis la historia de mi boda, ya puedo volver de nuevo a nuestra historia principal.


  CAPÍTULO XXI


  Según cuentan, en la primavera del cuarenta y dos morían diariamente en el gueto unas quince o veinte personas, la disentería hacía estragos. Stalbe obligó a enterrarlos inmediatamente, había recibido una orden sobre «entierro de los cadáveres de caballos, ganado, perros y hebreos que yacen por los caminos». En primavera, los cadáveres se descomponen, y se ordenó enterrarlos a una profundidad no menor de dos metros. Por lo que se refiere a los ataúdes, nos ayudaron las costumbres judías que prescriben enterrar al difunto sin ataúd, envuelto en un sudario, y se traían de nuevo los ataúdes al gueto para otros difuntos; había suficientes ataúdes, pero cuando faltaron sudarios, Stalbe ordenó que se enterrara a los muertos sin ellos, que se devolvieran los sudarios al gueto para envolver a nuevos difuntos. La orden fue cumplida. Se devolvieron al gueto tanto los ataúdes como los sudarios.


  Para esta época, según comprendo, los nazis habían perdido, por decirlo así, su primer ardor, su primer entusiasmo por los exterminios masivos, los apaleamientos, las burlas y las afrentas: se habían convertido en una costumbre. Los primeros días tenían ante ellos a millares de personas, y aunque la mayor parte eran mujeres, niños y ancianos, eran fuertes, estaban sanos y llenos de vida y energía. Por ello, en los primeros tiempos tuvieron que mantenerse muy vigilantes, demostrar una extremada crueldad para convertir aquella gente en ganado de labor. Ahora ya no veían ante sí a siete mil personas sino a unas tres mil, a una gente desnutrida, agotada, desfallecida, sucia, atontada, harapienta, helada, mutilada, unos seres que se movían con dificultad sobre la tierra y a los que de ningún modo se podía aplicar el calificativo de personas. Estos seres morían en el gueto o en el bosque, encorvados hasta el suelo, y después de la acción de exterminio, sobre todo, sabían que les esperaba inevitablemente la muerte, lo sabían con certeza, lo aceptaban, se habían acostumbrado al hecho de que podían morir en cualquier momento, estaban dispuestos a morir sin protestar, no era preciso ni gastar un cartucho con ellos, se caían con un solo latigazo. El objetivo estaba alcanzado, el régimen de vida se observaba automáticamente, el terror estaba implantado con fuerza para siempre. Y si antes se registraba cuidadosamente a todos los que volvían del trabajo, ahora sólo se les registraba de manera negligente, con descuido y repugnancia: era repulsivo tocar aquellos seres piojosos, cubiertos de llagas, incluso daba náuseas mirarles, sobre todo ahora en abril, cuando el enervante sol primaveral calentaba la sangre, invitaba a tenderse en la hierba e inclinaba a la bebida, cuando partían de permiso los soldados con su botín, con cachivaches rusos, con sus Cruces de Hierro, mientras ellos tenían que hurgar en aquella porquería y pestilencia. Naturalmente, podían obligarles por diversión a desnudarse completamente y a tenderse en el fango, o bien a hacer gimnasia, digamos flexiones, todos a la vez, a la orden de: «¡Abajo! ¡Arriba! ¡Abajo! ¡Arriba! ¡Diez veces! ¡Veinte! ¡Treinta! ¡Cincuenta! ¡Cien!», hasta que se desplomaran sin vida. U obligarlos a bailar… Desnudos, claro… Después del trabajo, como es natural… Por ejemplo, un vals… Un guardia de las SS ejecutaba virtuosamente, con la armónica, los «Cuentos de los bosques de Viena» de Johann Strauss, y sólo podía perder el compás un imbécil, un canalla, un saboteador, por lo que recibía el último latigazo… Pero aún era mejor su baile, el «freilechs»… ¡Qué divertido! ¡Qué gracioso! ¡Un circo! ¡Un cabaret! Había que ver cómo saltaban aquellos esqueletos, cómo levantaban brazos y piernas, cómo se metían los dedos gordos bajo los sobacos y sacaban sus pechos de pollo, y también, naturalmente, se caían y les mandaban al cementerio a latigazos. Pero también estos espectáculos cansan. Para qué hablar entonces de revistas y registros… Si antes obligaban a llevar el ataúd separado de su tapa, ahora como mucho ordenaban que se levantara la tapa, y en cuanto a desenvolver el sudario, ni hablar, tanto más cuanto que con aquellos sudarios se envolvía a difuntos que habían muerto de enfermedades contagiosas.


  Sin embargo, según me contaron los dos hombres que, recordadlo, consiguieron escapar durante la acción de exterminio, las armas se introdujeron en el gueto precisamente dentro de los sudarios.


  El abuelo vivía en el cementerio. Cuando se entierra a quince hombres por día no se corre quince veces de acá para allá y viceversa; tío Yosif demostró a Stalbe la necesidad de dividir el trabajo: unos recogían los cadáveres en el gueto, otros los llevaban al cementerio y volvían con los ataúdes y los sudarios vacíos, unos terceros cavaban las fosas y enterraban los cadáveres. Estos terceros vivían en el cementerio, en la caseta del guarda. A la brigada de enterradores se adscribieron dos policías rusos del lugar, yo les conocía: uno era Morkovski, antes delegado de la Agencia Estatal de Seguros, el otro, Jliupa, practicante veterinario, joven aún, por lo demás. Como comprenderéis, ambos eran unos pillos redomados, pero el abuelo los sobornó en alma y cuerpo valiéndose de aguardiente casero y manteca.


  ¿Aguardiente? ¿Manteca? ¿De dónde sacaría el abuelo el aguardiente y la manteca? Él, sus hijos y sus nietos se estaban muriendo de hambre. ¿De qué aguardiente y qué manteca podía hablarse?


  Y sin embargo, el abuelo tenía aguardiente, tenía manteca, y algo más sustancial que el aguardiente y la manteca. Me refiero al oro. ¿De dónde sacaría el oro? Se lo quitó a los que lo tenían. Lo que no pudieron conseguir los alemanes fusilando a los rehenes con metralletas y ametralladoras lo consiguió el abuelo. Hambriento, muerto de frío, fuera de la ley, enterraba cada día de diez a quince cadáveres, había enterrado a su esposa y a su hijo, y él mismo tenía ya un pie en la tumba. Y os diré una cosa: si un viejo de ochenta y dos años, en estas condiciones, encuentra fuerzas para conseguir armas, y en estas condiciones hace cuanto puede por defender la dignidad de sus conciudadanos, es porque Dios y la naturaleza le han concedido un poderoso espíritu y una poderosa voluntad.


  Como ya os he dicho, el abuelo contaba con obtener el oro de su hijo Yosif y no lo consiguió. Sin embargo, logró convencerse de que Sara Yagudin sabía que tío Grisha había estado en el gueto, sabía que los chicos preparaban algo y chantajeaba con ello a Yosif, presidente del Judenrat, y éste la temía. El abuelo se lo contó a mamá y decidieron tomar medidas. Sin embargo, tuvo lugar la acción de exterminio, fusilaron a ochocientas personas, y las medidas se tomaron después de dicha acción y después de otro acontecimiento que ahora os voy a relatar.


  No hay duda que los alemanes tuvieron grandes éxitos en su guerra contra la población civil, en este frente sólo conocieron victorias, ante ellos tenían a un enemigo desarmado… Millones de muertos… No todos fueron valerosos, pero hubo también algunos héroes cuyos nombres no sabemos o casi no sabemos… Y si hablamos del gueto, el primer monumento habría que levantarlo a los niños: fueron los más intrépidos. Trajeron víveres al gueto poniendo de manifiesto un inaudito valor y coraje, pagando muchos de ellos con la vida un pedazo de pan, un puñado de harina, una patata, una calabaza, y pese a todo nada les detenía. Con ciento veinticinco gramos de pan al día y cien gramos de guisantes a la semana, los habitantes del gueto habrían muerto en tres meses. No murieron, tuvieron que matarles. La primera batalla fue contra el hambre, y esta primera batalla la empezaron los niños y la ganaron. Conocían pasos para salir a las calles vecinas y se metían por cualquier rendija, merodeaban por los vertederos, robaban en los almacenes y en los búnkers, hurtaban en los camiones alemanes, cambiaban objetos por pan o lo compraban si tenían dinero, y todo, hasta la última migaja, lo llevaban al gueto… Sabéis… Cuando un hombre hambriento consigue un pedazo de pan su primer impulso es comérselo. ¿Y qué diremos de un niño hambriento? Pero lo repito, todo, hasta la última migaja, lo llevaban al gueto. Estos niños se convirtieron en hombres a los siete años y a los ocho morían como hombres.


  Nuestra familia se encontraba en mejor situación. Durante un tiempo recibió la ayuda de Anna Egórovna, que participaba en la alimentación de Olia. Pero Anna Egórovna ya no estaba, ¡eterna sea su memoria! ¿Podía bastar para todos lo que ella traía? La propia Anna Egórovna pasaba hambre. La principal ayuda venía de los Stashiónok. Si nuestra familia pudo sobrevivir durante aquel horrible invierno fue gracias a los Stashiónok. Vivían en nuestra antigua casa. Antes pasábamos de esta casa a la del abuelo a través del jardín de Iván Kárlovich, ahora no se podía pasar: ¡si te veía un centinela te pegaba un tiro! Pero Igor conocía un agujero que daba al jardín de Iván Kárlovich y otro agujero bajo la cerca para pasar a nuestro patio. De noche, Igor se introducía en casa de los Stashiónok y éstos le daban lo que podían; Igor regresaba por el mismo camino. Por cierto, en casa de los Stashiónok fue donde se entrevistaba Olia con Anna Egórovna. Si los policías se hubieran enterado habrían fusilado a todos los Stashiónok del primero al último. Pero los Stashiónok eran gente de verdad, no se doblaron ante los alemanes, colocaron su deber humano por encima del terror.


  Sin embargo, los Stashiónok no disponían de almacén de víveres ni de tienda de comestibles, se lo quitaban de la boca, compartían su miseria, se privaban de lo último que les quedaba para ayudar a los amigos que estaban pereciendo en el gueto. En realidad, tenían también tres nietas a las que alimentar…


  Otra ayuda, sustanciosa, aunque de corta duración, provino de otra parte.


  La casa del abuelo era la primera de la calle Peschánaya, el número uno. Stalbe, sin embargo, puso la puerta de entrada al final de la calle, que daba al bosque, y clausuró el extremo donde estaba la casa del abuelo. Esta se convirtió en la última casa. Tras ella había una valla compacta y una alambrada. Tras la cerca se encontraba un almacén de verduras o frutas. Todo cuanto había comestible lo recogieron los habitantes, y también lo distribuyeron nuestras autoridades para que no cayera en manos del enemigo. Lo demás se había podrido, yacía abandonado entre toneles y cajas vacías.


  Mas, al llegar de nuevo la primavera, la comandancia impuso severas medidas sanitarias y el Judenrat recibió la orden de enviar a veinte hombres a limpiar el almacén bajo el mando de un jefe de brigada que respondería con su cabeza de la buena conservación de los productos alimenticios. ¿De qué productos? ¿De la col podrida, de las patatas heladas, de las manzanas corrompidas? ¡Pues sí, precisamente! Toda esta podredumbre y pestilencia se tenía que clasificar, reunir en montones y sería entregada al Judenrat a cuenta de la ración alimenticia.


  Tío Yosif nombró jefe de brigada al yerno de Gorodetski, a Isaak, que antes de la guerra trabajaba en aquel almacén de aprovisionador, entendía de hortalizas y frutas, y aunque todo estaba podrido, corrompido y pestilente, quizá sabría encontrar algo útil para el gueto.


  Antes, en aquel almacén se preparaba esencia de fresa para caramelos, se ponían las fresas en un tonel, se añadía un componente y aquéllas se convertían en una pasta blanca, no se estropeaba. En los mismos toneles se enviaban a Chernigov, a la fábrica de pastelería. Y he aquí que en uno de los sótanos, bajo un montón de cajas vacías, Isaak descubrió unos cuantos toneles de esencia de fresa precintados. Puede que conociera ya su existencia, es posible que él mismo los hubiera escondido, no puedo decirlo con exactitud. Tampoco sé cómo se enteraron nuestros niños; el hecho es que se enteraron y decidieron apoderarse de los toneles. Cada uno de ellos contenía ochenta kilos de esencia; un tonel podía salvar a varias decenas de personas de la muerte por inanición.


  Y así, los chicos abrieron un paso desde los sótanos del abuelo hasta el almacén, y trasladaron al gueto, de noche, toda la esencia de caramelo en bidones y cubos.


  Yo examiné después aquel paso, o más exactamente, sus restos; tenía una longitud de unos cinco metros, lo habían excavado en la oscuridad, lo habían hecho suficientemente ancho para que pasara un cubo, lo habían reforzado para que la tierra no se desmoronara. Podéis considerarlo un milagro, pero los niños abrieron el paso y se apoderaron de la esencia; los habitantes de la casa hicieron jalea de fresa y se alimentaron durante casi un mes. Pero todo tiene su fin y llegó también el fin de la jalea salvadora. Los guardias de las SS olieron algo e irrumpieron en el almacén por la noche, cuando los niños iban en busca de la esencia de fresa.


  En cada viaje participaban dos niños: uno se metía en el sótano, se abría paso hasta los toneles, llevaba los bidones y los subía, los entregaba a su compañero, luego salía del sótano y ambos regresaban arrastrándose con los bidones. Aquella vez fueron mi hermano Sasha y un nieto de los Kuznetsov, Iliá. Y vino el registro… Los niños habían concertado que, si les pillaban, de ningún modo revelarían la existencia del paso subterráneo, morirían antes de delatarlo, pues si los guardias de las SS descubrían el sótano y lo que había en él fusilarían a todos los habitantes de la casa. Y cuando los niños vieron a los alemanes no se retiraron hacia el paso subterráneo, aunque les bastaba meterse en él para salvarse, sino que huyeron hacia la parte opuesta más lejana escondiéndose entre las cajas y toneles vacíos. Los guardias les persiguieron disparando y les cogieron cuando Sasha ya se había encaramado a la cerca y ayudaba a Iliá a trepar por ella. A Iliá le mataron abajo, y Sasha quedó colgando en la cerca, muerto. Sasha tenía catorce años, Iliá doce. Los alemanes encontraron los toneles con la esencia de fresa, pero no encontraron el paso subterráneo.


  Así pereció mi hermano menor, Sasha, muchacho tierno, frágil, de ojos azules. En vano me preocupaba por él, era todo un hombre. ¡Eterna sea su memoria! ¡Eterna sea la memoria de todos cuantos padecieron y murieron!


  Por cierto, durante la época de la esencia de caramelo se presentó Sara en nuestra casa y exigió jalea de fresa. Cuando en una casa hay cincuenta personas que se alimentan todo un mes de jalea, es natural que los vecinos no puedan por menos que enterarse, tanto más cuanto que estos vecinos no tienen nada para comer. Pero incluso en estas condiciones las personas no se arrebatan de la boca el pedazo de comida unas a otras. Cada uno comía lo que podía conseguir, cambiar, robar o comprar más allá de las paredes del gueto. El rancho común estaba en el Judenrat, pero la migaja de pan que un hombre conseguía arriesgando su vida era su migaja, podía compartirla con alguien o podía no compartirla, era cosa suya, era su derecho. Y aquí se trataba además de una esencia de caramelo robada; si se repartía entre todos, los alemanes lo descubrirían enseguida. Por ello, los habitantes de nuestra casa lo mantuvieron en secreto aunque, como ya he dicho, mantener un secreto en aquellas condiciones era imposible; los vecinos lo sabían pero se callaban, no hacían preguntas, comprendían que si no había solidaridad se perderían todos. Sólo Sara no quiso ser solidaria, rompió el secreto y se presentó arrogante a mi madre exigiendo que le dieran la jalea o el producto que de ésta se hacía. A mamá no le dolía un plato de jalea, por otra parte, enviaba relleno de caramelo a los enfermos de otras casas, pero vio ante sí a una cínica, a una chantajista, a una criminal, a la que si daba un dedo le tomaría la mano, y mamá la echó de casa. Por la noche los guardias descubrieron a los niños y mataron a Sasha. Mamá tuvo el firme convencimiento de que Sara había intervenido en ello.


  Ya he hablado de la primera visita de tío Grisha, y ya entonces el abuelo y mamá comprendieron que Sara lo había denunciado al Judenrat. Y cuando Bronia Kuras y Moria Gorodetski murieron en una explosión en el sótano mientras preparaban una bomba casera, Sara preguntó a mamá:


  —Oye, Rajil, ¿de qué han muerto Bronia y Moria? Por la mañana les vi gozando buena salud.


  —Abre más los ojos —respondió mamá—, ¿no sabes cómo muere aquí la gente? Uno está vivo y a la hora ya ha muerto.


  —Sí —aceptó Sara—, sólo que entonces nada retumba ni estalla.


  —¿Lo has oído tú?


  —Lo dice la gente.


  —La gente dice tonterías.


  —Si esas tonterías llegan a Stalbe, alguien lo va a pasar muy mal —amenazó Sara.


  —Aquel de quien venga la noticia también lo pasará mal —previno mamá.


  Esta advertencia no tuvo efecto sobre Sara.


  Y cuando tío Grisha volvió al gueto después de la acción de exterminio, Sara se presentó la misma noche en nuestra casa, pasó la mirada por todas partes, y aunque no vio a tío Grisha, que estaba con sus hijos en el sótano, preguntó a mamá:


  —¿Dónde está tu guerrillero?


  —¿Lo necesitas?


  —Yo no, Stalbe lo necesita.


  —Estás muy nerviosa, Sara —dijo mamá—, y esto no es bueno para tu salud. Te daré unas gotas calmantes.


  Y sacó una botellita del bolsillo, un frasquito de farmacia de unos doscientos gramos, y lo tendió a Sara:


  —Prueba, sienta muy bien.


  Sara la miró con suspicacia:


  —Primero pruébalo tú.


  —Renuncias a tu parte —observó mamá tomando un trago.


  Después bebió Sara. Imaginaos, ¡descubrió que era aguardiente, aguardiente auténtico! Y chupó de la botella hasta el fondo, y estuvo mucho tiempo sin poder separarse de ella, oliéndola… ¡Aguardiente en el gueto, donde la posesión de alcohol significa el paredón! ¡Al diablo el paredón, de todos modos, les fusilarían, y allí había aguardiente! ¡A-guar-dien-te! Era un milagro caído del cielo. ¿Podría conseguirlo de Stalbe, de Yosif, del puerco del Judenrat?


  —Recuérdalo, Sara —dijo mamá—, aquí no hay ningún guerrillero, no ha estado ni puede estar. Sácatelo de la cabeza y no repitas estas tonterías.


  Sara se había puesto alegre con el vodka.


  —¡De acuerdo, Rajil, seremos buenas amigas, no te preocupes de nada!


  Sin embargo, al día siguiente, o puede que a los dos días, Sara se presentó de nuevo y exigió más aguardiente, y por si fuera poco, exigió también tabaco.


  —Tabaco no tengo ni he tenido —respondió mamá—, yo no fumo. Vodka tampoco tengo, te di todo el que tenía.


  —¡Mientes! —dijo Sara—. A mí no me engañas. ¿De dónde sacaste el vodka?


  —Era de antes de la guerra…


  —¡Vuelves a mentir! Era aguardiente fresco, no puedes engañarme. ¿Dónde lo encontraste?


  —No te lo voy a decir —respondió mamá—. No puedo mezclar a nadie en eso ni deseo hacerlo.


  —Muy bien, ¡si no me lo dices a mí se lo dirás a Stalbe! Y le dirás lo del aguardiente, lo de tu hermano guerrillero y lo que están haciendo en el sótano tus hijos y sobrinos.


  —¿Qué es lo que quieres, Sara?


  —¡Quiero vodka! ¡Quiero fumar! —respondió Sara—. ¡O me das aguardiente, o me das tabaco, o te va a pasar lo mismo que a tu hijo!


  ¿Lo comprendéis? Ella misma, la infame, admitía haber tenido su parte en la muerte de Sasha y de Iliá, ella condujo a los alemanes al almacén, por eso eran tan generosos con ella, por eso la temía Yosif.


  —Escúchame con atención, Sara —dijo mamá—. No temo la muerte, hace tiempo que debería estar en el otro mundo. Si vas a hablar conmigo en ese tono, entre nosotras no puede haber ningún tipo de conversación. Ve a Stalbe, quizá te dé una copa. De mí no vas a conseguir nada por este procedimiento. ¡Largo!


  —Está bien —dijo Sara conciliadora—, está bien, Rajil, no te dispares… Hablemos de persona a persona. Procúrame vino y tabaco.


  —Tabaco no puedo proporcionártelo.


  —Al diablo, proporcióname vino.


  —Nadie me dará el vodka por mi cara bonita.


  —¿Qué se necesita?


  —¿No sabes lo que necesitan en las aldeas? Medias, zapatos, blusas…


  —Tendrás una blusa —declaró Sara pensando evidentemente a quién iba a quitar aquella blusa.


  —No pienso introducir el vodka aquí, me pescaría la guardia, me fusilarían —dijo mamá—. Ve mañana por la noche al cementerio a ver a mi padre, le traes la blusa y recibirás lo tuyo.


  La noche siguiente Sara fue al cementerio. La esperaban el abuelo y seis ancianos más de su brigada de enterradores. Los policías no estaban, habían ido a dormir a la ciudad, siempre lo hacían así.


  Los siete ancianos, presididos por el abuelo, juzgaron a Sara Yagudin por sus exacciones a los hambrientos, por sus denuncias, por la muerte de Sasha y de Iliá, y la condenaron a muerte. El abuelo ejecutó la sentencia: la estranguló con unas riendas. Los ancianos la enterraron tras la cerca. Los guardias de las SS apretaron las clavijas a la brigada y a los que vivían en casa de Sara, para saber qué se había hecho de ella, pero no lo averiguaron: nadie de la brigada ni de la casa sabía dónde se había metido Sara. Los hombres de las SS decidieron que Sara había huido, tío Yosif les convenció de ello. ¿Cómo sorprenderse? Era una criminal reincidente, había huido de auténticos lugares de encierro, no como aquí… A la porra. Y Stalbe lo creyó. Sin embargo, previno que la próxima vez, si alguien huía exterminaría a toda la familia y a toda la brigada.


  Pero los habitantes del gueto… Los que aún eran capaces de pensar y discernir comprendieron adonde había ido a parar Sara, lo comprendieron y se convencieron de que además de los alemanes, además de Stalbe, había en el gueto otra fuerza. Y esta fuerza castigaba a los traidores.


  No podría decir de quién sacó el abuelo el dinero y los objetos de valor, ni qué sacó ni cuánto, no lo sé, no quedan testigos. Sólo queda un testigo de lo que sucedió en nuestra casa, y más tarde sabréis quién es. Desconozco lo que sucedió en otras casas, y también desconozco cómo obtuvo el abuelo el oro de su hijo Yosif. Según una versión, el abuelo fue a Yosif y le dijo:


  —Tu colaboradora Sara se ha marchado al bosque. Yo le mostré el camino. También puedo mostrártelo a ti.


  Según otra versión, a mi juicio más verosímil, Yosif no se asustó en absoluto, se negó rotundamente, y el oro se lo robó su hija Raya por orden de mi madre y lo entregó al abuelo. Tampoco sé lo que reunió el abuelo en el gueto ni cómo lo reunió. No serían piedras preciosas excepcionales, no serían los brillantes de la corona británica ni las copas de oro del fondo Almaz. Anillos de boda, pendientes, broches, gemelos, plata del servicio de mesa, dientes de oro, monedas zaristas de diez rublos. Y no se reunieron cajas ni baúles llenos, juntaron con gran trabajo poca cosa, pues los alemanes se lo habían llevado todo y lo que éstos no se llevaron se había cambiado por comida. Y pese a todo, algo consiguió reunir el abuelo y supo cambiarlo por armas. No puedo deciros de quién ni a través de quién el abuelo las consiguió, eso se fue con él a la tumba. En todo caso, el intercambio seguía un complicado camino a través de un hombre de confianza del abuelo que vivía en la aldea Petrovka, a siete kilómetros del cementerio.


  Naturalmente, no puedo afirmarlo con seguridad, pero creo, e incluso estoy seguro, de que tenía cierta relación con el hijo natural del abuelo, es posible que fuera él la persona de confianza. ¡No es casual que procediera de Petrovka! Pero como no está probado, vamos a llamarle simplemente el hombre de confianza del abuelo. Este hombre compraba armas en la ciudad: hubo un soldado alemán que se rindió ante el oro. Como había poco oro, las armas también fueron pocas. Lo más valioso, cuatro metralletas alemanas Schmeiser, magníficas y ligeras, con un arco de treinta y dos cartuchos en lugar de nuestro disco, algunos fusiles, pistolas, granadas… Era poco para una guerra contra Hitler, mas pese a todo jugaron un papel decisivo: con ellas aprendieron los muchachos el manejo de las armas. Porque la verdad es que no sabían en absoluto cómo utilizarlas… ¿Una bala en el cargador? ¿Y luego? ¿Qué eran aquellas cifras: cien metros, doscientos metros, trescientos? ¿Qué era aquello? ¿El cargador? ¿Y esto? Ah, sí, el cerrojo… ¿Y si el arma se encasquillaba? ¿Cómo arrojar una granada sin caer uno mismo bajo la acción de la metralla?


  Tío Grisha vino una tercera y una cuarta vez, hizo demostraciones, enseñó a sus hijos Venia y Erik, y a mi hermana Dina; éstos, después, enseñaron a otros. La resistencia empieza el día que un hombre toma un arma en sus manos. Las primeras armas las proporcionó el abuelo. Eran pocas. Pero sin ellas nuestros hombres se habrían encontrado impotentes cuando tuvieron muchas armas.


  Como es natural, los policías rusos adivinaban que el abuelo realizaba operaciones de intercambio en el cementerio. El aguardiente, la manteca, el pan, no los sacaría del gueto, en el gueto hacía tiempo que se habían comido a los gatos y a los perros. Le traían la comida y la bebida por la noche y él la compraba o la cambiaba, es decir, ¡tenía dinero, tenía objetos! Ni les pasó por las mientes que el viejo estuviera adquiriendo armas. Preparaba una comilona, el canalla, muchas comilonas, puesto que tantas cosas daba. Ellos vigilaban todo el día a aquellos matalones judíos, quizá traían las baratijas en los ataúdes en lugar de los difuntos, pero no, sacaban a los difuntos, les quitaban el sudario y los echaban a la fosa, mascullaban lo suyo y los cubrían de tierra; los difuntos estaban desnudos, era orden de la comandancia. Y sin embargo, aquellos bienes no vendrían del aire, no serían maná celestial. Aunque los policías fueran alcohólicos y canallas, sabían contar; Morkovski era un agente de seguros, Jliupa un practicante veterinario, tenían cultura e hirieron funcionar su cerebro: si el viejo les ofrecía aquel soborno, ¿cuánto enviaría a sus judíos? ¿Cuánto pagaba por ello y con qué lo pagaba?


  Era de esperar. Sabéis, por más vueltas que se le dé a la cuerda… Y no se le puede reprochar nada al abuelo, no tuvo ningún fallo, pero las circunstancias fueron más fuertes que él. Quizá presentía lo que pensaban los policías, pues intuía directamente cómo era cada uno, pero tampoco los policías eran tontos, eran bestias ladinas, engañaron al abuelo, le hicieron caer.


  Por la noche, como de costumbre, hicieron como que se iban a la ciudad. Pero no fueron muy lejos. Se escondieron y esperaron a que el abuelo saliera de su garita y se dirigiera al bosque. Los policías le siguieron… El abuelo presintió algo o quizá oyó pasos, crujido de ramas, se detuvo y prestó atención; también los policías se detuvieron y guardaron silencio. El abuelo estuvo inmóvil un momento, de pie, y luego echó de nuevo a andar, pero ahora comprendía evidentemente que lo seguían, dio media vuelta y volvió sobre sus pasos. Los policías le cerraron el camino…


  No puedo decir lo que sucedió en realidad. Me ha llegado la descripción de esta escena, pero no sé si corresponde a la verdad…


  Los policías registraron al abuelo sin encontrarle nada. Señalemos este hecho: el abuelo iba por las armas, pero no llevaba consigo el pago. Todo había sido pagado por anticipado: el oro recogido, los valores, el dinero, todo lo había dado el abuelo, por entero, a su hombre de confianza. E hizo muy bien: ¿Dónde lo habría podido esconder? ¿Cómo sacarlo poco a poco del gueto? Cuanto más tiempo lo escondiera, cuanto más a menudo lo fuera sacando, más pronto se descubriría. El abuelo lo entregó todo a su hombre de confianza en Petrovka, en esta aldea estaba seguro, en todo caso estaba mucho más seguro que en el gueto. Véase hasta qué punto confiaba el abuelo en aquel hombre si ponía en sus manos la suerte del gueto. Este es el segundo argumento en pro de que el hombre de confianza fuera el hijo del abuelo.


  Así, los policías no le encontraron nada y le ordenaron que siguiera su camino, que fuera a donde iba antes, es decir, que les llevara al hombre con el que debía encontrarse, y empezaron a empujarle con las culatas; el abuelo siguió un sendero del bosque, seguido del policía mayor, Morkovski, exagente de seguros, y éste seguido a su vez por Jliupa, el practicante veterinario.


  El abuelo caminó el trecho necesario. De pronto se volvió rápidamente, le arrebató el fusil a Morkovski y gritó a todo el bosque:


  —¡Huye, Mikola!


  Golpeó con el fusil la cabeza de Morkovski, que cayó al suelo, pero Jliupa tuvo tiempo de empuñar el suyo y disparar…


  Y el abuelo cayó…


  Antes de caer tuvo tiempo de gritar por segunda vez:


  —¡Huye, Mikola!


  Jliupa le disparó en el suelo, disparó a un muerto, y luego levantó a Morkovski: aún vivía, aunque tenía la cabeza rota, y le arrastró hasta la garita del cementerio. En el hombro llevaba dos fusiles, en brazos a su camarada en el servicio policial.


  Pero, comprended qué cosas. ¡Mikola no huyó! Y es un tercer argumento en favor de que era hijo del abuelo: tenía su mismo carácter. Alcanzó a los policías, les mató a tiros, recogió los fusiles, los cartuchos, los cuchillos, les quitó el uniforme, se apoderó de sus documentos y huyó.


  Al día siguiente acudieron los guardias de las SS y los agentes de la Gestapo con perros. Acudió también el propio Stalbe: habían matado a dos policías y había huido el viejo judío Abraham Rájlenko, naturalmente, con los guerrilleros. Pero los perros descubrieron el cadáver del abuelo. El abuelo yacía de espaldas con los ojos cerrados, cubierto de hojas primaverales, con los brazos cruzados sobre el pecho… ¡Prestad atención a esto! O sea que Mikola volvió, no tenía con qué cavar una fosa, ni tiempo para hacerlo, ni era conveniente: la desaparición del abuelo habría acarreado la muerte de toda su familia… Pero la forma como yacía el difunto es el cuarto argumento en favor de que se trataba del hijo del abuelo.


  Después de la guerra fui a Petrovka, quería encontrar a aquel hombre, de hecho mi tío, o a sus hijos, de hecho mis primos, quería encontrar a la mujer que el abuelo amó en sus lejanos años de mozo y de la cual tuvo un hijo. Pero en lugar de aldea encontré chimeneas calcinadas, la aldea había sido incendiada a fondo por los alemanes en el cuarenta y tres, y sus habitantes fusilados todos por connivencia con los guerrilleros. Y si aquel hombre era hijo del abuelo sólo le sobrevivió un año; ambos, padre e hijo, tuvieron un mismo destino.


  Así, encontraron el cuerpo del abuelo, lo enterraron, y aunque no había ninguna prueba de que el difunto hubiera participado en el asesinato de los policías, por el contrario, todo hacía suponer que le habían matado junto a ellos, fusilaron a toda la brigada de enterradores, a catorce hombres; entre ellos estaban el carnicero Kusiel Plotkin y el techador Alióshinski, como veis, el abuelo escogía a los hombres de la brigada entre sus conocidos. Excusadme, en estas circunstancias el humor está fuera de lugar, pero los hechos son los hechos: el abuelo eligió a los hombres de la brigada entre sus conocidos, las armas las adquiría él, pero eran otros los que las envolvían en los sudarios, las metían en los ataúdes y las introducían en el gueto, y estos otros tenían que ser personas de confianza.


  CAPÍTULO XXII


  Entretanto, tío Grisha continuaba la formación del comando. Se había decidido que Sidorov proporcionaría seis hombres y que Grisha tomaría diez del gueto. Grisha eligió a diez hombres del gueto y de nuevo se abstuvo de tomar a sus hijos, no tomó a ninguno de los que sabían manejar las armas: eran necesarios allí; tomó a los que todavía no sabían manejarlas, en el bosque ya les enseñarían; eran muchachos jóvenes, relativamente sanos, obreros de la fábrica de calzado, de la curtiduría, muchachos de otras ciudades.


  Pero se planteó el problema: ¿cómo sacarlos del gueto? Huir no costaba nada, ¿pero y luego? Muchas de las prohibiciones impuestas al gueto se habían dulcificado, en ciertas cosas se hacía la vista gorda, pero la fuga, cualquier fuga, era connivencia con los guerrilleros. Y por una fuga se castigaba cruelmente a los que quedaban en el gueto.


  Sólo había una salida: el Judenrat debía registrarles en la lista de los muertos. Mamá envió a Dina al Judenrat. ¿Por qué no fue ella misma? Me resulta difícil opinar sobre esto ahora. Pero pienso lo siguiente: después de la muerte del abuelo se concentraban en las manos de mamá todos los hijos, y por lo visto de ninguna manera podía estar, por decirlo así, en la superficie de los acontecimientos. Un paso en falso era la caída, y la caída de uno era la caída de todos, eran dos calles y algunas callejuelas, en ellas había tres mil personas que todo lo veían, que todo lo oían… Puede también que mamá no pudiera tratar con Yosif desde que, como se había averiguado, obligó a la hija de éste, Raya, a robar el oro y a entregarlo al abuelo… En resumen, el hecho es que Dina fue la que acudió al Judenrat a ver a Yosif.


  Agotada por el hambre, por el frío y por el trabajo sobrehumano, harapienta y sucia, Dina continuaba de todos modos siendo una belleza… ¿Os imagináis lo que la esperaba entre aquellas fieras y violadores? Pero hay que ser justos con Stalbe: el alemán era fiel a los «Doce mandamientos de los alemanes en Oriente»… ¿No los conocéis? Veo que no estáis muy enterados. Por lo demás, ¿quién está enterado? Los especialistas en historia del Reich fascista. Todo se ha convertido en tema de la historia… ¡No es justo que sea así! Esta lección de historia deberían enseñarla en las escuelas…


  Pues bien, el octavo mandamiento rezaba:


  «Manténte apartado de los rusos, no son germanos sino eslavos. No organices juergas con los rusos. No entres en relación con mujeres ni muchachas. Si te rebajas a su nivel, perderás tu autoridad a los ojos de los rusos. Partiendo de su experiencia secular, el ruso ve en el alemán un ser superior».


  Los «Mandamientos» fueron escritos por el plenipotenciario de Intendencia, el secretario de Estado Backe, pero de todos modos el SS Stalbe los compartía por completo. Si se planteaba así el problema de las mujeres rusas, ¡para qué hablar de las judías! Fusilar era orden, violar, desorden. Y esto protegía a Dina hasta cierto punto. Pero no tenía protección contra todo lo demás. ¡Es más! Se encontraba en el campo de observación de Stalbe: era la hija de Ivanovski, del aborto del diablo que Le Kurt había conseguido arrancar de allí, y encima era cantante.


  En el gueto estaba prohibido cantar, por una canción se imponía la pena de muerte; por una conversación a voz en grito, quince bastonazos, pero por una canción el fusilamiento: si dejaban que uno cantara, otro podía ponerse a cantar, cantarían todos, y la canción les convertiría en personas, y eran insectos, y los insectos, como se sabe, no cantan.


  Por lo demás, en algunos guetos los alemanes crearon orquestas que tocaban las populares melodías «Colindre» o «Carta a mamá»; en el gueto de Vilna o de Minsk, no lo recuerdo exactamente, obligaron al famoso cantante Gorelik a cantar canciones hebreas. Formaban a los presos en la plaza, a miles, a decenas de miles, Gorelik cantaba ante ellos, la orquesta tocaba melodías conocidas desde la infancia, la gente, de pie, se echaba a llorar… Luego les llevaban al paredón. Y en Auschwitz, como sabéis, había una orquesta de presos que tocaba el «Tango de la muerte» cuando enviaban a la gente a las cámaras de gas.


  Pero Stalbe era ajeno al sentimentalismo, no trabajaba a la misma escala ni eran sus tareas las mismas. De siete mil personas sólo quedaban tres mil, pronto enviarían sierras eléctricas y con ello llegaría el fin de los tres mil hombres. ¡Y en este caso, Stalbe no iba a permitir ni el desorden ni el sabotaje! Se tenderían ordenadamente: pierna con pierna, cabeza con cabeza.


  En una palabra: ¡no estaba para canciones! Y entonces el memo de Reinhardt, el comandante militar de la ciudad, propuso a Stalbe que permitiera a Dina Ivanovski, hija de Yákov Ivanovski, de origen mixto, actuar en el concierto del club.


  Ya os he hablado de nuestro club, el antiguo club de la Cooperativa de Producción: allí actuaba Dina, en otro tiempo, en los conciertos de aficionados. Y he aquí que, con el permiso del comandante militar, el Ayuntamiento organizó en el club un teatro de aficionados para los habitantes del lugar. Dirigían el teatro los esposos Kuliki, viejos maestros locales —yo, por lo demás, había estudiado con ellos—, y vean qué cosas, aceptaron trabajos culturales bajo los alemanes. Se representaban principalmente las obras de Staritski, la Gitana Asa y diferentes refritos de Gógol y Panas Mirni. Por lo demás, la idea del teatro terminó con un bonito espectáculo. Durante una de las representaciones, los policías rodearon el club, detuvieron a los jóvenes —al club iba básicamente la juventud— y los enviaron a trabajar a Alemania, pues eran pocos los que iban voluntariamente. Después, nadie iba al teatro, y en verdad tampoco había quien pudiera ir… Pero esto sucedió después. Entonces, en la primavera del cuarenta y dos, los ocupantes ordenaron que se preparara un gran concierto para los militares alemanes. Evidentemente, a los militares alemanes no se les podía ofrecer una obra de Staritski, no conocían el idioma ucraniano, y por lo tanto lo que procedía era tocar instrumentos musicales, bailar, danzar, cantar… Y surgió la idea de llamar a Dina Ivanovski, pues sólo una voz como aquélla podría asombrar a los alemanes. Naturalmente, la muchacha estaba encerrada en el gueto, pero su padre vivía fuera de él, vivía en libertad… En resumen, los Kuliki convencieron al alcalde, el alcalde a Reinhardt, y Reinhardt se dirigió a Stalbe… ¿Os imagináis la furia de Stalbe? Habían arrancado del gueto al padre y ahora intentaban hacer lo mismo con la hija.


  Ordenó al instante que le trajeran a Dina. Se la trajeron.


  Stalbe preguntó a través del intérprete.


  —¿Sabes cantar?


  Hay que decir que Dina hablaba el alemán como yo, es decir, lo hablaba de corrido. En nuestra casa, el alemán venía a ser nuestra tercera lengua. Además, Dina había pasado mucho tiempo en casa de Iván Kárlovich estudiando música con su esposa Stanislava Frantsevna, y en casa de Iván Kárlovich se hablaba alemán, y también en la escuela se daba alemán. Pero allí, ante Stalbe, Dina no dio a entender que conociera el idioma: en el gueto resultaba peligroso. A las personas que sabían alemán les podían imponer misiones poco agradables, pongamos, la de traducir a los judíos las inhumanas órdenes de los ocupantes, lo que les convertía de alguna manera en sus colaboradores.


  Y cuando el intérprete le tradujo la pregunta de Stalbe, Dina presintió que era una trampa y respondió:


  —No sé nada.


  —Me han dicho que cantas muy bien —dijo Stalbe.


  —Cantaba en la escuela, pero hace mucho tiempo que lo olvidé.


  —Pues tus antiguos maestros quieren que cantes en el club.


  —No puedo cantar, he perdido el hábito, mi voz se ha roto, estoy ronca…


  Y efectivamente, tenía la voz ronca, todos la tenían ronca y tosían: medio desnudos derribaban árboles en el bosque, en invierno, bajo la helada, y en primavera bajo la lluvia.


  —¿Dónde está tu padre? —preguntó Stalbe.


  —Trabaja en el ferrocarril.


  —¿De veras no es judío?


  —No…


  —A buen seguro debe de ser él quien intercede por ti —dijo Stalbe como hablando para sí.


  Esta observación, creo, confundió a Dina por un instante. ¿Necesitaba su padre que ella actuara en el club? ¡¿Que cantara?! ¡¿Que cantara ante ellos?! ¿Quería su padre darles satisfacción?


  Sabéis, ahora resulta fácil opinar por cuenta de Dina, aportar tesis y contratesis, tomar por ella esta o aquella resolución. Para ella fue más difícil. No conocía la verdadera situación de las cosas. Papá trabajaba en la estación, pero sólo mamá, Sidorov, tío Grisha y el abuelo sabían para qué estaba allí. Muerto el abuelo, sólo lo sabían mamá, Sidorov y tío Grisha. Mamá tenía confianza en Dina, pero habéis de comprender qué circunstancias eran aquéllas. Si los alemanes sospechaban algo la someterían a tormentos que desatan la lengua a cualquiera. Dina sólo sabía que su padre había sido liberado del gueto, que su causa estaba en Berlín, que mamá esperaba que le dejaran partir para Suiza, y pienso que por más que Dina quisiera a su padre, éste se encontraba ya fuera de su vida, como estaba fuera de su vida todo cuanto se hallara fuera de aquel infierno, ¡papá se había salvado, gracias sean dadas a Dios! No quería salvarse, mamá le había obligado, no se le podía reprochar nada, pero se encontraba ya fuera de su vida. No creyó que papá deseara verla cantar en el club; más aun cuando lo deseara, daba lo mismo, ¡no cantaría para ellos! ¡Nunca! Sabía que una palabra en falso podía costarle la vida, y pese a todo dijo:


  —No sé quién intercede por mí, pero he olvidado todas las canciones y he perdido hace tiempo la costumbre de cantar.


  —¿O sea que no quieres cantar en el club?


  —¡No!


  Con esto, Stalbe la dejó marchar y comunicó a Reinhardt que las actuaciones públicas de los judíos estaban prohibidas y que, aunque estuvieran permitidas, Dina Ivanovski se negaba a actuar en el club. Reinhardt no insistió. Personalmente, aquellas representaciones de aficionados no le hacían excesiva gracia: quién sabe qué habría hecho en escena aquella Dina, aunque su padre, de origen mixto, parecía comportarse legalmente en el ferrocarril. Así terminó la cosa. No se volvió a hablar de canciones y Dina continuó trabajando donde le mandaban: en el bosque, en el desescombro de las vías y de los caminos, en la descarga de vagones, en la limpieza de cuarteles; de noche, sin embargo, enseñaba a los muchachos a desmontar y montar las armas junto con Venia Rájlenko. Según cuentan, aprendió a hacerlo muy bien y con mucha rapidez. Naturalmente, no tenían polígono de tiro, ni dónde entrenarse, pero estaba claro que cuando fuera preciso utilizar las armas sabrían utilizarlas. Venia, además, había ganado antes de la guerra la insignia de «Tirador de Voroshílov».


  Así pues, mamá encargó a Dina que obtuviera de tío Yosif la baja de los diez hombres que tío Grisha se llevaría con los guerrilleros…


  —¿A quién hay que incluir en el parte? —preguntó Yosif.


  Dina dio el nombre de los diez hombres.


  Yosif apuntó nombres y apellidos en un papel.


  —Muy bien, lo pensaré.


  —No —replicó Dina—, a los cinco primeros hay que darles de baja hoy y se marcharán por la noche; a los restantes mañana, pues se marcharán mañana por la noche.


  —No les voy a dar de baja ni hoy ni mañana sino cuando lo crea necesario —respondió tío Yosif—, y si no lo creo necesario no los daré de baja en absoluto. ¿Qué me pasaría a mí si les pescaran?


  —Podías habérmelo dicho al principio. ¿Por qué has anotado sus nombres?


  —Los he anotado porque así debía hacerlo. Quiero saber por culpa de quién nos van a fusilar a un hombre de cada cinco.


  —Devuélveme la lista y olvídate de ella —dijo Dina.


  —¡No! —replicó Yosif—. Me la quedo. Y tú, si quieres vivir un poco más en este mundo, no te ocupes de estas cosas. ¡Y ahora vete!


  —¡Devuélveme la lista!


  —¡Largo! —gritó Yosif—. ¿Quieres bajar a la fosa? Te lo voy a conseguir rápidamente.


  —¡Devuélveme la lista! —repitió Dina.


  —¿Quieres la lista? ¿Y de esto no quieres nada?


  Yosif sacó del cajón la pistola «Walter». Yosif era un hombre alocado por naturaleza, capaz de todo, tanto más allí, donde sus actos quedarían impunes y donde la vida humana valía menos que un terrón de barro.


  —Deja tu cañón —dijo Dina—. Te propongo otra cosa: si los das de baja te devolveré tu oro.


  Creo que esto fue inesperado para Yosif. Consideraba su oro perdido, y de pronto escuchaba que no, que no se había perdido, que podía recuperarlo, y con el oro la esperanza de salvarse. Ya no confiaba en su cuñado Yákov; la parentela suiza tardaba mucho en responder. Tampoco creía en los guerrilleros, los liquidarían. Pero con oro podía esconderse en algún caserío; tenía conocidos que no le traicionarían, pues si le traicionaban tendrían que entregar el oro a los alemanes. Se marcharía solo, no necesitaba a su traidora hija, y la esposa no soportaría los sótanos del caserío, por lo tanto daba lo mismo que muriera aquí o allí. Si él huía fusilarían a todo el Judenrat, pero de todas maneras lo iban a fusilar; un día antes, un día después, ¿qué diferencia había? Era preciso arrancarle a Dina el oro, ella lo tenía, no lo habría dicho porque sí. Luego se desembarazaría de la chica, no le convenían testigos.


  Estoy seguro de que éste fue precisamente el curso de los pensamientos de Yosif, le conocía muy bien. Como es natural, mi tío comprendía que al proponer la devolución del oro, Dina quería corregir su fallo, su inadvertencia: había dado los nombres de las personas que querían marcharse con los guerrilleros. Necesitaba obtener la lista, pero esa lista no la iba a tener. Yosif puso su pistola sobre el papel y, ya tranquilo, en tono de negocios, dijo:


  —No puedo hacer pasar a esos hombres por muertos; si les cogieran me fusilarían a mí. Pero si me devuelves el oro te prometo destruir la lista y olvidarme de ella.


  —Devuélveme la lista y te devolveré tu oro —propuso Dina.


  —No —replicó Yosif—, me traes el oro y yo acto seguido, en tu presencia, quemaré este papel.


  Dina alargó la mano… Yosif estaba atento y sujetó el papel con la palma de la mano. Pero Dina no cogió el papel sino la pistola.


  —¡Suelta el arma, tonta! —gritó Yosif.


  Aunque era un canalla, no tenía nada de cobarde: era un Rájlenko al fin. Además, la pistola tenía puesto el seguro. Lo que él no sabía era que Dina fuera capaz de manejar las armas. La muchacha oyó que se abría la puerta tras ella y que alguien entraba en la habitación; Yosif intentó arrebatarle la pistola por encima de la mesa y ella le disparó a la cabeza. Diose la vuelta: en la puerta estaba el ayudante de Yosif, Jonia Bruk; cuando Dina, con la pistola aún en alto, se volvió hacia él, Jonia cerró la puerta de golpe. Dina agarró el papel con los diez nombres, hizo una bola con él y se lo tragó… Oyó un retumbar de pasos, se abrió la puerta y la joven disparó, pobre niña inexperta; su disparo era esperado, disparó al vacío, no había nadie tras la puerta, y a ella le dispararon por la ventana… Diré una vez más: pobre niña, porque no la mataron, sólo la hirieron. Si la hubieran matado enseguida, ¡qué felicidad! ¡Qué fortuna!


  A Stalbe le importaba un comino Yosif Rájlenko. Pero de todas maneras era un funcionario, era el presidente del Judenrat, nombrado por las autoridades alemanas y había cumplido lealmente sus obligaciones. Por consiguiente, era un acto de venganza, un acto de sabotaje y de resistencia. ¿Quiénes habían sido sus inspiradores, sus organizadores, sus participantes? La asesina era la hija del aborto del diablo Yákov Ivanovski, liberado del gueto gracias a los esfuerzos del capitán Le Kurt. Al hijo de Ivanovski le habían pillado robando, y ahora la hija era una asesina. La chica callaba a pesar del grado extremo del interrogatorio. Su madre, Rajil Ivanovski, afirmaba que Yosif Rájlenko acosaba a su sobrina y que ésta, para defenderse, le había arrebatado el arma y le había matado. La pistola, efectivamente, era la que el comandante Stalbe había entregado personalmente a Yosif Rájlenko como presidente del Judenrat. Pero estas explicaciones no le satisficieron en absoluto.


  Stalbe interrogó personalmente a Rajil Ivanovski. Como le había asegurado un alemán del lugar, el ingeniero del depósito, aquella judía de cabello cano que se presentaba ahora a Stalbe había sido el objeto del amor romántico del canalla de Ivanovski, al parecer fue por ella que vino de Suiza a Rusia, por ella entró en el gueto, por ella se negaba a abandonar el gueto.


  Stalbe tomó la historia como una ofensa personal. Los judíos no tienen amor, sólo se reproducen, y al reproducirse se conservan como raza. Con los mitos bíblicos del amor, y con otros cuentos, los judíos adormecieron durante siglos la vigilancia de la Humanidad, disimulando su propósito de someter al mundo. Aquella mujer había enviado a la muerte a su hijo por un cubo de esencia de fresa, había contemplado tranquilamente su cadáver cuando colgaba de la cerca, y ahora no quería librar a su hija del tormento confesando quién le había ordenado matar al presidente del Judenrat. ¡Cómo se comportaba, con qué odio miraba, inventaba, mentía! ¡Qué miserables tan altivos!


  Y formaron en la plaza a los habitantes del gueto, y colocaron una cruz en la plaza. Sacaron a Dina, desnuda, apaleada, ensangrentada, con el rostro azulado, la ataron a la cruz, y Stalbe dijo a su madre:


  —Ahí tienes a tu hija. Si dices quién la envió a matar al presidente del Judenrat, nos limitaremos a ahorcarla. Si no lo dices, le haremos tales cosas que ella misma confesará.


  Y la madre respondió:


  —No tiene nada que confesar. Nadie la envió, no se disponía a matar a nadie. Él quería matarla. Ella se defendió.


  Y entonces, a una señal de Stalbe, el verdugo clavó el primer clavo en la mano de Dina. Ésta perdió el conocimiento y Stalbe ordenó que la rociaran con agua.


  Le echaron agua y Dina volvió en sí. Stalbe dijo:


  —¿Vas a hablar?


  Dina guardó silencio.


  Él le pegó con la fusta.


  —¿Quizá nos cantarías algo?


  Y Dina empezó a cantar… No, no cantaba… De su pecho salía un estertor, de su garganta manaba sangre, le habían roto los pulmones, se ahogaba. De nuevo emitió un sonido ronco, otro, cada vez más débil, más débil… No puedo deciros exactamente qué intentaba cantar. Quizás una canción hebrea, quizás ucraniana o rusa, o puede que «La Internacional», el himno de nuestra juventud, de nuestras esperanzas…


  Continuó balbuceando de modo incoherente, inaudible incluso en medio de aquel silencio mortal. El verdugo clavó un clavo en la mano derecha, luego en la izquierda, y ella iba murmurando hasta que se calló, se quedó inmóvil, colgando, crucificada. Todos continuaban en su sitio, todos la miraban, y mi madre también la miraba, miraba a su hija, crucificada, y la miraban la pequeña Olia y el pequeño Igor…


  Creo que en aquel momento los chicos y chicas que ya sabían manejar las armas las habrían usado para vengar a Dina y, si era preciso, para morir con ella. Pero no tenían orden de hacerlo y ellos eran ya combatientes, no podían actuar sin una orden.


  El cadáver de Dina colgó tres días de la cruz.


  Después de esto nombraron presidente del Judenrat a Jonia Bruk, el antiguo ayudante de Yosif. Jonia Bruk firmó cuanto le pidió mi madre, pues la temía, y puede que la compadeciera. Los diez hombres dados de baja por Jonia huyeron al bosque, se marcharon de dos en dos, de tres en tres, y les guió el pequeño Igpr, que conocía el camino.


  Así murió nuestra Dina. ¡Memoria eterna a su valor y coraje! ¡Maldición eterna para sus verdugos!


  CAPÍTULO XXIII


  ¿Conocía mi padre la muerte de Sasha y de Dina? Los alemanes habían aislado el gueto, habían cortado cualquier vínculo entre el gueto y la población, y pese a todo la ciudad era pequeña y la gente sabía lo que pasaba en el gueto. Pero lo sabía en general: cada día fusilamientos, ejecuciones, asesinatos, y ya no tenía importancia, en medio de un exterminio tan masivo, saber a quién precisamente habían matado. Y la gente a la que trataba papá en la estación podía no saberlo. Además, mi padre vivía aislado. Encontré bastantes testigos de su permanencia en la estación, muchos más que testigos de la vida de mamá, y en cambio sé muchísimo menos de la vida de mi papá. «Vivía en el almacén», esto es todo lo que me contaron de él los ferroviarios. Trabajaba y vivía en el almacén, entregaba los recambios y no se trataba con nadie fuera del trabajo.


  Con todo, pienso que papá conocía la muerte de sus hijos. Es dudoso que tío Grisha le hubiera ocultado este hecho, no era propio de su carácter. Papá tenía contacto con tío Grisha a través del enlace Andréi Stashiónok, hijo mayor de Afanasi Prokópievich. Andréi, su esposa Ksana, su hija Maria y su hijo Kostia vivían en el poblado ferroviario, trabajaban en el depósito y proporcionaban a los guerrilleros de Sidorov muchos informes sobre el estado de la estación, los trenes que pasaban y demás detalles que necesitaba conocer nuestra jefatura, al tiempo que recibían misiones para papá.


  El proyecto había cambiado: no quedaba tiempo para comprar armas. La acción de exterminio podía tener lugar cualquier día, y quizá sería la última: el calvero del bosque era capaz tanto para tres mil personas como para cuatro mil, y en otros lugares se preparaban fosas para diez mil hombres a la vez. No había tiempo para comprar armas, había que apoderarse de ellas.


  Los alemanes no estaban autorizados a guardar las armas en los tinglados: la estación ferroviaria era el objetivo de las incursiones aéreas. Igual que nosotros, por cierto, se veían obligados a descargar los trenes en algún ramal o apeadero. Pero el reglamento es el reglamento y la guerra es la guerra. Un conflicto armado es en sí mismo un gran desorden en la vida humana. Los trenes se descargaban en el andén de mercancías, los vagones permanecían en las vías y las armas se amontonaban en los tinglados durante varios días, a veces una semana. La estación estaba defendida por unidades especiales, rodeada de torres con ametralladoras, y todos los accesos estaban cortados. Era imposible atacarla. Pero resultó posible otra operación.


  Llegó a la estación la retaguardia de una división de infantería y las pertenencias del jefe de amunicionamiento, en alemán Munitionsoffizier o Munitionsgruppenführer, no lo recuerdo exactamente. No se instalaron en el andén de mercancías sino en uno de los almacenes del depósito. Desplazaron las pertenencias oficiales de mi padre, levantaron una pared y construyeron un almacén-taller donde abrían las cajas, comprobaban las armas —si habían recibido algún golpe, si se había desplazado el punto de mira, etc.—, cambiaban el lubricante de fábrica por el normal, limpiaban los canales de los cañones; cerca de allí, en un prado, instalaron incluso un pequeño polígono de tiro donde disparaban las armas. En una palabra, preparaban el armamento para el combate, pues en condiciones de batalla, como comprenderéis, no hay tiempo para tales cosas.


  Los que vigilaban el almacén, o los talleres, llamadlo como queráis, eran simples soldados de la retaguardia de la división, y resultaba más fácil encontrar un lenguaje común con ellos que con los guardias de las SS. Los maestros armeros que comprobaban las armas venían a pedirle a papá ora un instrumento, ora otro, no le hacían el vacío, le tomaban por un descendiente de alemanes. Y el almacén no daba a la parte donde estaba la ciudad, sino al poblado ferroviario, donde no había ni comandancia ni tropas. Una pequeña carretera daba acceso al almacén. En resumen, había posibilidades. La operación era atrevida, desesperada, pero, sabéis, la osadía conquista ciudades. Y había que apresurarse: en cualquier momento podían trasladar la retaguardia de la división y con ella el almacén. ¿Se presentaría otra ocasión como aquélla?


  El jefe de los talleres, los escribientes, los almaceneros y los maestros armeros, vivían en casas particulares. Por la noche sólo se quedaba la guardia, seis hombres y el jefe como séptimo; el cuarto de guardia se encontraba en el segundo piso, en las oficinas de servicio. Los chóferes que venían por las armas pernoctaban en el poblado, sus camiones estaban aparcados junto al almacén. Allí había un puesto exterior de guardia; el segundo puesto, el interior, se encontraba en el pasillo, ante las puertas del almacén. El cambio de centinelas era cada cuatro horas.


  Os diré una cosa: lo que pensábamos hacer era magnífico. ¿Habéis estado alguna vez en un gran depósito de locomotoras? No… ¿Pero lo habéis visto por lo menos desde fuera, al pasar? Grandes edificios con aparcaderos para las locomotoras, círculos de cambio de sentido… El depósito es una gran empresa, de amplia superficie y numeroso personal, a la que llegan y salen las locomotoras; allí, las brigadas hacen varios turnos y no es tan complicado introducir a cinco hombres vestidos de obreros, tanto más si el encargado del almacén es uno de los suyos. Y entraron de uno en uno o de dos en dos, y bajo el mono llevaban cuchillos y pistolas. Papá los ocultó en el almacén. Otros dos, que debían eliminar al centinela exterior, se escondieron en la casa de Andréi Stashiónok, que no caía lejos de allí.


  Lo repito, y vosotros mismos os convenceréis de ello, la operación estaba maravillosamente planeada, cuidadosamente elaborada, y su primera parte se había realizado con pleno éxito: los hombres armados habían penetrado en el depósito y estaban dispuestos para el ataque… ¡Pero! Como sabéis, no se puede prever todo, nadie está garantizado contra lo imprevisto…


  Aquel día se presentaron dos policías y ordenaron a papá que les siguiera. ¿Adónde? A la comandancia. ¿Por qué? Allí te dirán el porqué. Por lo demás, papá sabía por qué: le llevaban a menudo, no era para él ninguna novedad, pero de ningún modo esperaba que fueran por él precisamente aquel día.


  ¿Os imagináis la situación? Se llevaban a papá y no se sabía cuándo volvería ni si volvería, y en el almacén, encerrados, quedaban Grisha y sus hombres, a los que matarían del primero al último si les encontraban.


  Papá intentó esquivarse: tenía que entregar untó piezas de recambio al segundo turno, era imposible cerrar el almacén, ¿no se podría dejar para mañana la visita a la comandancia? Hablaba en voz alta para que le oyera Grisha, pero los policías no quisieron saber nada, les habían dado orden de traer a Ivanovski, ¡no había más que hablar!


  ¡Qué podía hacer! Cerró el almacén y se fue. Grisha y sus hombres se quedaron. Las circunstancias habían empeorado, pero la suerte estaba de todos modos de su lado: papá volvió alrededor de medianoche.


  El sistema germano-fascista de seguridad era complicado: la Gestapo, las SS, las SD, diferentes tipos de policía, la investigación militar y la de contraespionaje. Cuando llegaban nuevas unidades militares, los servicios de seguridad empezaban de nuevo por el principio, y lo primero era poner en claro la personalidad de los ciudadanos de origen mixto, incluyendo por tanto a mi padre. Naturalmente, no faltaban canallas que escribían denuncias en el sentido de que papá no era de origen mixto sino hebreo de pura sangre, y cada una de estas denuncias se examinaba. Algo parecido sucedió esta vez. Tanto más cuanto que había llegado a la ciudad un alto personaje acompañado de una nueva Gestapo o SD, el diablo lo entiende, y retuvieron a papá toda la tarde, le interrogaron y al final le soltaron. Pero papá exigió que los policías le acompañaran en el camino de vuelta: la ciudad estaba ya bajo el toque de queda. Los policías acompañaron a papá hasta el depósito. Les vieron las patrullas de la ciudad y los guardias de la estación, y papá abrió la puerta del almacén ante los policías, entró y cerró por dentro. Todo estaba en orden: Grisha y sus hombres se encontraban en su puesto.


  A las doce cambió la guardia, y también el centinela del pasillo. Desde el almacén de papá había una puerta que daba a este pasillo, papá la utilizaba para pasar a los locales de servicio. Se contaba con que el centinela entraría a verle, cosa que sucedía a menudo; el almacén era más cómodo que el pasillo, desierto, largo y sombrío. Los centinelas charlaban con papá, la puerta del pasillo quedaba abierta, veían su puesto, y ver el puesto es lo mismo que estar con él, pues podían excusarse diciendo que querían encender un cigarrillo, eso sin contar que nadie de la guardia interior les controlaba por la noche, todos tenían echado el cerrojo; el jefe de la guardia dormía y ni siquiera despertaba a los centinelas, que se levantaban por sí mismos o eran despertados por los que terminaban el servicio.


  Al volver, papá se sentó a la mesa, encendió la lámpara y empezó a redactar las facturaciones. Y el centinela, después de pasear un poco por el pasillo, entró efectivamente a verle, se sentó en un taburete junto a la mesita e inició una conversación, no sé sobre qué, yo no estaba, y los que estaban no comprendían el alemán.


  En esta operación, lo que me resulta más difícil de imaginar es la actuación de mi padre. Qué le vamos a hacer, yo le tenía por un hombre muy diferente. Imagino perfectamente a tío Grisha y a sus hombres: habían liquidado una buena cantidad de centinelas alemanes. Me parece tener toda la operación en la palma de la mano, y lo repito: era genial por su sencillez. Pero papá asumía el papel de saboteador, el papel del hombre que debe conversar pacíficamente con un centinela para distraer su atención y debilitar su vigilancia sabiendo que le van a capturar, que le taparán la boca y le estrangularán, y debía mirarle a los ojos tranquilamente hasta el último minuto. Para hacer todo esto papá tenía que haberse convertido en otro hombre.


  Después de matar al centinela cortaron los cables del teléfono y los de señales. Un hombre se quedó en la parte inferior de la escalera con una metralleta y los otros cuatro, junto con mi padre, subieron. Se habían quitado los zapatos; unos iban descalzos, otros en calcetines.


  La guardia estaba instalada en cuatro habitaciones. En una de ellas vivía el jefe, en cada una de las demás había dos hombres, y quedaba una estancia vacía: la de los soldados que estaban de guardia. Sólo el jefe de la guardia cerraba la habitación por dentro. Seguramente lo sabéis; a los alemanes, especialmente en el primer período de la guerra, les gustaba instalarse con comodidad, sobre todo donde había condiciones para ello. Y en el depósito se daban esas condiciones. No era un refugio ni un búnker, ni incluso una isba campesina, sino un conjunto de amplias y claras estancias con muebles requisados, anchas y cómodas camas, sábanas limpias, retrete anexo de tibio ambiente, ducha y cocina. Incluso en los refugios y bunkers los alemanes dormían sólo con la ropa interior, y allí, en aquellas condiciones, y más estando lejos del frente, en la retaguardia, en territorio enemigo, cierto, pero en una estación importante muy bien vigilada, donde había tropas y policías, lo único que temían eran los bombardeos. Además, en aquellos días, como ya he dicho, se había instalado en la ciudad un jefe importante, y junto a tal alta autoridad el alemán se siente mucho más seguro, tal es su psicología: el soldado alemán cree religiosamente en la omnipotencia de los jefes, en todo caso creían indiscutiblemente en ella en aquella época, en el cuarenta y dos. Stalingrado no existía aún, el mito de la guerra como paseo militar no se había disipado todavía.


  En resumen, los muchachos les pillaron durmiendo, les acuchillaron en sus camas y ellos no dijeron ni pío. Cuando terminaron con la guardia, papá llamó a la puerta del jefe.


  —¡Abre, Hans!


  Medio dormido, el jefe no distinguió quién llamaba, seguramente pensó que se trataba de uno de sus soldados, se levantó de la cama y abrió la puerta. Al instante, tío Grisha le mató de una cuchillada. Luego, como se había convenido, retiraron ligeramente la cortina de la ventana y por esa señal los guerrilleros escondidos en casa de Andréi Stashiónok liquidaron al centinela exterior, también sin ningún disparo.


  Bajaron, franquearon las puertas del almacén, aseguradas con un simple cerrojo precintado, y abrieron por dentro la puerta que daba a la plaza. Los camiones estaban aparcados uno junto a otro, repostados y prestos a emprender la marcha. Evsei Kuznetsov y otro chófer, un joven de Sósnitsa, hicieron un puente en el encendido. Cargaron las cajas de metralletas, fusiles, cartuchos, granadas; papá les mostró el almacén donde, bajo llave, guardaban la caja de los explosivos; rompieron la cerradura y cargaron también esta caja en un camión; se llevaron seis ametralladoras portátiles MG-42, y con ellas las cajas de cintas, y cuatro morteros; había por casualidad alguna caja de latas de carne en conserva, todo lo cargaron, subieron a los camiones y se largaron. Según me contaron después, toda la operación, desde el momento en que mataron al centinela del pasillo hasta que partieron ambos camiones, no duró más de unos quince o veinte minutos. Diréis que es fantasía… No, es un hecho.


  Así pues, los camiones partieron a toda velocidad y mi padre se quedó. Grisha le propuso que partiera, pero papá rehusó. La fuga habría demostrado su participación en el ataque, y entonces habrían arrestado a mi madre, la habrían torturado, la habrían sometido a suplicio vengando en ella su rabia, se habrían desquitado con ella y no sólo con ella sino con Olia, con Igor y con toda la familia, con todo el gueto. Mi padre no quiso ser el causante. Grisha, probablemente, lo comprendía y no insistió en que partiera, aunque la primera sospecha debía recaer sobre mi padre: era el que estaba más cerca del lugar del suceso. Sin embargo, no había pruebas directas, todo se había hecho limpia y cuidadosamente. Y aquella noche, abajo, trabajaba también una brigada de reparaciones que estaba de servicio, y tampoco aquellos hombres sabían nada ni habían oído nada. Lo repito: todo se había hecho muy bien, lo digo como explorador; escondieron el cadáver del centinela exterior para que no lo viera la patrulla al pasar, y no dejaron el cadáver del centinela interior en el pasillo, sino en el mismo almacén, los alemanes sólo se dieron cuenta por la mañana, probablemente alrededor de las cinco o las seis.


  Apenas lo advirtieron, pusieron en estado de alarma a toda la estación, a todas las unidades policiales y militares: habían matado a siete soldados, habían robado dos camiones con armas. ¿Os imagináis la que se armó?


  Lo comunicaron al estado mayor de la división, de donde vino una compañía de soldados que se lanzó en persecución de los guerrilleros, y por la noche, en el bosque, a unos cuarenta kilómetros de la estación, encontraron los camiones incendiados. Los perros querían internarse en el bosque, pero los soldados temieron meterse en él y volvieron con las manos vacías.


  Aquella misma mañana, inmediatamente, así que se descubrió la incursión, los alemanes rodearon la estación, cercaron el depósito y detuvieron a todos los que habían trabajado de noche. Luego, en general, arrestaron a todos los obreros del depósito. Llevaron a cabo un minucioso registro en las casas del poblado ferroviario, detuvieron a los sospechosos y los llevaron con los demás detenidos, en resumen, reunieron a un centenar de personas, puede que a más: intentaban encontrar a los que habían facilitado la incursión, comprendían que sin la ayuda de los obreros del depósito aquel ataque era imposible, y que a los guerrilleros no les había ayudado una sola persona sino muchas, les había ayudado una organización; sometieron a los hombres a severos interrogatorios, les atormentaron y dieron suplicio, exigiendo que entregaran a los participantes y a sus cómplices.


  También detuvieron a mi padre, pero éste demostró su coartada; allí estaban los de la Gestapo que le habían interrogado aquella noche, que le habían retenido hasta las doce, allí estaban los policías que le habían conducido a la comandancia, que después le habían acompañado a casa y que habían visto cómo se iba a dormir a su cuchitril: ante sus ojos había abierto y cerrado el almacén. Papá, como persona de origen mixto, se hallaba bajo la observación de la policía. ¿Quién va a relacionarse con una persona vigilada por la policía? Y ésta fue la paradoja: mi padre fue el primero que soltaron por considerar que no había participado en la incursión.


  Pero hubo otra paradoja: no cayó sobre el gueto ni sombra de sospecha. Los alemanes sabían que Sidorov actuaba por aquellos contornos, pero nunca le habían relacionado con el gueto. El gueto estaba en la ciudad, al otro lado del ferrocarril, lejos del depósito, los judíos no trabajaban en el depósito, y sobre todo, los alemanes no podían admitir la idea de que fueran capaces de algo semejante. Se trasladó a muchos policías a la estación para que la defendieran, y también al poblado ferroviario, «infectado por los guerrilleros»; como resultado, se debilitó la guardia del gueto, el gueto ganó un tiempo ciertamente breve pero precioso, pues la acción de exterminio estaba al caer: habían llegado las sierras eléctricas, habían llegado equipos de obreros alemanes para talar el bosque, el gueto estaba en vísperas de extinción, se acercaba el momento fatal.


  Los alemanes encontraron los camiones incendiados a cuarenta kilómetros de la estación, en el bosque. Pero las armas del gueto fueron descargadas casi junto a la estación, a unos dos o tres kilómetros, no más. En el sitio convenido, Venia Rájlenko y sus camaradas esperaban los camiones; tío Grisha les entregó treinta metralletas con munición, una decena de pistolas y una caja de granadas y explosivos. Los muchachos trasladaron todo esto a través de las vías hasta el almacén de verduras, y de allí, por el paso subterráneo, lo llevaron felizmente al sótano del patio del abuelo.


  Los hombres de las SS cometían atrocidades en la estación intentando descubrir a los cómplices del ataque. Verdugos llegados exprofeso, maestros en su arte, atormentaban a los hombres: les apaleaban hasta dejarles medio muertos, les aplicaban corrientes eléctricas, les quemaban con lámparas de soldar, les pinchaban los ojos con agujas, les metían la cabeza en agua fría hasta que se ahogaban, luego respiración artificial y de nuevo la cabeza dentro del tonel, les suspendían con un peso de cincuenta kilos en cada pie, les retorcían y rompían brazos y piernas, colgaban a las mujeres por los cabellos, a los hombres por los pies con la cabeza para abajo o por las manos, atadas a la espalda, les arrancaban las uñas con unos alicates… Naturalmente, no todos pudieron resistir tales suplicios, a menudo acusaban a otros o se acusaban a sí mismos, y no hay por qué culparles, hay que culpar a los verdugos; pero los verdugos tenían experiencia, sabían separar la verdad de la invención, no necesitaban declaraciones falsas, necesitaban encontrar a los verdaderos cómplices del ataque. Denuncias y autodenuncias no hacían sino enmarañar y oscurecer el asunto, y a los desgraciados que levantaban calumnias contra sí mismos o contra otros para librarse del tormento, les atormentaban por ello aún más.


  Y pese a todo, la Gestapo consiguió encontrar la pista. Durante los interrogatorios y suplicios alguien citó el nombre de Andréi Stashiónok. No sé cómo ni por qué lo dijo, ni en relación a qué cosa, pero lo citó. Al instante arrestaron a Andréi, a Ksana y a sus hijos Vera y Kostia. Naturalmente, hubo tormentos, suplicios, pero se mantuvieron firmes: no sabemos nada, no hemos visto nada, no trabajamos en el depósito en este turno, nunca trabajamos de noche, sólo de día.


  No había pruebas, sólo sospechas. También se sospechaba que el viejo Stashiónok se relacionaba con el gueto, los policías incluso habían echado una mirada a su casa, aunque no habían encontrado nada. Pero si se sospecha de uno significa que de todos modos es culpable: ellos habían exterminado a millones de personas que no suscitaban ninguna sospecha. Decidieron que costara lo que costase habían de descubrir a los cómplices del ataque, y esto sólo se podía conseguir con el terror. Arrestaron a todos los Stashiónok y declararon que si los habitantes del poblado no entregaban a los restantes cómplices, todos los arrestados, y eran cerca de cien, serían fusilados. Si después de esto tampoco les entregaban, el poblado sería incendiado y sus habitantes exterminados, para que los guerrilleros recordaran lo que les había costado su ataque y los habitantes supieran cuál era el precio de la complicidad con los guerrilleros.


  Imaginaos ahora el estado de mi padre, tened en cuenta su carácter, de otro modo no podréis comprender su acto. Sabía que pegaban y atormentaban a la gente, conocía el arresto de los Stashiónok, sabía lo que les esperaba a cientos de inocentes. Naturalmente, fusilar rehenes, exterminar a pacíficos habitantes, destruir ciudades y aldeas, todo es arbitrariedad y barbarie. Pero cesar la resistencia significa que el enemigo ha conseguido su objetivo y ha vencido. Mi padre lo comprendía. Pero comprendía también otra cosa: de él dependía la vida de cien hombres. Para salvarles, para librarles de tormentos, suplicios y muerte, sólo tenía que hacer una cosa: dar el nombre de la persona que había ayudado a los guerrilleros. Este hombre era él y sólo él. Si confesaba le matarían, pero moriría con la conciencia tranquila; matarían a su esposa, a su nieto, a su nieta, pero los otros cien también tenían esposa, hijos, nietos…


  Así imagino yo el curso de los pensamientos de mi padre. Papá se presentó en la comandancia y declaró que había introducido a los guerrilleros en el depósito, les había escondido en el almacén y les había ayudado a liquidar al centinela y a apoderarse de las armas.


  Al principio no le creyeron, su coartada era evidente, ¿tomaría la culpa sobre sí para proteger a los verdaderos culpables? De ser así, se presentaba por orden del grupo subversivo, no para salvar a los rehenes sino para salvar a los saboteadores. ¡O sea que tú les conoces y debes darnos sus nombres!


  ¡Lo que le hicieron a papá! ¡Dios mío, lo que hicieron con él, atado al poste de la cámara de tortura! Tres días con sus noches, interminables como la historia del sufrimiento humano. Papá no dio ningún nombre, no delató a nadie, no acusó a nadie. Vinieron unos hombres disfrazados de obreros, le ordenaron que les escondiera en el almacén y él les escondió; luego, cuando volvió de la comandancia, les abrió la puerta del pasillo, mataron al centinela, liquidaron a la guardia y se llevaron las armas. Nadie excepto él lo había visto.


  Apaleado y ensangrentado, le llevaron al depósito y papá mostró cómo había sucedido todo: dónde cortaron los cables del teléfono y de señales, de dónde se habían tomado las armas y las que aproximadamente se tomaron, incluyendo las cajas con los botes de conserva. Todo coincidía con lo efectivamente robado.


  Esto convenció a los de la Gestapo. Sí, había cooperado en el ataque, ¡pero no fue él solo! ¿Quiénes eran los demás?


  Y de nuevo tres días terribles, tres horribles noches, creo yo que como pocas haya sufrido nadie en esta tierra.


  Al séptimo día salió una procesión por las puertas de la comandancia. Primero los jefes de la Gestapo, tras ellos los guardias de las SS con metralletas, y en un carro el cuerpo de un hombre, el cuerpo de un hombre aún vivo, mi padre, que todavía respiraba. Le arrastraron a la horca, no pudo ponerse de pie sobre sus piernas quemadas y rotas. Y no le colgaron en el gueto, sino en la plaza frente al gueto, para que le vieran todos, y en el pecho colgaron una tabla: «Guerrillero».


  Así murió mi padre Yákov Ivanovski, de cincuenta y dos años, natural de la ciudad suiza de Basilea.


  Por desgracia, ni su confesión ni su muerte ayudaron a nadie.


  En la plaza del Mercado se levantó otra horca, ésta con diez cuerdas colgando del travesaño. Mandaron para allá a los habitantes de la ciudad y a los del poblado ferroviario, y sacaron a la plaza a todos los Stashiónok: Afanasi Prokópievich, su esposa, su hijo Andréi, las nueras Ksana e Irina, el nieto Kostia, las nietas Maria, Vera, Nina y Tania: Afanasi Prokópievich tenía setenta y dos años; Tania, diez. Iban con las manos atadas a la espalda y llevaban todos unas tablillas en el pecho: «Ayudaron a los guerrilleros». Los colocaron sobre unos taburetes bajo la horca.


  ¿Sabéis qué hicieron esos sádicos policías? Colocaron a los Stashiónok bajo la horca en el mismo orden que solían colocarse en la escena del club de la Cooperativa cuando cantaban canciones bielorrusas: en un extremo Afanasi Prokópievich, después su esposa, luego Andréi, Ksana, Irina y después los hijos, todos albinos, descalzos, con sus camisas blancas… Y arrancaron los taburetes de sus pies por turno, con pausas, hasta sacar el último taburete de debajo de los pies de Tania, la de diez años.


  ¡Eterna sea su memoria! ¡Gloria eterna a los valerosos hijos e hijas del pueblo bielorruso!


  CAPÍTULO XXIV


  Mamá vio el cadáver colgado de papá. Estuvo colgado tres días, norma fascista, estándar fascista. En este sentido, mi padre tuvo el mismo destino de cuantos fueron ahorcados públicamente. Pero aquellos tres días fueron los tres últimos días del gueto.


  Los alemanes eran grandes maestros en camuflaje. En la puerta de Auschwitz colgaba un letrero: «Arbeit macht frei», «El trabajo nos hace libres». El trabajo era uno solo: ahogarse en las cámaras de gas; la libertad también una: liberarse de aquella vida horrible. Pero septiembre del cuarenta y dos ya no era el septiembre del cuarenta y uno, ahora la gente conocía el verdadero valor de aquella sentencia.


  Y además, la ciudad era pequeña, todo quedaba cerca. Aquí estaba el gueto y junto a él una calle «aria»; aquí vivían personas decentes, y al lado policías, y lo que sabía la esposa del policía lo sabía a menudo la esposa de la persona decente. En muchas casas, los oficiales de la «Wirtschaftkommande» —organización para explotar la economía de la zona—, o simplemente los soldados, podían por azar, y a veces no por azar, dejar caer unas palabras que permitían adivinar muchas cosas. El Judenrat se relacionaba con el Ayuntamiento, y allí, podéis imaginarlo, también podía haber personas decentes. Y a quienes trabajaban en las empresas les quitaban los carnets de obreros, cada vez con más frecuencia, lo que significaba: mañana irás al bosque, y si no sirves, espera a que se te envíe al calvero, a la fosa. Del mismo modo que los pájaros presienten la proximidad de la tormenta y los animales sienten las primeras sacudidas del terremoto, aquella g^nte comprendía que le llegaba la hora, que se preparaba la última y definitiva acción de exterminio.


  El trece de septiembre se enviaron veinte mujeres a limpiar la antigua Escuela de Formación Profesional: fregaron, limpiaron, pusieron en condiciones los retretes, trajeron del almacén unas camas, sábanas, mesas, sillas y armarios. Colgaron unos lavabos. Se preparaba un cuartel. ¿Para quién? La gente enterada sugería: para la «Brigada Especial A» de Chernigov. La «Brigada Especial» significaba la destrucción del gueto.


  Mamá pasó enseguida la noticia al tío Grisha… Pero ¿cómo?


  Después de la incursión guerrillera, el régimen policial se había endurecido de nuevo, los alemanes reforzaron la vigilancia con patrullas y cordones, cortaron los caminos, arrestando a todo el mundo, tío Grisha, que temía aparecer por el gueto, no enviaba a sus hombres y la comunicación se interrumpió por algún tiempo. Pero era preciso comunicar a toda costa la acción de exterminio que se avecinaba. Y se planteó la cuestión: ¿a quién enviar? No se trataba ya ni de ir al bosque, en aquellas condiciones habría sido imposible llegar a él, sino sólo al pueblo más cercano, donde había un hombre de Sidorov. Mamá, por lo visto, le conocía. Pero también resultaba imposible llegar hasta el pueblo cercano; todos los caminos, todos los senderos, estaban bloqueados. El único que podría llegar sería únicamente el pequeño Igor. Hasta entonces, todas sus salidas habían terminado felizmente, pero lo repito, las condiciones habían cambiado, arrestaban a todo el que se encontrara fuera de su punto de residencia, aunque se tratara de un niño. Mamá comprendió a qué peligro exponía a Igor, y de todas las resoluciones que tuvo que tomar ésta fue la más horrible. Pero no había otra salida. Por la noche, mamá envió a Igor. Éste consiguió llegar a la aldea y comunicar a quien debía lo que le había encargado la abuela.


  Pero en el camino de vuelta, ya casi en la ciudad, una patrulla le detuvo.


  —Tú conoces el camino que lleva a los guerrilleros.


  —Yo no conozco a guerrillero alguno —respondió Igor.


  —¿Adónde has ido?


  —A la aldea.


  —¿Para qué?


  —Pedí comida.


  —¿Te la dieron?


  —Sí.


  —¿Quién te la dio?


  —Una mujer.


  —Vamos y nos mostrarás esta aldea y esta mujer.


  —No iré. Ella me ha dado pan y vosotros la vais a matar por ello.


  —No la mataremos, muéstranos sólo quién es y creeremos que no has ido con los guerrilleros.


  —No, no os la mostraré, la mataríais.


  Utilizaron con él látigos y zurriagos, pero Igor, comprendéis, se obstinó, que de ninguna manera: no os la mostraré y basta, ella me ha dado pan y vosotros la mataríais.


  Tenía ocho años y fijaos qué inventó, qué repetía: «Ella me ha dado pan y vosotros la mataríais…».


  Y de nuevo la plaza, de nuevo los seres agotados con aire de personas, y de nuevo mi madre, ya sólo con Olia. En el centro de la plaza estaba Igor de rodillas con las manos atadas a la espalda. Tras él un guardia de las SS con un hacha de decapitar. No tengo idea de dónde la sacarían. Era un hacha antigua con la hoja de forma de media luna. Sólo sé que servía de pasatiempo a los guardias, que en el patio de la comandancia se divertían de la siguiente manera: colocaban a un niño con las manos atadas a la espalda, le mandaban que agachara la cabeza y le golpeaban con el hacha. Ganaba la apuesta aquel que conseguía, de un solo golpe, partir al niño exactamente por la mitad. Así se divertían en el patio de la comandancia, y ahora montaron la diversión para todos.


  Stalbe dijo a mi madre:


  —Tu nieto iba a ver a los guerrilleros. Si nos muestra el camino vivirá, si no nos lo muestra, morirá.


  —No conoce el camino que lleva a los guerrilleros —respondió mamá.


  Y entonces Igor se puso a gritar:


  —¡Tengo miedo, abuela!


  Y mamá respondió:


  —No temas, Igor, no te harán nada, agacha la cabeza y cierra los ojos.


  Igor inclinó la cabeza y cerró con fuerza los ojos. El verdugo levantó el hacha y cortó a Igor exactamente por la mitad, era un maestro. Brotó la sangre, pero el verdugo llevaba un delantal de cuero y no se manchó.


  Y Stalbe, antiguo maestro de escuela, declaró:


  —¡Eso le ocurrirá a todo niño que encontremos fuera del gueto! ¡Recordadlo!


  Luego dijo a mi madre:


  —Recoge a tu nieto, no creas que alguien lo vaya a hacer por ti.


  Mamá se quitó los harapos, envolvió con ellos los restos ensangrentados de Igor y se los llevó a casa. Aquel mismo día, la brigada de enterradores los recogió y enterró en el cementerio.


  Y tío Grisha se planteó la cuestión: ¿Qué hacer?


  Decir que era una cuestión seria, un problema serio, es no decir nada. Era una cuestión insoluble, un problema indescifrable.


  ¿La insurrección? En todo el gueto habría en total dos o tres decenas de hombres capaces de manejar de alguna manera las armas, un puñado de adolescentes contra un ejército regular. ¿Dónde establecerían sus líneas defensivas? ¿En dos calles? ¿En las casas de madera? Bastaba pegar fuego a una casa para que ardiera el gueto con todos sus habitantes.


  ¿Abrirse camino hasta el bosque? ¿Cómo? ¿Como una tribu de tres mil personas, como una muchedumbre de fugitivos, a través de cordones de vigilancia y de patrullas en lugar despejado? Incluso admitiendo la fantástica posibilidad de que consiguieran salir del gueto y abrirse paso hasta el bosque, ¿qué hacer después? ¿Cómo alimentar a la gente, mantenerla, protegerla? Se acercaba el otoño, y tras él el invierno.


  Sólo quedaba una solución: ir sumisos al encuentro del destino, de la suerte, tenderse en la fosa junto al hijo o a la hija, presentar la nuca a la bala alemana sin ofrecer una resistencia desesperada pero digna, sin levantar la mano contra el asesino… De todas las variantes, ésta era la menos aceptable. En las demás sólo se perdía la vida, en ésta se perdían la vida y el honor.


  Así pues, insurrección y huida al bosque. Objetivo irreal, pero sin objetivo no hay acción. La insurrección sería mañana mismo por la mañana, antes de que llegara la «Brigada Especial». Al mismo tiempo, Sidorov lanzaría un ataque diversivo sobre el puente del ferrocarril, el mismo desde el que en otro tiempo me lanzaba al agua luciéndome ante Sonia Vishnévskaya. Le Kurt enviaría ayuda al puente y debilitaría con ello la vigilancia de la estación, sustraería fuerzas a la ciudad.


  El plan era fantástico, desesperado, pero no podía haber otro. Era un plan para morir, pero para morir con dignidad, era la factura que los habitantes del gueto presentarían por su muerte y que los hitlerianos pagarían con sus vidas.


  Por la noche, Grisha y sus hombres, dieciséis en total, se introdujeron en las columnas de trabajadores. Los centinelas ya no los controlaban, no los contaban ni registraban, se preparaban para otra cosa, para la acción de exterminio más importante, acumulaban odio y crueldad, miraban a los que entraban en el gueto con la fría indiferencia del asesino para quien toda aquella gente estaba ya muerta.


  A medianoche, Grisha reunió en el sótano del patio del abuelo a los veinte hombres que gozaban de mayor autoridad y que eran capaces de arrastrar a los demás.


  Pero Grisha pasó por alto determinadas circunstancias. Pensaba como soldado, como combatiente, y no tuvo en cuenta que ante él no había soldados ni combatientes: un año de esclavitud y humillación sin precedentes había matado en aquella gente la voluntad de resistencia, les había infundido un pánico cerval ante los alemanes… Y algunos tuvieron miedo…


  Sí, la gente estaba dispuesta a ofrecer resistencia sólo en el caso de que la llevaran al paredón. Pero de momento no les fusilaban, y posiblemente el cuartel no se preparaba para la «Brigada Especial», y no habría ninguna acción de exterminio. Si se rebelaban, les matarían del primero al último. La gente puede ofrecer resistencia cuando van a matarla, pero si no la matan, ¿para qué lanzarse ellos, desarmados, contra una guardia armada, contra soldados armados, e huir al bosque donde de todos modos les esperaba la muerte?


  Así hablaban algunos que eran, fijaos bien, personas con autoridad, y esto reflejaba el estado de ánimo del gueto, en todo caso de una parte considerable del mismo. El plan de Grisha se desmoronaba ante sus ojos.


  Grisha era un hombre valeroso, y también lo eran los hombres que habían venido con él. Estaban dispuestos a un paso desesperado: ponerse a la cabeza de tres mil personas desarmadas y lanzarse sobre un enemigo armado hasta los dientes. Fuera cual fuese el resultado, era un intento, era una acción, era un combate, habían venido a combatir y si estaban condenados a perecer perecerían, pero caerían en combate, que es el destino del soldado, la muerte del soldado. Pero no podían morir sin lucha, no podían ir a la muerte por solidaridad, no tenían derecho, su vida no les pertenecía, su vida pertenecía a la lucha.


  Y Grisha presentó así la cuestión: o una insurrección inmediata, hoy mismo, a las cuatro de la madrugada, al formarse las columnas de trabajadores, o él y su gente se marchaban, partían al instante, de allí mismo, de los sótanos… ¡O sea, decidid! ¡No podemos obligaros!


  Como antes el abuelo, mi madre escuchó en silencio la discusión y luego dijo:


  —¡No sois hombres sino ratas! Los alemanes tienen razón, hay que exterminaros. Queréis esconderos por los rincones, pero no hay tales rincones, os encontrarán en cualquier parte. ¿Decís que no va a haber acción de exterminio? ¿Dónde están las ochocientas personas de la calle Proréznaya? ¿Conocéis el camino de la fosa? Os lo mostrarán pasado mañana y lo pisaréis por última vez. ¿Decís que la gente no se sublevará? En mi casa hay cuarenta y seis personas que se levantarán como un solo hombre, el débil irá tras el fuerte, el desarmado tras el armado. Lucharemos, nuestro destino es perecer, pero pereceremos en nuestra casa, no en la fosa.


  Así habló a los que protestaban contra la insurrección. A Grisha y a sus hombres les dijo:


  —¡Si queréis marcharos, marchaos! ¡Si queréis dejar aquí a vuestras mujeres y a vuestros hijos, si queréis dejarlos en brazos de la muerte, dejadlos! Nosotros lucharemos, tenemos con qué hacerlo; nuestros hijos tienen armas, tenemos hachas, martillos, palancas, palas, punzones, uñas, dientes, ¡les roeremos las gargantas!


  Se volvió a Venia Rájlenko, hijo de Grisha:


  —Venia, ¿te vas con tu padre o te quedas a defendernos?


  Y Venia dijo:


  —Yo me quedo aquí y voy a pelear.


  Y Grisha y sus hombres comprendieron que no podían marcharse: la insurrección se produciría de todos modos. Eso comprendieron también los que vacilaban. Por la noche, mamá recorrió las casas y dijo que por la mañana les llevarían a todos al paredón, que debían prepararse para resistir y para huir al bosque. Su actitud era tranquila y autoritaria, y no sé si su decisión se transmitió a la gente, creo que a muchos sí, tanto más cuanto que mamá actuaba y hablaba abiertamente, pasaba abiertamente de casa en casa y la guardia no le prestaba ninguna atención.


  A las cuatro de la madrugada, bajo la vigilancia de los soñolientos policías, la gente empezó a salir y a formarse en columnas de trabajadores. Tal como se había convenido, muchos llevaban bajo la ropa hachas, martillos, cuchillos y barras de hierro. Los combatientes llevaban pistolas y metralletas.


  Pero hubo muchas casas de las que no salió la gente, no salió nadie, incluso los que tenían que ir al bosque a trabajar: se encerraron con llave y clausuraron puertas y ventanas. Les embargaba el pánico, temían salir a la calle, donde les esperaba la muerte. No les condenemos: era gente desarmada y asustada. Que no salieran a la calle y se encerraran era ya un acto de resistencia, la primera infracción de las normas que se permitían.


  Esto marcó el principio de la insurrección. Los policías empezaron a irrumpir en las casas cerradas y se produjo una confusión que sirvió de señal. Venia Rájlenko fue el primero en dispararle a un policía y otros muchachos le imitaron. La gente, al ver a los policías caídos, se arrojó sobre los demás. Fue como la acción de un detonador: al oír los disparos de pistolas, los tiradores abrieron fuego preciso sobre los centinelas de las torres, los muchachos arrojaron granadas al cuerpo de guardia y remataron con fuego de metralleta a los guardias de las SS que salían de él. Otros atacaron el puesto de policía, junto al Ayuntamiento, y unos terceros irrumpieron en la casa donde vivía Stalbe y le mataron. Otros penetraron en la casa del comandante Reinhardt y mataron a su ordenanza, pero el propio Reinhardt consiguió saltar por la ventana y no había tiempo para perseguirle. Finalmente sonó una ensordecedora explosión: voló por los aires la torre del agua de la estación. Lo hicieron los guerrilleros de Sidorov. Y bajo las explosiones, el tiroteo, los gritos, los gemidos y los insultos, la gente fue saliendo del gueto…


  Sin embargo, algunos policías habían conseguido escapar defendiéndose a tiros, matando e hiriendo a algunos, y también se salvaron muchos guardias de las SS disparando y retirándose hacia la estación; uno de los centinelas de la torre consiguió abrir fuego de ametralladora sobre la multitud, y el comandante de la estación, Le Kurt, puso en estado de alarma a las tropas ferroviarias, movilizó a los militares que se iban de permiso o que volvían de él, a todos puso sobre las armas, pero no les lanzó en persecución de los fugitivos, sino que les envió a proteger la estación después de mandar un radiograma a quien correspondía. No tardaron en acudir unos camiones con varias unidades de las SS y la «Brigada Especial».


  Pero mientras esto sucedía, el camino estaba abierto, y mi madre, llevando a Olia de la mano, condujo a la gente fuera del gueto; no les llevó a la puerta principal, que daba al ferrocarril, donde estaban los alemanes. Salieron por el otro extremo de la calle Peschánaya rompiendo la cerca de la casa del abuelo y cortando las alambradas. Atravesaron el extremo de la ciudad, y pasaron junto al cementerio hasta llegar al camino que llevaba a los bosques lejanos.


  Del gueto salieron unas seiscientas personas, los demás se quedaron. Se quedaron los que se habían atrincherado en sus casas desde el primer momento, y cuando en la torre crepitó la ametralladora y las calles purpurearon de sangre, muchos de los que habían salido volvieron a entrar en casa. Y, naturalmente, se quedaron los inválidos, los mutilados, los enfermos, los extenuados, los ancianos y ancianas, todos los que no podían caminar, pues no había camillas para llevarles.


  Grisha metía prisa a la gente: los alemanes se recuperarán rápidamente, acudirán sus unidades, organizarán la persecución, es importante llegar al bosque, al sitio convenido donde nos esperan dos hombres con una ametralladora. Allí será posible organizar la defensa y detener al enemigo, pero hasta este lugar, sin embargo, hay doce kilómetros. Y Grisha no podía esperar a que se reunieran todos los combatientes: muchos de los muchachos no se movieron de sus puestos, continuaron disparando desde sus defensas, querían matar el mayor número posible de soldados de las SS y de policías. Eran chicos y chicas, qué sabían ellos, les sobraba audacia para atacar, pero les faltaba prudencia para retirarse a tiempo. Pensaban que así detenían a los alemanes, y en realidad allí ya no eran necesarios, allí había terminado todo. Donde eran necesarios era en otra parte, en la marcha, y se quedaron y ya no pudieron escapar, perecieron o se unieron a los que se habían encerrado en sus casas.


  Grisha necesitaba a cada combatiente. Seiscientos hombres es una gran columna, y no una columna de guerreros sino una muchedumbre de fugitivos embargados por el terror; para guardarla se necesitaban muchos hombres y él sólo disponía de una decena de guerrilleros y de algunos adolescentes armados.


  Y con todo, Grisha colocó centinelas tanto en cabeza, como a los lados y a retaguardia: todo lo que es preceptivo. En el cementerio dejó la primera barrera, tres kilómetros después la segunda: harían frente a la persecución, cada una en su línea. Naturalmente, les matarían; naturalmente, estaban condenados; sin embargo, retendrían al enemigo durante unos minutos preciosos. Grisha no podía reforzar las barreras, tenía que proteger a una gente indefensa, dominada por el terror, que iba a lo desconocido, a una gente que dejaba detrás a la muerte y que tenía a la muerte por delante. Cada uno pensaba en su propia salvación, al primer pánico podían dispersarse, o más exactamente, desbandarse, pues no estaban en condiciones de correr. Pero los más fuertes huyeron más de prisa, se apresuraron a alcanzar el bosque; los débiles se afanaban tras ellos, les faltaban las fuerzas, se sentaban en el borde del camino y había que levantarles y arrastrarles; si se les dejaba a la mofa del enemigo la columna se convertiría en un rebaño de animales, los animales no se llevan a los heridos, esto lo hacen las personas… mientras continúan siendo personas. Sólo abandonaron a aquellos que ya estaban muertos… No había tiempo para enterrarles, las fuerzas se necesitaban para los que aún estaban vivos. Y la columna se iba estirando más y más: una larga cadena de esqueletos errantes que se caían y volvían a levantarse, o que no se levantaban más, pues cada uno avanzaba por su cuenta…


  Y de pronto, la gente se detuvo. Oyeron un tiroteo tras de sí y vieron unas lenguas de fuego que se levantaban hacia el cielo. El gueto ardía y era exterminado…


  Sí, el gueto ardía y era exterminado. Naturalmente, los alemanes habrían podido esperar, pues el gueto no se marcharía a ninguna parte, lo que procedía era lanzarse enseguida en persecución de los fugitivos. Pero la furia y el ansia de venganza pudieron más, y los saciaron con los que se habían quedado. La brigada de las SS que había llegado con los camiones rodeó el gueto insurrecto y procedió a su exterminio allí mismo, en el sitio, en aquellas calles. Los soldados de las SS intentaron irrumpir en las casas atrincheradas, desde donde salían disparos. Les arrojaron granadas, la gente salió corriendo a la calle y entraron en juego las metralletas; las calles Peschánaya y Hospitálnaya se inundaron de sangre. Y con todo, la gente, armada con lo que encontraba a mano, intentó romper la cadena. Nadie lo consiguió… Y cuando la resistencia fue vencida, cuando los cartuchos se terminaron, los combatientes hubieron perecido y el ruido de los disparos dejó de ahogarse en los gritos y gemidos de los heridos, los ejecutores penetraron en las casas y remataron a los viejos, enfermos y mutilados que quedaban en ellas; los perros rastrearon el patio y los soldados fusilaron a los niños escondidos. Al cabo de unas horas todo había terminado, el gueto estaba aniquilado, casi dos mil personas tuvieron su tumba en el bosque, en la fosa, en el calvero. ¡Pero no fueron al bosque por sí mismos, no se tendieron por sí mismos en la fosa! Los camiones cargaron sus cadáveres, los transportaron al bosque y allí los echaron en la fosa. Tuvieron que exterminar a los habitantes del gueto en sus propias casas, el gueto ofreció resistencia, se cobró un rescate por su propia vida y fue borrado de la faz de la Tierra; los hitlerianos nunca lo mencionaron: era su vergüenza, su derrota, no figuró siquiera en la lista de los cincuenta y cinco que conocemos. Pero existió, luchó y pereció con honor.


  Así que hubieron terminado con el gueto, los alemanes se lanzaron en persecución de los fugitivos, pero la gente se acercaba ya al bosque, ambas barreras se habían retirado de sus puestos uniéndose al grueso de las fuerzas, que estableció sus defensas en un calvero. Ahora disponían de una ametralladora. No tardaron en aparecer los soldados, que no tuvieron ni que buscar el camino: el camino estaba señalizado con cadáveres. Pero cuando se aproximaron al bosque les acogió el fuego de ametralladora, de metralleta y de fusil.


  Entretanto, los fugitivos se internaban en el bosque. Delante iban los guerrilleros, Evsei Kuznetsov y Kolia Gorodetski, que debían conducir a la gente a otro bosque más profundo, en Briansk, donde les esperaban los guerrilleros de Sidorov y donde los alemanes no se atreverían a entrar. Los fugitivos no pasaban de cuatrocientos, los combatientes se habían quedado en el calvero, y los demás, que no habían podido soportar el camino, sembraron con sus cuerpos aquella vía dolorosa. Pero el bosque que debían cruzar era también extenso, unos diez kilómetros, y los fugitivos habían recorrido ya doce sin detenerse, sin hacer un alto. Ya no podían caminar, tanto más cuanto que habían abandonado el terreno descubierto y se sentían de alguna manera seguros, pues les habían dicho: «El bosque, con tal que lleguemos al bosque», y ya estaban en el bosque, pero no podían detenerse…


  Y mi madre dijo a Evsei Kuznetsov:


  —La gente tiene que descansar un poco. No puede seguir.


  —No —respondió Evsei—, Grisha no aguantará demasiado. Si la gente se tiende ya no volverá a levantarse.


  Continuaron el camino, y los fugitivos se caían cada vez con más frecuencia por los senderos del bosque o se detenían y se apoyaban contra un árbol.


  Y entonces mamá le dijo a Evsei:


  —Tú sigue con los que puedan caminar. Yo me quedo con aquellos que tienen que descansar por lo menos un poquito. Que Kolia se quede conmigo y luego nos enseñe el camino. Dentro de media hora levantaré a la gente.


  Y los que aún tenían fuerzas continuaron con Evsei Kuznetsov, los demás se sentaron en un calvero, mamá fue en busca de los rezagados y también les condujo al calvero.


  Y en presencia de Kolia Gorodetski, mamá le dijo a Olia:


  —Pídele a tío Sidorov que te lleve al abogado Tereschenko de Chernigov. Dirás a Tereschenko que eres la nieta de Rajil Rájlenko. ¿Transmitirás esto a Sidorov, Kolia?


  —Así lo haré —aceptó éste.


  Luego, mamá dijo a la gente:


  —Levantaos, no podemos quedarnos más aquí, hay que seguir.


  Algunos se levantaron, pero no la mayor parte de ellos, no tenían fuerzas.


  Entonces, mamá dijo:


  —¿Oís esos disparos? Son vuestros hijos que mueren para salvaros. Ahora ya no sois esclavos, ahora sois personas libres, vosotros vengaréis la sangre de vuestros parientes y amigos, obligaréis a estos monstruos a pagar por vuestros tormentos, les exterminaréis como a perros rabiosos, pues a los perros rabiosos hay que exterminarles. Encontraréis las fuerzas para caminar. ¡Marchaos! ¡Condúceles, Kolia!


  Y la gente encontró fuerzas para levantarse y seguir el penoso camino. Mamá no fue con ellos, se quedó de pie mientras los fugitivos iban pasando y ella les daba fuerzas, a cada uno, con su mirada penetrante. Habría sido difícil reconocer a Rajil Rájlenko en aquella mujer que apenas tendría cuarenta y nueve años. De la antigua Rajil no quedaba más que la estatura y el porte. Alta, erecta, de pie, sin moverse, sin apartarse, para cada persona que pasaba junto a ella la imagen de mi madre se iba alejando cada vez más hacia la profundidad del bosque, su perfil se difuminaba, parecía como si se disolviera en el aire y desapareciera gradualmente; y cuando la gente volvió la cabeza, mi madre ya no estaba. Nadie oyó el ruido de sus pasos ni el crujido de las ramas bajo sus pies. Se disolvió en el bosque, entre los inmóviles pinos, se derritió en el aire empapado del acre olor del pino, tan empapado como en otro tiempo, cuando ella, muchacha de dieciséis años, se sentaba en el bosque con su Yákov, con el chico de los ojos azules, con el suizo de la ciudad de Basilea…


  ¿Fantasía? ¿Misticismo? Quizá… Mas pese a todo nadie volvió a ver a mi madre, ni viva ni muerta. Desapareció, se derritió, se disolvió en el aire, en el pinar, cerca de la pequeña ciudad donde había nacido, donde había pasado su vida, donde había amado y había sido amada, donde a pesar de todos los contratiempos había educado a sus hijos, había educado a sus nietos, había presenciado su terrible muerte, había sufrido lo que no puede soportar ningún corazón humano. Pero su corazón lo había soportado, y en los últimos minutos de su vida había sabido convertirse en madre de todos los desgraciados e infortunados, les había puesto en el camino de la lucha y de la muerte digna…


  Entretanto, el combate en el calvero del bosque continuaba. Los alemanes, que no conocían las fuerzas del enemigo, se tendieron, continuaron disparando y esperaron refuerzos. Al cabo de una hora, Grisha retrasó a diez de sus hombres y quedaron veinte combatientes. Al cabo de otra hora, retrasó a otros doce y quedaron ocho.


  Los alemanes se lanzaron al ataque cuando llegaron los soldados de las SS. Altos, sanos, borrachos, avanzaban sin casco con sus negras guerreras arremangadas, y en las mangas el cráneo y los huesos cruzados. Avanzaban a cuerpo descubierto. La ametralladora derribó a la primera fila, la segunda saltó sobre los caídos y la tercera sobre la segunda, alcanzaron a los nuestros y entraron en un cuerpo a cuerpo. Los alemanes y los policías eran muchos, y Grisha sólo tenía ocho hombres, todos perecieron en esta lucha desigual. Pero los soldados de las SS perdieron a más de la mitad de sus efectivos y ya no se adentraron más en el bosque. Llegaron los camiones y se llevaron a sus muertos y heridos, pero los cadáveres de Grisha y de sus hijos Venia y Tolia, así como los de los otros cinco, se quedaron en el calvero. Por la mañana los recogieron los guerrilleros, los transportaron al lejano bosque y los acompañaron a la tumba con veinte salvas de fusil.


  Al comando de Sidorov llegaron cerca de cuatrocientas personas. Para muchos, aquel terrible camino fue su postrer esfuerzo, su esperanza realizada, su última esperanza, a muchos les enterraron aquella primera semana. Sidorov incorporó a su comando, o envió a otros comandos, a los que sobrevivieron. A los ancianos, ancianas y enfermos les escondió en casa de amigos de confianza en las aldeas, donde acabaron sus días. A Olia la enviaron a Chernigov, como había indicado mi madre, a casa de Tereschenko, y éste la acogió y se convirtió en su padre. Hoy lleva su nombre: Olga Tereschenko… Tiene ahora dos hijos y, como su padre adoptivo, es abogada. Por ella, por Olia, me enteré de muchos detalles de la vida y de la muerte de nuestra familia. Ella es el único testigo que ha quedado de toda la familia.


  El gueto dejó de existir en septiembre del cuarenta y dos, la guerra terminó en mayo del cuarenta y cinco. Pocos quedaron con vida de los que salieron del gueto: murieron en las batallas como guerrilleros, luego en el ejército, cuando los guerrilleros se incorporaron a nuestras unidades regulares, y los que sobrevivieron se desparramaron por el país, se dispersaron por la faz de nuestra tierra, casi ninguno volvió a casa, nadie tenía casa.


  Pese a todo, encontré a algunos guerrilleros que completaron el relato de Olia con detalles que ella no podía saber. Esta gente mayor, valerosa, que había pasado por todo cuanto puede pasar una persona, confirmó que mi madre Rajil se disolvió efectivamente ante sus ojos en el bosque, se fundió en el aire. Juraron haberlo visto con sus propios ojos. Puede que no sea así, que no lo hubieran visto con sus propios ojos, quizá la leyenda surgió como una alucinación en el cerebro de unas personas llevadas al límite. La salida del gueto fue un milagro, y cuando se realiza un milagro surge también otro, y esta leyenda se grabó en la conciencia como una realidad, como un hecho.


  Pero incluso Sidorov —que sobrevivió, yo me encontré con él muchas veces después de la guerra—, incluso Sidorov, viejo comunista ajeno a cualquier superstición, incluso él, cuando le pregunté por mi madre, respondió vagamente:


  —Yo no lo vi, tu madre no llegó hasta nosotros, pero la gente dice que así sucedió…


  Y, sabéis, desvió la mirada… Le resultaba incómodo, comprendéis, confesar que él, antiguo miembro del partido, jefe de un comando de guerrilleros, él, que no creía ni en Dios ni en el Diablo, creía ahora en la misteriosa desaparición de mi madre.


  Antes de la guerra vivían en nuestra ciudad algunos miles de hebreos, ahora no son más de doscientas personas. Ya conocéis la suerte de los que se quedaron bajo los alemanes. Los que no cayeron bajo su dominio murieron en los combates o, si fueron evacuados, se adaptaron a los nuevos lugares. Volvieron sobre todo los ancianos, entre ellos nuestro peluquero Bernard Semiónovich, animoso aún, pulcrísimo, venerable.


  Durante muchos días, los ancianos recorrieron las casas, los lugares desiertos, los caminos, los bosques y campos, y recogieron en sacos los restos de los difuntos. Los cadáveres se habían descompuesto, pero Bernard Semiónovich reconoció a muchos por los cabellos: los cabellos no se pierden en la tierra. También reconocieron los restos de mi hermana Dina. Los guardias de las SS la ataron a la cruz con un viejo cable eléctrico, el cable se quedó en los huesos y por el cable la reconocieron. Los restos reconocidos se enterraron en el cementerio y los no reconocidos en una fosa común, la misma que los hitlerianos habían excavado en el bosque. Los ancianos querían trasladar toda la fosa común al cementerio, pero esto era imposible, los muertos eran muchos miles y prácticamente no había cementerio, se habían quitado las lápidas y se había arado la tierra por orden de la comandancia.


  Se encontraron los restos de los Stashiónok, de los diez; reposaban juntos como habían sido colgados juntos. Mandé un telegrama a Alexandrina Afanasievna Stashiónok, que vino a la ciudad; se presentó también Maxim, su sobrino, hijo de Andréi Stashiónok, y enterramos los restos de sus familiares. El segundo hijo de Stashiónok, Petrus, no estuvo presente en la triste ceremonia: había caído en los combates del Don septentrional.


  No se encontraron los restos de mi padre, Yákov Ivanovski, aunque los vecinos indicaron el lugar donde fue enterrado, una zona desierta en el camino del río. Incluso hallé al hombre que por orden de los policías había cavado la fosa. Pero en aquel lugar no se encontró ninguna tumba, pura arena. Excavamos toda la zona y no encontramos nada: sólo arena, arena pura y movediza, pesada arena… Los restos de mi padre habían desaparecido sin dejar rastro. Es raro, ¿verdad?


  Yo iba entonces a menudo a mi ciudad, casi cada vez que tenía vacaciones, y ayudaba como podía. Todo esto, sabéis, exigía muchos esfuerzos: restablecer el viejo cementerio, poner en orden la fosa común, reunir dinero para un monumento, construir una cerca. Venía también Alexandrina Afanasievna Stashiónok, ella y yo íbamos al Comité de Distrito y al Ayuntamiento, donde, naturalmente, se hacían partícipes de nuestros sentimientos, pero tenían ya bastante con sus preocupaciones: reconstruir la ciudad, levantar las empresas, poner en orden la agricultura, todo estaba destruido, arruinado. Hay que pensar en los vivos, eso es indiscutible, pero tampoco podemos olvidar a los muertos, no van a resucitar, sólo continúan viviendo en nuestra memoria, y no tenemos derecho a negarles esto, a privarles de esto. Yo iba a la ciudad, hacía visitas, gestiones, y en Moscú me carteaba con Sidorov; éste se había jubilado, disponía de tiempo, y también me ayudaba en lo que podía: había vivido, trabajado y combatido con aquella gente.


  Luego, debo confesarlo, empecé a ir más raramente a la ciudad. Y a era más viejo, tenía que someterme a tratamiento, y mi esposa necesitaba también descansar… Estuve por última vez en el setenta y dos, en septiembre, en el treinta aniversario del levantamiento y destrucción del gueto.


  Sidorov y yo fuimos al cementerio. Los campos otoñales destellaban oro a nuestro alrededor, seguimos el camino por el que se llevaban a los muertos del gueto, y por el que mi madre Rajil y mi tío Grisha se habían llevado a los vivos. Habían reconstruido el cementerio, lo habían cercado y habían plantado abedules jóvenes en el lugar donde estuvieron las tumbas. Estos abedules, ya crecidos, formaban uniformes hileras de susurrantes hojas sobre las tumbas innominadas. Dentro de la cerca se había dejado espacio para nuevas tumbas, allí se enterraría a los que murieran cuando les llegara su hora.


  Era un cuadro triste: un cementerio desierto, sin lápidas, sin monumentos, sin inscripciones, sin flores. ¿Dónde estaban las tumbas de mis antepasados? ¿Dónde descansaban la abuela, el tío Lazar, mi hermano Sasha, mi pequeño sobrino Igor?


  Sidorov y yo permanecimos un rato de pie en silencio y luego fuimos a la fosa común, a la que estaba en el pinar, junto a la antigua glorieta de Oriol, donde en otro tiempo vendían kéfir y helado, donde la gente descansaba en sus hamacas, donde un día se sentaron e intentaron entenderse en diferentes idiomas mis jóvenes padres, y donde supieron comprenderse en un solo idioma, en el gran idioma del amor.


  Junto a la fosa común había aún gente, habitantes del lugar, unas cuantas personas: viejos, maduros, y también sus hijos, los que habían nacido inmediatamente después de la guerra… Algunos de ellos conocían a mi madre Rajil, a mi padre Yákov, a mi intrépido abuelo Abraham Rájlenko, otros no les conocían. Pero allí yacían sus abuelos y abuelas, sus padres y madres, sus hermanos y hermanas, yacían en la enorme fosa, donde las metralletas les habían acribillado, desarmados, indefensos…


  Sobre la fosa se había colocado una gran piedra de granito negro. Arriba, en ruso, se había grabado: «Eterna memoria a las víctimas de los agresores germano-fascistas». Abajo había una inscripción en hebreo.


  Junto a mí estaba Sidorov, exminero, director de la fábrica de calzado, jefe de guerrilleros y ahora jubilado. Había nacido en Donbass, pero hacía tiempo que vivía aquí, lo comprendía y conocía todo por entero.


  Sidorov señaló las inscripciones de la piedra, grabadas en ruso y en hebreo, y me preguntó con voz queda:


  —Oye, Borís, ¿han traducido correctamente el texto ruso?


  De niño, cuando tenía seguramente unos ocho o nueve años, había estudiado en el heder[16], y luego pasé a la escuela rusa. Como es natural, había olvidado desde hacía tiempo las letras hebreas.


  Y sin embargo, después de casi sesenta años, surgieron ante mí de las ignotas y eternas profundidades de la memoria aquellas letras, aquellas palabras.


  Las recordé y leí:


  «Venikoisi, domom loi nikoisi».


  El sentido de estas palabras es el siguiente:


  «Todo se perdona, mas la sangre inocente derramada no se perdona jamás…».


  Sidorov, al ver que retrasaba la respuesta me miró de soslayo, lo comprendió todo, era inteligente, y me interpeló de nuevo:


  —¡Vamos, que lo tradujeron correctamente, eh!


  —Sí —respondí—, es correcto, exacto.

  


  
    Yalta-Peredelkino,


    1975-1977
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    ANATOLI NAÚMOVICH RYBAKOV (Chernígov, Imperio ruso, 14 de enero de 1911 – Nueva York, Estados Unidos, 23 de diciembre de 1998). Escritor soviético de ascendencia judía. Desde su infancia residió en Moscú y durante la Segunda Guerra Mundial combatió en las filas del ejército rojo y al acabar la contienda emprendió su carrera literaria.


    Su primera novela, El puñal, se publicó en 1948 y a ella siguieron, entre otras, Camioneros (1950), galardonada con el Premio Stalin, Ekaterina Voronina, El pájaro de bronce, Las aventuras de Krosh y Un disparo. La publicación de La arena pesada (1978) supuso la consagración literaria de Rybakov. La revista editora intentó publicar con posterioridad otra obra de este escritor, Los hijos del Arbat, pero el empeño fue malogrado por la censura.

  


  Notas


  
    [1] Pero este caso caracteriza bastante bien a Jaím Yagudin. El abuelo Ivanovski, naturalmente, no sabía nada de esto. <<

  


  
    [2] Nueva Política Económica, orientación económica implantada por Lenin en 1921 para solucionar los problemas de la transición al socialismo. Permitía la iniciativa privada bajo ciertos controles y duró hasta 1928. (N. del T.). <<

  


  
    [3] Los gremios de comerciantes se dividían en corporaciones ordenadas en una sucesión según su importancia. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Antiguas sociedades secretas de estudiantes, que tuvieron su origen en Alemania. (N. del T.). <<

  


  
    [5] Campesino rico que explotaba a los braceros. (N. del T.). <<

  


  
    [6] Héroe legendario de la muy noble ciudad de Kíev. (N. del T.). <<

  


  
    [7] Organización de la juventud comunista; miembro de dicha organización. (N. del T.). <<

  


  
    [8] Cooperativa de Actividades Diversas. (N. del T.). <<

  


  
    [9] Cigarrillo de poca longitud inserto en el extremo de un canutillo. (N. del T.). <<

  


  
    [10] Músicos que tocan la «dombra», instrumento popular cosaco de dos cuerdas. (N. del T.). <<

  


  
    [11] Bailarines de «chechotka», danza popular. (N. del T.). <<

  


  
    [12] Sociedad de Ayuda a la Defensa y a la Construcción Químico-aeronáutica (1927-1948). (N. del T.). <<

  


  
    [13] Célebre aviador soviético que realizó el primer vuelo sin escalas Moscú-Vancouver (N. del T.). <<

  


  
    [14] De sokol, «halcón». (N. del T.). <<

  


  
    [15] Nombres relacionados con la idea de «bosque». Sósnitsa significa «pinares»; Starodub, «viejo roble». (N. del T.). <<

  


  
    [16] Escuela judía. (N. del T.). <<
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